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editoriale

Quasi non ci sembra vero, eppure il primo numero de L7rcocervo ¢ finalmente diventa-
to realtd: per rendere concreto questo progetto vagheggiato da tempo sono stati neces-
sari determinazione, lavoro di squadra e tanta fantasia.

Lidea ¢ stata da subito quella di creare uno spazio nuovo e privo di vincoli per il rac-
conto contemporaneo. E nuovo, a confronto con il panorama delle altre riviste lette-
rarie, prima di tutto il tipo di testi che pubblichiamo: racconti lunghi tra le 20.000 e
le 40.000 battute, che siano una sfida per chi li scrive e per chi li legge e che possano
trovare un contenitore adatto a farli conoscere.

Quando abbiamo iniziato la selezione degli oltre centoventi racconti ricevuti durante
la nostra prima call speravamo quindi di incontrare delle voci decise e originali, che
non avessero paura di uscire dallo zoo del racconto canonico per creare nuove e curiose
creature mitologiche. Ad oggi possiamo affermare che le nostre aspettative sono state
pienamente soddisfatte dalle quattro opere, estremamente diverse tra loro per stile e
temi, che costituiscono il corpo centrale della rivista.

Dopo la mezzanotte di Andrea Herman ¢ uno di quei racconti che hanno il dono di
farsi apprezzare di pit ad ogni lettura: la sua atmosfera politicizzata e intima allo stesso
tempo finird per catturarvi. Attenti a non perdervi nella nebbia tra la via Emilia e 'Ap-
pennino Reggiano mentre lo leggete.

1l ratto, Ofelia di Valentina Durante spinge ad un paragone ardito: a chi sarebbe
mai venuto in mente di accostare la bellissima protagonista del quadro di Millais alla
carcassa di un topo morto? Eppure 'autrice rende convincente il confronto, sposando

originalita e delicatezza.
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Luso ardito della lingua ¢ la caratteristica centrale di Un banchista e un cameriere si
illudono di poter cambiare il loro destino, di Marco Morana, che racconta il potere
con uno sguardo che vi fara sorridere amaramente.

I toni si fanno pil cupi in Anime belle, anime uguali, di Giovanni Del Giudice, rac-
conto violento e macabro che narra I'eccesso malato di un uomo costretto ad uscire
fuori dai canoni della normalita.

Ma non ¢ tutto. Come accadra in ogni numero dell’ Zrcocervo, in apertura troverete il
racconto di un grande autore italiano. Questa ¢ la volta di Gianfranco Di Fiore, gia
candidato al Premio Strega 2018 con Quando sarai nel vento, di cui siamo fieri di ospi-
tare 'inedito Vertigo, dedicato all'amico Andrea G. Pinketts che vi era molto legato.
Vertigo ¢ un racconto di immaginifica potenza che ci porta in una Atene post-apocalit-
tica, e rappresenta il trampolino perfetto per tuffarsi alla scoperta del resto del numero.
E poiché gli ircocervi letterari tendono ad abbattere confini e a farsi sempre pitt am-
biziosi, i racconti lunghi saranno inframezzati dalla prima traduzione italiana di Zhe
Jforgotten daughter, racconto breve di Aimee Parkison, prolifica autrice statunitense
vincitrice di diversi premi nel suo paese.

Per concludere, un libro non si giudica certo dalla copertina, ma anche se cosi fosse,
L Zrcocervo non lo teme: la sfinge ideata da Sara Dealbera ¢ il primo animale mito-
logico ospitato fra le nostre copertine, a cominciare un percorso che speriamo possa
continuare a mettere al centro cid che combina audacemente elementi contraddittori e
all’apparenza inconciliabili.
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VERTIGO

Gianfranco Di Fiore

dedicato ad Andrea G. Pinketts

I tavoli del Mc Donald’s sembrano rimasti intatti, Enrico ¢ disteso fra la macchina del
gelato e la maschera per I'aerosol, con la barba bagnata cerca di ossigenarsi i bronchi; la
faccia di Iggy Pop mi guarda dalla copertina del mio vecchio diario; mi capita spesso di
leggerne alcune pagine, a volte ne scorro le frasi con la punta dell’indice fino a insistere
su gobbe d’inchiostro a forma di piccole cancellature, correzioni di vecchie proposizio-
ni che dopo anni non hanno pili ragione di esistere; ¢ stato il mio modo per modificare
il passato in questi mesi; rimetto a posto la faccia di Iggy Pop e il mio portatile; il pran-
zo previsto per oggi ¢ insalata verde e piccole vaschette di ketchup; c’¢ dell'acqua e c’¢
della corrente elettrica; ¢ 'ultimo giorno del 2046...

I mezzi della protezione civile spandono pesticidi nell’aria, il fango secco sull’asfalto
si abbina con gusto alle divise giallo canarino dei soccorritori: ci sono alcuni italiani,
dei francesi, dei russi, santi improvvisati che giungono da tutto il mondo, ci sono delle
casse di legno riempite con mani e piedi di uomini (vengono ammassate lungo il mar-
ciapiede e bagnate con delle pompe), le ambulanze ormai non usano piu le sirene, le
urgenze sono cessate quasi del tutto - trovare delle persone ancora vive sotto le macerie
¢ pitt di un’illusione; la polvere sale qui al secondo piano entrando dalle finestre, a ogni
rumore la terra sembra spaccarsi, a ogni colpo di tosse la gente vuole sapere della pro-
pria sfortuna; i portantini si confondono con gli ingegneri e i nuovi addetti alle pulizie
e le donne non si preoccupano pitt della loro femminilita e della salute dei figli: alcune
forme di batteri che si sono sviluppate nelle fogne attaccano la cute e i capelli, uomini

e donne son costretti a strapparsi dal cranio bulbo e zolfo e tutto ci6 che tiene in piedi
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larchitettura delle loro chiome scure e ammaccate; la possibilita ¢ quella di camminare
in strada con delle buste di plastica in testa, I'epidemia non dovrebbe durare pit di
qualche giorno ancora...

Enrico ha un sacchetto di plastica attorno alla barba, ha paura del contagio, per un atti-
mo sento di dover chiamare mia sorella: ¢ un istante che non lascia segno, uno speaker
dalla strada legge delle informazioni al microfono, ¢ seduto in un auto di colore grigio
e indossa degli occhiali, la sua voce nasale precipita al suolo come polline sintetico: la
prima lettura ¢ in greco quindi evito di tendere I'orecchio oltre il dovuto; dopo un po’
rilegge le stesse informazioni in un inglese preso a prestito da una lucertola: /z Croce
Rossa Internazionale ha allestito delle nuove tendopoli in varie zone della citta, I'altro av-
viso riguarda proprio la struttura del Mc Donald’s dove ci siamo riparati: é pericolante
e deve essere abbattuta; le informazioni su come raggiungere le tendopoli sono stampate
in nero su dei volantini di colore bianco che vengono lasciati ai bordi delle strade, lan-
ciati in corsa dal finestrino, le persone con la pelle rotta corrono sperando di trovare li
sui fogli una lista corposa di pozioni magiche; una giovane madre raccoglie dei volanti-
ni e li porta con sé, ha i capelli rasati e un secchio pieno di elastici e cubetti di ghiaccio
zuccherato: lo sgombero dovra essere terminato entro due giorni; poi la macchina di
colore grigio svolta in via Konstantinou, in direzione del vecchio Teatro Nazionale,
sede provvisoria di alcune televisioni e di numerosi giornali e agenzie di informazione
online; la voce ¢ distante, le vittime sono quasi 850.000, due milioni i dispersi...
Dalla finestra al secondo piano, le teste consumate dai batteri sembrano tanti blocchi
di meduse che nuotano fra la polvere e il fango, la processione si dirige verso la zona
sud della citta, affido a quel gregge di pecore stanche i miei sogni per una nuova vita;
le piastre in cucina friggono I'aria intorno e pezzi di carne bianca; siamo chiusi al Mc
Donald’s da quattro giorni, le scorte d’acqua iniziano a scarseggiare, le crepe sui muri
a causa del vapore umido si diradano come nuvole spinte dal vento; metto via il diario
che avevo ripreso a leggere; gli occhi azzurri di una giovane donna mi ricordano di Eva:
la nostra prima uscita fu in ospedale...

Sarei morto il giorno dopo, senza di lei; camminavo al centro del corridoio, le mura
bianche e le porte chiuse delle camere sembravano accompagnarmi dritto alla tomba,
avevo delle bende sulla gola e una massa di saliva frizzante che mi soffocava a fasi al-

terne, respiravo a fatica, avevo bisogno di un lavabo dove sputare o di un cesso o di un
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bicchiere; stavo in piedi da qualche ora, percorrevo le piastrelle del reparto con la croce
sulle spalle e una cicatrice a forma di sfortuna sul polpaccio; erano le due del pomerig-
gio, le stanze restavano sigillate dopo il pranzo in modo da bloccare all'interno malattia
e speranza e aghi nelle braccia; il telefono di fianco all’ascensore era libero e di colore
chiaro...

Ero malato di rabbia ed ero un cittadino ateniese da due sole settimane: Eva indossava
i suoi nuovi quarant’anni con grazia, le scivolavano addosso come una scollatura rafhi-
nata di organza; era partita da Copenaghen qualche anno prima, in cerca di fortuna:
Catania, Roma, Berlino, due mesi ad Amsterdam poi Atene e le sue spiagge grezze;
viveva con sua madre e un plotone di galline e aveva un garage attrezzato come un
atelier per artisti inetti e sbadati: la sua creativita si misurava in organi fatti di gesso e
tele imbottite; percorreva il suo corpo dentro e fuori, ingoiava la vita a bocconi poi la
sputava nelle sue opere con fermezza e disincantata gioia: era una scultrice, quando mi
asciugd una striscia di saliva infetta io ero seduto a fianco del distributore delle bibite,
avevo sotto al culo una corpulenta rivista d’informatica e nella tasca lenta del pigiama il
mio cellulare; mi passo un fazzoletto fra il collo e il mento, aspettd il mio risveglio poi
indico sua madre, la minuta donna anziana che da qualche giorno affrontava la vita con
un solo braccio, con un braccio e un quarto di osso; io ed Eva parlavamo spesso ma non
avevamo mai passeggiato insieme, mi dividevo fra i suoi occhi e i miei sputi, la degenza
risultd pitt lunga del previsto e allora un giorno prese a parlare...

«Mia madre lascera 'ospedale domattina» disse, si fregava le mani e a tratti guardava
fuori dall’enorme finestra, prima di riguardare me...

«Peccato! Mi ero affezionato ai nostri pomeriggi» cercavo di essere un bravo corteggia-
tore, i tratti delicati del suo viso e il profumo di mandorla che si staccava dal petto mi
inondavano il cuore di tenerezza. ..

«A meno che tu non voglia partire stanotte, nulla ci vieta di vederci; Atene in fondo
non ¢ grande come sembral» si sedeva con le gambe accavallate, si passava la mano sui
capelli ordinati in una sottile cresta poi allargava le labbra a forma di sorriso. ..
«Enrico mi dice che di notte il litorale ¢ pieno di gente, di giovani, un sacco di locali
dove si trova ancora qualcosa da bere: possiamo darci un appuntamento non appena mi
sbattono fuori da questa scatola puzzolente!» feci un gesto con le mani come a indicare
le pareti bianche del corridoio e la puzza di candeggina che da qualche minuto sofliava
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dalla porta aperta del ripostiglio; poi si alzd, prese la sua borsa di pezza e si diresse verso
una delle uscite...

«Mi accompagni a fumare?» aveva gia il suo braccio infilato nel mio, diede uno sguardo
in camera di sua madre: dormiva...

Uscimmo fuori dal reparto e camminammo senza sforzo fino al giardino giti al primo
piano; prima della flebo di vitamine arrivavano nel mio braccio le sue tette piccole e
dure e 'odore della sua pelle al gusto di mandorla e il fumo leggero della sua Camel;
ci sedemmo su una panchina coperti dalle palme e dai salici, la tensione per averla di
fianco e la voglia di un suo bacio si moltiplicavano come le gocce di sperma nei miei
testicoli sovra-esposti alla passione; restammo insieme per quasi un’ora, i convenevoli
spingevano per entrare pertanto fu dura riuscire a capire quante possibilita c’erano per
finire nella sua bocca: svuotavo la gola dalla saliva e riempivo le palle...

Cominciod a raccontarmi della sua vita, mi disse che viveva in una casa a due piani nei
pressi di via Palados, fra i vicoli scoloriti e sporchi di Monastiraki, un’appendice di
pietra gialla e cemento ristrutturata con i soldi ricavati dalla vendita di un terreno nella
zona nord della cittd; il tono della sua voce sembrava venir fuori dalle vetrate colorate
di una cappella sacra, era una voce di dea o di santa o di un’entita diversa e pericolosa:
quando deglutiva le si formavano delle fossette sui muscoli del collo; non era sposata e
amava ascoltare, non guardava che i miei occhi quando parlava, quasi a volermi strap-
pare di dosso la gioventl o chissa che cosa, aveva le labbra carnose e sempre umide, a
lei il caldo generato dal sole 7u#ovo non le dava fastidio...

Mi alzai per andare a sputare nel portaombrelli davanti alla porta d’entrata del giardino,
infondevo rabbia agli oggetti e gli oggetti infondevano nuove forme e nuove leggi nelle
sacche bucate delle mie sensazioni: si trattava di oggetti lunghi e liquidi e figli di una
nuova chimica; intanto Eva cominciava a raccontarmi di sua madre, della motosega,
del giorno in cui trovo il braccio della vecchia in una pozza di sangue e le vene e le ossa e
i tessuti della carne che le pendevano dal gomito simili a delle strisce di stoffa sul banco
di una sartoria; dall’anatomia si passo alla vita non-coniugale al lavoro alle dipendenze
alle abitudini sessuali; mi chiedeva di Napoli, dei musei, delle gallerie d’arte, del cibo e
delle mostre permanenti, era un universo di domande in espansione; tiro fuori dal suo
borsello rosa un pezzo di carta e una penna sottile, scrisse il suo numero di telefono e

a fianco I'indirizzo e-mail e piti in 13 il nome di un sito-web dove potevo andare a sbir-
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ciare le foto delle opere che aveva realizzato negli ultimi cinque anni; guardo I'orologio
poi fece segno di andare...

Camminammo fra i neon pallidi e le divise bianche delle infermiere, a ogni passo mi
sentivo sempre pil vicino al suo inguine, dalle piastrelle veniva su un odore aromatiz-
zato di polvere e disinfettante, io chiudevo gli occhi e realizzavo di stare al suo fianco,
steso in una vasca di un grande bagno incontaminato, con la sua schiena fissata al mio
petto, simile a un francobollo su di una cartolina da viaggio; era garbata e timida, pri-
ma di entrare in camera cercai di mettere in piedi un nuovo incontro, aspettavo che
dalla sua bocca venisse fuori un orario o una data o una qualsiasi tabella di marcia da
percorrere in due, io e lei...

Quando Enrico spalanco la porta dell’ascensore, come le tende di un teatro affacciato
sulla vita, allora cercai di riconsiderare meglio la questione Eva; tutto si svolse in pochi
minuti, fra 'uscio sterilizzato della porta e il distributore delle bibite; Eva piombd sul
vecchio con la delicatezza di un petalo di rosa mentre cade al suolo, lo abbraccio fino
a perdersi nella sua barba e con le mani cerco di evitare il verme che da qualche gior-
no si era bloccato in basso verso la zona sinistra del suo bacino; sembravano legati da
un’amicizia profonda e salda come la punta rocciosa di una montagna: mi disse che si
erano conosciuti in ospedale qualche settimana prima, quando il dottor Ianis Zaitaru-
dis pompava siero dentro i miei rabbiosi quadricipiti, con la porta chiusa; erano stati a
cena insieme, tant’¢ che la prossima sarebbe stata divisa in tre, in un ristorante italiano
di via Makri, questo disse Eva: gli ho regalato una mia foto, aggiunse: ¢ cosi tenero, poi
lo accarezzo. ..

Feci in modo di uscire da solo con lei nei mesi a venire, passammo intere notti fuori
ai tavolini del Kinky bar, accompagnavo il vecchio Enrico in albergo e con la scusa di
andare a scrivere qualche mail in riva al mare mi incontravo con Eva, di solito prende-
vamo due limonate e un cestello di frutta fresca tagliata a pezzi poi dritti fino al porto
turistico; Eva ficcava il suo telo da mare color crema nella borsa di jeans, a volte riempi-
va la borsa di dolci e biscotti fatti in casa con sua madre, ogni notte per lei doveva essere
diversa e speciale, per lei e per me, raccoglieva foto su foto fino a collezionare interi
album di sue sculture e cosi spesso, prima di fare 'amore in mezzo alla sabbia, passava-
mo ore e ore ad analizzare i suoi lavori che dalla stoffa finivano nel ferro e dal ferro alla

creta e al rame; a volte entravo dentro di lei mentre il sole giovane faceva il suo ingresso
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nella citta dall’Acropoli, annunciando l'inizio di un nuovo giorno in silenzio; il tempo
correva, li in riva al mare, i ristoranti che affacciavano sulle onde, con le posate rivolte
verso le coste della Puglia, erano affollati di gente e di gruppi di danzatori mascherati,
decine di donne e di uomini vestiti da divinita animavano le cene fredde dei clienti, il
mare spumava fin sotto le terrazze imbandite e nel ritirarsi verso I'orizzonte trascinava
con se odori e musica e persino le nostre sudate carezze: in meno di un mese i nostri
corpi si legarono fin nelle viscere, le sdraio blu di una stazione balneare e una lunga
muraglia di canna di bambui creavano una barriera talmente fitta e ombrosa da renderci
invisibili persino agli innamorati che di notte percorrevano la schiena del litorale dalla
battigia; mi sentivo vivo fra la sua carne...

Il copione ando avanti senza intoppi fino a un certo punto; il vecchio Enrico, dopo aver
incassato un assegno da milleseicento euro, per via del suo problema, aveva pensato
bene di crearsi un nuovo hobby, un microcosmo fatto di caricatori, proiettili, canne
lucide, tamburi, mirini, sagome da colpire; Enrico amava le armi, cosi di pomeriggio
spesso usciva dall’albergo con la sua valigia scura dicendomi di andare al poligono - una
vecchia fabbrica di yogurt nella zona centrale della citta, fra via Benaki e via Pigis; dice-
va che il rumore dello sparo e la puzza di fuoco bruciato che veniva fuori dalla sagoma
in fondo lo aiutavano a sopportare il dolore: il verme nella schiena - dopo anni di stasi
- aveva ripreso a crescere, il pericolo di infezioni era aumentato nell’'ultimo periodo e il
fatto di doversi nutrire a tutti i costi per non morire in piedi aveva scosso il suo animo
fino a renderlo insensibile al denaro e spesso alla vita; poi un altro pezzo della storia
venne fuori dalla bocca ingenua di Eva; eravamo distesi nudi sul telo da mare color
crema, intorno i rettangoli delle sdraio blu e degli ombrelloni, lei fumava e con la mano
scendeva sul mio petto arso da interi pomeriggi di sole nuovo; dialogavo con le stelle,
cercavo di lanciare in orbita la mia nuova vita senza perdermi nulla di Eva, mi sforzavo
di dimenticare la mia ultima notte — prima della fuga dall'Italia - usavo il luccichio dei
pianeti per cancellare la notte del 10 dicembre e le prime ore del mattino seguente e in
mezzo alle galassie nessuno poteva sapere del mio passato, delle mie scelte discutibili,
della mia infanzia vissuta da recluso in una sacca di liquido galleggiante; le stelle po-
tevano accogliermi con benevolenza e dal loro abbraccio io sarei ripartito: dovevo solo
cancellare il dolore...

Quando Eva mi racconto dei suoi pomeriggi passati col vecchio Enrico, nelle piscine
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termali che ornavano Posidonos Avenue, il nostro idillio inizi6 a tingersi di malinco-
nia e sospetto, di gelosia; Enrico aveva portato anche me al poligono, ma questo era
capitato solo una volta, come a volermi dimostrare che I'esistenza del poligono non era
frutto d'invenzione ma fosse reale: I'insegna della vecchia fabbrica di yogurt era stata
riutilizzata e ora brillava di pistole e sagome al neon; Eva perd mi confidava di varie
giornate passate col vecchio, erano giornate in cui 'uomo col verme nella schiena e la
valigia scura doveva trovarsi al poligono, a sparare proiettili alle sagome e invece cam-
minava sotto il sole nuovo con la mia Eva, per alimentare il turbine, per squadernare il
passato, per fuggire tutti i dolori da cui eravamo fuggiti, per morire piu felice sotto la
calura giovane...

Eva seguito a raccontarmi di pomeriggi passati dentro le piscine, di limonate ghiacciate
fuori al Kinky bar, di un’amicizia nei confronti del barbuto Enrico tenera e spumosa di
compassione; cosi di colpo abbandonai le stelle per chiudermi in un silenzio fatto di
sospetti di tracce di segni di indagini rapidi: forse il suo corpo era toccato a me quella
notte per caso, perché io mi trovavo li, forse lo avrebbe fatto con chiunque, anzi, era
certo ormai; la sua mano scendeva sul mio inguine senza afferrarne il calore, aprii gli
occhi e le stelle avevano storto gli occhi, miravano altrove; cercavo di darmi forza, di
non crollare come tutte le volte, non poteva la mia vita continuamente ritornare alla
notte maledetta, a quel 10 dicembre, alla fuga triste dal mio paese: c’¢ un buco nella
mia storia, mi ingoia e mi zittisce...

La mia mano risaliva il suo pube raso intriso di quel seme che forse non era piu cosi
speciale, cosi mio: uno sciroppo passato di bocca in bocca, tenevo la mano sulla sua
pancia gonfia, piena, dilatata da un feto ormai adulto, cotta dal sole nuovo; strofina-
vo la corazza di quella creatura che stava per venire alla luce e non riuscivo a provare
sollievo, gioia, dentro di me si tiravano per i capelli il rancore e 'odore marcio di una
nuova sconfitta: Eva mi guardava sepolta da una cascata di lacrime luccicanti, io pero
avevo letto gli Appunti di Enrico, in quel file che pareva scritto per inquinare la mia
fierezza; avevo letto di loro due, delle voglie portate a svernare dal vecchio, di sesso
quasi paralitico, di follia depressiva generata nei cervelli martoriati dal sole nuovo, di
lunghe passeggiate finite a casa di lei, in via Palados; ero di nuovo solo; continuammo
a vederci ma non fu lo stesso, c’erano notti e giorni in cui le credevo, ore in cui 'unico

pensiero era nostra figlia e una nuova vita, ma tanti erano i minuti passati in silenzio,
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albe attese sulla spiaggia in compagnia di dubbi e amarezze: fare 'amore era diventato
un castigo...

Il vecchio Enrico sta inviando un fax in giro per il mondo, ha passato 'intero pomerig-
gio a dormire, la ferita sulla schiena diventa ogni giorno piut scura, puzza da far schifo;
sono sceso in cucina per racimolare un po’ d’acqua e I’ho sorpreso a dormire fra cartoni
di pane bianco e casse di Coca-Cola, la foto di Eva pendeva a testa in gii dalle mutande
bianche, la sua gonna lunga a quadri rossi e verdi si era arrotolata fin sulla pancia come
una vela tirata in gitt durante una regata; la faccia di Iggy Pop mi invita ad aprire il
mio vecchio diario, disteso su una branda, qui al secondo piano del Mc Donald’s dalle
gambe argillose, cerco di non precipitare; ¢ l'ultima notte, domani ci trasferiremo alla
nuova tendopoli, nel vecchio stadio olimpico di Atene; Omonia Square ¢ viva stanotte,
Philemon ha portato alcuni blocchi di ghiaccio e un cartoccio di dolci con miele e noci,
ha una borsa di pelle nera e un mucchio di carte che non usera pit; stende delle foto sui
tavoli in legno e inizia a parlare della sua famiglia come se fosse ancora viva; sono delle
foto in bianco e nero del padre, della madre, della sorella maggiore, di alcune torte, del
suo primo giorno da militare - la piastra in cucina ¢ funzionante, piena zeppa di ham-
burger, di filetto di pollo, di formaggio fuso, di merluzzo, di pane bianco - la cena pre-
vista per stanotte ¢ a base di panini e polpette di pollo e piccole vaschette di ketchup;
in strada degli uomini portano via il disastro con delle pompe ad acqua e fango e delle
buste - al piano terra dell’enorme centro commerciale sono stati sistemati dei materassi
di gomma e scatole di cibo e latte; al secondo piano del Mc Donald’s invece, qui dove
io ed Enrico siamo parcheggiati, la Croce Rossa ha allestito delle brande per gli anziani,
ci sono delle bombole per 'ossigeno e alcuni defibrillatori e coperte di lana; Philemon
parla un ottimo inglese, ha vinto un dottorato di ricerca in storia medievale ma non ha
pilt un’universita dove insegnare né studenti né una casa: mi racconta della sua vita, dei
suoi studi, della sua infanzia, mi offre i suoi dolci con miele e noci mentre io preparo
per lui e per tutte le persone ricoverate al Mc Donald’s degli onesti panini con carne e
insalata; cerca piu volte di tirar fuori le stesse cose che lui ha donato a Bertrand a Pau-
line a Jerome ma senza successo; Enrico ¢ costretto a un riposo forzato per via di una
inflammazione all'omero: il verme si ¢ spinto fin sulla spalla, con ogni probabilita ha
tentato di azzannargli 'osso causandone I'infiammazione (per fortuna ha le sue medi-

cine cosi sale al piano di sopra, fra i suoi coetanei, li trovera una branda libera e potra

16



Ny

dormire per ore, mentre la Filaria si dedichera a un dolce su e git lungo la schiena);
I'alimentazione influisce molto sul metabolismo del vecchio Enrico e il metabolismo
del vecchio Enrico influisce sul metabolismo del verme: per evitare degli slalom speciali
sulla colonna vertebrale Enrico deve controllarsi col cibo ma soprattutto col whisky;
Philemon ha portato con sé non solo dolci e foto e carte inutili ma anche una bottiglia
di vino bianco e una di J&B; Enrico ha fatto il pieno, ¢ rimasto seduto sulla sedia di
legno per tutto il tempo, Philemon non smetteva di parlare e lui non smetteva di bere;
Bertrand e Pauline sembrano concentrarsi sui racconti di Philemon piti di Philemon
stesso, Jerome ha con sé delle immagini girate fra le strade opache di Bruxelles, prima
della partenza per le vacanze, e con quelle passa le ore; Igor e Theos e Georgia lo ascol-
tano senza capire una sola parola, non hanno mai studiato francese e da giorni ormai
non hanno pill una casa né una scrivania né parte della famiglia né vestiti: ognuno si
interessa alla vita degli altri e tanto basta a non sentirsi disgraziati e soli; Theos assiste
sua nonna al terzo piano del Mc Donald’s, occupa la branda numero 54, ha un femore
fratturato e delle schegge di vetro nell’occhio sinistro; Theos era andato via da casa
quando aveva sedici anni, suo padre voleva costringerlo a vendere il pesce al mercato e
la madre e sua nonna gli avevano risparmiato persino il saluto dopo averlo sorpreso a
letto con sua cugina, madre di altri figli con altri problemi e un altro uomo; Theos era
andato via perché a nessuno interessava di lui, delle sue aspirazioni: era un pescivendolo
e tanto bastava a non fargli battere altre strade nella vita; doveva accontentarsi, doveva
sopportare I'indifferenza e dimenticarsi di avere dei progetti, doveva vivere per fuggire
via perché all'epoca tutto andava male, e poi era arrivato il sole nuovo, i mari avevano
sommerso terre e scavato buche grandi come quartieri nelle citta, il calore aveva ucciso
alberi e specie marine e bruciato la pelle degli uomini e le strade erano piene di di-
sgrazie; Theos parlava a Philemon e Philemon traduceva per noi: Theos aveva lavorato
come cameriere a Mikonos, per sette mesi ¢ ora tornava rassegnato, e ad aspettarlo c’era
una vecchia con una coscia rotta e un occhio fuori uso; di sicuro avrebbe pianto anche
sua madre e suo padre, se solo li avesse trovati, sotto al fango indurito dal sole nuovo,
sfregiati e con le ossa nere, a pezzi in qualche cassetta di legno ma ancora non ne sapeva
nulla...

Le facce cominciano a mischiarsi, qui al secondo piano del ricovero con la M gialla, tut-

ti cercano tutti e ogni sorriso vale quanto un trapianto di cuore: ci si accontenta di un
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saluto o di una camicia pulita, alcuni agenti di polizia entrano dalla cucina, hanno in
mano il solito libro della speranza, pagine e pagine e appunti di nomi e di cose andate
disperse; Georgia ha perso suo fratello e sua madre - studiava in Italia da qualche anno
e in Iralia aveva saputo del disastro; era arrivata ad Atene da poche ore, poco dopo uno
degli agenti ha gridato il suo nome e da allora non ’ho pit vista...

Un gruppo di volontari della Croce Rossa stende grandi tovaglie bianche sui tavoli,
donne piazzano delle bottiglie d’acqua e alcuni tovaglioli di carta e posate, la piastra in
cucina brucia come la canna di una pistola dopo lo sparo: ¢’¢ puzza di hamburger, di
formaggio fuso, di pollo, di filetto di merluzzo; dalla strada arrivano altri superstiti, ¢
possibile riempire la sala quasi per intero; Horst ¢ un chirurgo, ¢ nato a Colonia ed ¢
qui per dare una mano, cosi inizia a dividere i nuovi arrivi in due file, chi non ha ancora
fatto il vaccino per la malaria deve mettersi nella destra, andare verso i bagni e aspettare;
la folla si spezza in due tronconi, bambini e ragazzi e adulti che stringono il loro panino
con gli occhi tristi e pil in 13, verso i bagni, altri bambini e adulti e ragazzi che offrono
le vene delle loro braccia e che per un attimo pensano di aver trovato un particolare
tipo di paradiso; osservo tutto e tutti da lontano, adesso sono solo; prendo il portatile,
voglio aprire il mio Blog e confessarmi; entro in rete, carne e anima si riuniscono, ho
ancora un sacco di cose da dire, i generatori di elettricita a gasolio resteranno in funzio-
ne per altre due ore e posso utilizzare la connessione wi-fi...

Ho appena terminato di scrivere il mio racconto e Philemon ha gia pronta in mano una
guantiera di dolci con miele e noci; Theos e Georgia allungano le mani su di una bot-
tiglia di vino caldo: non ¢ altro, I'ultima notte passata insieme va santificata; Enrico ¢
alle prese con i suoi aghi per disinfettare la schiena, sulla facciata annerita dell’edificio,
la grande M gialla pulsa nel buio della notte...

Il vecchio Enrico dorme beato, ha una brutta cera, riprendo a scrivere e solo perché
niente di tutto quello che ho raccontato fino a ora ¢ realmente accaduto, nessuna di
queste storie continua a vivere fra i resti della mia mente: niente esiste, nemmeno il
fumo e la polvere che salgono nel cielo d’Atene sono veri stanotte, il fango secco e le
onde hanno resettato I'intero universo; siamo dei file temporanei in attesa di essere can-
cellati, delle piccole porzioni di destino caricate a salve; apro una lattina di Coca-Cola
messa a disposizione dei rifugiati dal vecchio personale del Mc Donald’s; Posidonos

Avenue ¢ battuta dal caldo, il lungomare ¢ rumoroso e asettico come una fabbrica di
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borse, a causa delle condizioni di salute di Enrico non riesco a scrivere pit di qualche
riga al giorno, il verme dietro la sua schiena ¢ continuato a crescere negli ultimi giorni,
ha difficolta a camminare con la schiena dritta e forti dolori allo stomaco: forse gli ha
intaccato l'intestino. ..

Esco dal mio Blog, smetto di scrivere, devo andare; giro in via Syngrou poi in via Trale-
on fino a trovare un pezzo di giardino occupato da alcune tende e da un piccolo fuoco;
delle persone mettono a posto della casse d’acqua, altre dormono altre aspettano me-
dici che non arriveranno: fermo 'ambulanza e fermo il sonno di Enrico, al centro del
giardino un uomo pelato brucia dei cartoni mentre i suoi figli montano una tenda: una
nuova famiglia si ritrovera per strada, vaporizzata da un cielo umido e ocra, avvampata
dal sole nuovo...

Sulle panchine, al centro del giardino, hanno piantato altre tende, ci sono dei bambini
che hanno riportato delle fratture alle braccia e alle gambe durante il maremoto; aiuto
una giovane madre a immobilizzare il polso del figlio con delle stecche di legno e un
po’ di spago; incontro dei vecchi e alcuni cani, lei ¢ una giornalista italiana e ha visto
morire suo marito, trascinato via dal mare come una carta qualsiasi, come una foglia
secca; i suoi parenti I'aspettano a Roma, non ha parlato con nessuno di loro ma ¢ riusci-
ta a comunicare via internet grazie a una postazione della Croce Rossa; si chiama Lisa,
per un attimo il nostro sguardo si incrocia, e cosi i nostri odori e i pezzi di spago che ci
scambiamo fra le mani - non dovrei provare nessuna strana sensazione nel fare cio ep-
pure avverto i suoi gesti pitt del fango, pitt del mare affollato di rifiuti, piti della paura,
pit dei lamenti stanchi di Enrico; siamo in viaggio verso la tendopoli, il vecchio Mc
Donald’s ¢ stato abbattuto, suo figlio ha gli occhi azzurri, dei capelli lunghi e castani,
indossa una canottiera blu e dei sandali in plastica; non chiedo il suo nome, aiuto Lisa
a fasciargli il braccio e torno alla mia tenda-ambulanza...

Enrico ¢ stato male tutto il giorno, non mangia da una settimana e ha perso altri tre
chili, ¢ disteso nel retro dell’'ambulanza, ha una busta di ghiaccio sulla spalla sinistra
e una serie di aghi ficcati sulle caviglie e sul collo; dice che il mese prossimo 'assegno
potra essere superiore ai seimila euro; ride perché 'anoressia lo sta consumando, ride
perché fra due settimane ¢ il suo compleanno e lui vuole festeggiarlo con Eva, la mia
Eva, la donna che ho amato, che amo e che non so pit dove sia finita, non so pitt dove

cercarla...
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Le costole di Enrico sembrano scolpite direttamente sopra i polmoni, a ogni respiro
Pintera cassa toracica si apre e si chiude, un groviglio di vene varicose giace sul ginoc-
chio destro e gli occhi appaiono incollati alle orbite con uno sputo; ho come la sensa-
zione che potrebbe morire se solo lo colpissi con uno sputo, ¢ steso sulla lettiga pronto
a scorticarsi vivo pur di ricevere altri soldi, pili soldi di prima e ancora di pili; non credo
alla storia del suo compleanno perché non credo a tutto quello che riguarda la sua vita
nebulosa; mi dice che ha delle questioni da sistemare in Italia ma non gli chiedo di
che tipo di questioni si tratti; ce ’ha con i musi gialli, e intanto si assottiglia e sbava e
si contorce quando il verme sale dalla colonna: ¢ magro come una gruccia, non avrei
difficolta a buttargli sulla testa il mio cappotto verde militare e soffocarlo, e lasciarlo
a cuocersi sotto il sole nuovo; poi si gira di lato, il dolore alla spalla lo ha sfinito, urla
accarezzandosi la barba, sposta gli aghi dalle caviglie fin sulle rotule; ¢ uno schifo ve-
derlo da vicino, il verme gli scorre la schiena da nord a sud, si ferma giusto il tempo di
rosicchiare qualche capillare prima di ritornare a consumargli tendini e bronchi e ossa
dietro le spalle: la pelle flaccida riesce a trattenerlo con fatica; a volte la Filaria spinge
verso l'alto come se si volesse alzare in piedi, come un cobra epilettico, e allora la pelle
gli si strappa, quando il verme spinge in su con la testa delle piaghe gli si aprono sulla
carne e iniziano a sanguinare; il vecchio Enrico ¢ costretto a stendersi di schiena sulla
lettiga in modo da schiacciare il verme e farlo tornare a posto, in alto sull’omero sini-
stro o in basso verso il bacino; nemmeno la bronchite gli da tregua, comincia a sputare
placche di muco, si batte il petto con la mano e mi fa cenno di andare: vuole che esca
dall’ambulanza per cercargli del vino o della birra, dice che ¢ 'unico modo per placare
la tosse; I'ultima scatola di antibiotici brucia, vuota, fra i resti ardenti del falo organiz-
zato al centro del giardino; sulla griglia obliqua fumano pezzi di carne bianca e fette di
pane imburrato, ’Acropoli ¢ illuminata da un arancione sbiadito misto a nuvole rosa;
sono le dieci di sera, il giorno comincia a piegarsi sotto i cazzotti della notte; li in collina
Pelettricita va e viene, come la mia voglia di partire procede a singhiozzi; ho bisogno di
Enrico e dei suoi soldi, prima che il vecchio tiri le cuoia devo arrivare a Zurigo. ..

Esco dall’'ambulanza per andare da Lisa, nella tenda la luce ¢ ancora accesa, posso entra-
re e chiederle di suo figlio, posso dirle di essere preoccupato per lei e magari raccontarle
che Enrico ha bisogno di un bicchiere di vino per la tosse; all'improvviso sento che

potrei fare di tutto per rivederla e non so perché: ¢ solo una giornalista italiana con
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un figlio dai capelli castani; il nome Lisa non evoca nei miei ricordi niente e nessuno:
ora sono 'odore consumato della sua pelle, sono il teschio indeciso del buffone Yorick,
sono tutte le domande buttate via dalla bocca senza risposta, sono la gamba di plastica
dell’Anticristo e i milioni di metri di pellicola non sviluppata; sono un rullino teso fra
gli ingranaggi di una macchina fotografica pronto a catturare la vita e a darle una casa
nuova, sotto un sole nuovo e animale; da una tenda in fondo al giardino vengono fuori
due uomini a torso nudo, uno di loro ha il braccio destro ingessato e delle escoriazioni
sulla pancia e la gamba sinistra, hanno in mano dei piatti di carta e delle forchette co-
lor argento; si avvicinano alla griglia per controllare la cottura della carne e del pane:
sembra il primo pic-nic dopo la cacciata dal paradiso; forse la vita ¢ cominciata con
un pic-nic, penso, poi mi sistemo i jeans che avevo tirato su fino alle ginocchia; Lisa
avra fra i trenta e i quarant’anni e non ¢ la sua etd a spaventarmi ma la paura che possa
farmi dimenticare di Eva, di mia figlia che potrebbe non nascere mai, che nascera in un
mondo arso, sommerso, bruciato da un sole nuovo...

Entro in tenda sorridendo, all’interno ci sono poche persone oltre Lisa e suo figlio; due
uomini stanno dormendo, una coppia di vecchi americani, nell’angolo invece - piegata
a meta dal sonno - ¢ seduta una giovane donna dai capelli corti, indossa dei sandali
color argento e ha dei bellissimi piedi e una scorza di pancia gonfia dentro cui sembra
pulsare un bambino; ¢ avvolta da una gonna di lino blu: il cuore mi si spacca in silenzio
come una bolla di sapone: non la vedo da mesi, non pensavo di ritrovarla, di stringerla
ancora, di stendermi sul suo petto magro che cresce, che arde di sole nuovo...

Eva mi guarda dritto negli occhi senza dire una parola, senza fare un cenno qualsiasi;
mi guarda con pietd, mi osserva come una pietra osserva la montagna che ha di fronte;
non c’¢ sentimento nei suoi occhi né altro: forse sono il padre di sua figlia ma non ba-
sta; sento il sangue diventare gelido in ogni punto del corpo, lo sento diventare gelido
e vero come la morte; I’avevo abbandonata...

Lisa si alza e corre verso di me, ha un andamento incerto proprio di quelle persone in
difhicolta, quelle persone che riescono a vedere bonta e grazia in qualsiasi stupido gesto
o carezza o saluto; per lei sono il salvatore di suo figlio, per lei sono il messia venuto da
lontano, per lei sono il Santo Patrono del mondo e dei bambini; Lisa corre verso di me
e solo per dirmi grazie, per donarmi la sua mano debole sporca di pollo alla griglia e una

carezza delicata ma a senso unico; mi chiede se ho gia cenato poi si gira verso 'angolo
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della tenda: lei ¢ Eva mi dice, e con la mano unta di pollo alla griglia indica la faccia di
una giovane madre che ho inseminato e che non ho saputo amare, che non ho saputo
proteggere. ..

«Eva lui ¢ Achille, mi ha aiutato con Luca, non so come avrei fatto senza...» poi ag-
giunge tante altre parole che non ricordo o che non ho ascoltato; Lisa continua a spu-
tare inutili frasi di ringraziamento e a spostarsi i capelli dietro 'orecchio, con la mano
sporca di pollo alla griglia; il battito del mio muscolo vitale ¢ accelerato come la corsa
di un neutrino; Eva piange in silenzio, raccoglie da terra uno zaino di tela e un piccola
busta con delle bottigliette d’acqua e qualche mela, sul viso una macchia scura e umida
di pianto e polvere; il suo odio mi sfiora le braccia passando, gran parte del suo sguardo
si imbratta fra 'orecchio e il collo; corre via sollevando la testa e poi gli occhi, come a
volersi tuffare in alto, dentro al sole nuovo, dentro un nuovo fuoco, dentro una morte
meno bugiarda; I'unica cosa che dimentica di fare ¢ buttare via il bracciale di ferro
che le avevo regalato; prima o poi capiterd; ¢ lucido come la prima volta; Lisa non si ¢
accorta di nulla, i suoi occhi sono fissi sul mio viso triste, i miei di occhi sono incollati
alle caviglie di Eva che si allontana, piangendo, verso chissa quale futuro: non siamo
pit nel 2046...

Siamo distanti dall’acroporto quasi trenta chilometri, le strade che portano verso la
zona nord della cittd sono bloccate, le rampe d’accesso alle autostrade sono state in
parte liberate dal fango ma il lavoro da fare ¢ ancora molto: mancano ruspe e uomini,
le epidemie cominciano a perdere d’intensitd, fra le macerie e i corpi mozzi si cerca di
trovare un modo per darsi forza, per andare avanti; le luci all'interno delle case rimaste
in piedi prendono pian piano a illuminare la notte; nel caos generato dal maremoto
sono tante le persone che decidono di recarsi in aeroporto a piedi, trascinando i loro
averi con enormi buste di plastica nera; ne ho parlato anche io con Enrico, ho provato
a farlo ragionare: gli ho spiegato che a Zurigo nessuno potrebbe darci la caccia, ma
secondo lui conviene restare qualche altro giorno qui in citta, al riparo dal sole nuovo,

in attesa che I'autostrada torni a funzionare.
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DOPO LA MEZZANOTTE

Andrea Herman

Tito tira l'aria e mette in moto la vecchia Uno. Prende via Rivoluzione d’Ottobre
senza aspettare che si spannino i vetri. Il Comandante gira la manetta per abbassare il
finestrino. Accende una sigaretta e da qualche tiro, poi la porge a Tito. Reggio Emilia ¢
una coltre di nebbia dove ogni tanto sbuca un palazzo o un’insegna al neon. Il gruppo
di base ¢ appena finito. La riunione si ¢ svolta come al solito, fino al minuto di silenzio
per il compagno Vittorio. Siamo rimasti in piedi, le teste chine. Chi aveva gli occhi
chiusi e chi guardava scarponi o pavimento. Un applauso ha deciso la fine del ricordo e
Pinizio dell’ Internazionale. Voci e pugni chiusi portavano ancora il peso del momento
trascorso. Viva Marx, viva Lenin. Viva Ted Grant. Il nome della Luxemburg ripetuto
come una declinazione latina: Rosa, Rosae, Rosae. Viva Lenin, e viva il compagno Vitto-
rio. Finché continueremo la lotta, Vittorio vive. Finché ci sara qualcosa per cui lottare.
Tito lancia la Uno verso la Baragalla. Guardiamo scivolare via le luci offuscate della pe-
riferia. Una macchina accosta da Mcdonald’s e 'ombra dilatata al suo interno si sporge
verso l'interfono per ordinare. La grossa M ¢ una macchia giallo mostarda. La notte ¢
un brodo denso, come carne. Viene difficile pensare a un giorno seguente, e un altro
ancora. Domani ci sara il sole, almeno cosi dicono; un ultimo sole prima dell’'inverno.
Poi giacconi pesanti, piedi che battono a terra, poca voglia di scambiarsi parole. Il Co-
mandante s'affaccera alla finestra di casa, guardera la pioggia o la neve; ¢ la stessa cosa.
Basta sia roba che ti fa tornare sotto il piumone invece che andare in cantiere. Dira che
il bel tempo non guasta mai. Ma per ora superiamo Rivalta, vediamo i contorni della
bassa centellinare verso le colline. Il Comandante getta il mozzicone, rompe il silenzio.

«Siamo dopo la mezzanotte» dice.
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«Cosa sei dietro a blaterare?» gli fa Tito. «Saranno le otto e quel».

«So bene che ora ¢. Non intendevo quello.

«Allora cosa?»

«Forse una poesia, forse un’altra roba».

«Non mi pare granché».

«E da quand’¢ che ne capisci di ste cose?»

«Da quando son alto acsé».

Tito solleva la mano in orizzontale sopra il cambio, infila la quarta e ultima marcia della
Uno che raglia come un mulo carico. Non si vede niente, ma conosciamo a memoria la
strada. Da qui a poco saremo a Puianello, poi Vezzano. Dopo le gallerie c’¢ il caso che
la nebbia si diradi un poco, mostrando le montagne.

Il Comandante guarda Tito, tira un porcone. Si volta verso di me litigando con la cin-
tura di sicurezza. Mi da una pacca sul ginocchio.

«E te cosa ne pensi?» chiede.

Fisso i suoi occhi strabuzzati. Sembrano piu sbiaditi del solito, come 'ombra d’un co-
lore che ¢ andato dissipandosi, lasciando la brace smorta di un fuoco antico. Sono gli
occhi che vorrei avere un giorno. Gli occhi che aveva Vittorio prima d’andarsene, per
etd, dopo una vita spesa a lavorare alle Reggiane. Aveva una piccola casa dalla Gatta, la
pensione. Faceva l'orto e andava alla legna, alle volte ai funghi. Conservava la tessera del
PCI come una reliquia. Cera il sette luglio del sessanta, quando il governo Tambroni
aveva dato il via libera per sparare. Aveva conosciuto Reverberi poco prima che lo licen-
ziassero perché comunista. Conosceva Tondelli e il padre di Franchi, anche lui operaio
alle Reggiane. Aveva visto Farioli con la camicia rossa, le braghe corte, fare due passi
verso i poliziotti e venire tranciato da una raffica di mitra. Aveva sentito Serri gridare:
“Assassini!”, prima che i mitra tranciassero anche lui.

Era un bell'uomo da giovane, Vittorio. Gli piacevano le donne. Ne ha amate molte,
sposata una. Da allora ha amato solo lei. L'ha lasciata nella piccola casa a rimestare ri-
cordi. Aveva due figlie e un figlio, un nipote. Ogni tanto scriveva poesie.

«Il secolo ¢ estinto» dico. «Siamo dopo la mezzanotte».

«Sentito?» fa il Comandante. «Il ragazzo sa di cosa sto parlando».

«E cosa sta a significare?» chiede Tito.

«Questo ¢ un altro discorso».
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Dopo il parco di Vezzano abbassiamo i finestrini, senza fumare. Laria ha un nuovo
respiro, la temperatura ¢ scesa di un grado. Tito traffica con lo stereo e cerca una can-
zone. Mi chiede di frugare in una cassetta degli attrezzi che ha trasformato per tenere i
nastri. Ogni custodia ¢ scritta a mano, ogni nastro una copia registrata alla bell’e meglio
dall’originale. Rumori di fondo: porte che chiudono o aprono, bestemmie, semplici
fruscii di foglie mosse dal vento si uniscono alle parole e alle note di Guecini, Amodei,
dei New Trools e dei Gufi.

Lo prendo per il culo perché sarebbe ora che si comprasse un lettore cd. Ma Tito si
trova bene con i suoi nastri, la Uno sfondata. Finché vanno li lascia andare.

«Cosa me ne faccio di una marcia in pit» dice Tito.

«Il secolo ¢ estinto, siamo dopo la mezzanotte» fa il Comandante.

«Qua ¢ tutto una curva, e alla bassa si ‘sta in colonna pure per pisciare».

«Sono state le sue ultime parole, giusto figliolo?»

«Cosl pare».

«Chissa cosa voleva dire».

«Quattro marce sono piu che sufficienti. E le cassette suonano quello che devono suo-
nare. Il resto sono malinconie».

Tito rinuncia all'idea d’ascoltare qualcosa. Ci lascia al borbottio del motore, le carene
cigolanti. Le gallerie sembrano il passaggio da un mondo a un altro. Troviamo sempre
la nebbia, ma ha una consistenza diversa. Felina sonnecchia, Castelnovo le fa il verso
dietro la collina. Le luci di Villa sono foruncoli giallognoli sul corpo disteso del Cusna.
Poi boschi ingrigiti di notte, rugginosi al sole, come le teste del Comandante e di Tito.
Una pioggerellina fine inizia a cadere. Il bel tempo non guasta mai, ma il Comandante
tace. Forse perché dicono che domani ci sara il sole. Forse perché non andra comunque
in cantiere, ma al funerale.

«Ecco il capolinea, compagni» fa Tito.

Ci lascia di fianco alla rotonda, prima del Boaro. Il Comandante scende e si sgranchi-
sce le gambe. Dice che ¢ stanco, chiede se mi dispiace guidare. Mi lancia le chiavi del
pick-up e stiracchia la schiena inarcandola all’indietro. Mi guarda con un sorriso furbo,
fa un segno di saluto a Tito. La stanchezza ¢ 'unica cosa che traspare dal suo sguardo,
sotto le luci molli della Uno, nello spiazzo di ghiaia e niente.

Ripenso alle parole dei compagni: Vittorio vive, finché la lotta e via dicendo. Viva il
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compagno Vittorio, viva I'ideale.

Tito scende dalla macchina, lascia il motore acceso. Abbraccia il Comandante che sem-
bra stupito. Lo bacia una volta per guancia. Gli stringe forte le spalle.

«A domani» dice Tito. «<E di nuovo condoglianze».

Il Comandante gli da un buffetto dietro 'orecchio, lo prende per la coppola come fosse
un gatto. Lo saluta ancora. Non lo chiama compagno, ma amico. Sale sul pick-up e mi
scompiglia i capelli.

«Forza figliolo, ci stanno aspettando» dice.

Guardo nel retrovisore la Uno sparire verso il Ponte Rosso. Accendo il motore e aspetto
che si spannino i vetri.

«Andiamo, forza. C’¢ pili tempo che vita» dice il Comandante.

Il gruppo di base ¢ finito. La lotta ritorna intima. Il grande freddo del mondo impieto-
sisce nelle piccole cose di tutti i giorni. Se piove, se c’¢ il sole; il lavoro, la noia e I'inten-
zione. Lideale si chiude tra quattro mura. Anche i nomi si adattano all’esilio: non piu
compagno, amico; non pitt Comandante.

«Forza» ripete. «Andiamo, forza».

«Si, papa» faccio io.

Prendo una fetta di torta alle tagliatelle, guardo dalla finestra I'aia silenziosa e buia. Piut
su: il semaforo spento, 'insegna del bar della Gatta che sfarfalla. La piccola casa ¢ un
brusio affollato di donne che muovono pestandosi i piedi. Papa entra con una cesta
piena di legna, ravviva il fuoco e si siede. Mi passa una sigaretta. Le zie gli rompono le
balle ma lui le mette a tacere.

«Se puo lavorare puo anche fumare» dice.

Si fa dare due bicchieri puliti e una bottiglia di grappa da una, mentre I'altra asciuga i
piatti.

Papa inizia a versare, poi a bere.

«Il secolo ¢ estinto, siamo dopo la mezzanotte» dice.

«Cosa significa?»

«Cose mie e del ragazzo».

Finisce il bicchiere e se ne versa un altro. M’invita a fare lo stesso; ma non ho voglia di

bere.
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«Bere, fumare» fa una. «Gli insegni proprio delle belle robe».

«C’era anche una serpe» dice papa.

«Sara una delle loro robe da comunisti» fa Ialtra.

«O forse era un drago».

«Prima o poi vi farete ammazzare.

Papa strabuzza gli occhi come chi ha una verita a un palmo dal naso. Finisce il secondo
bicchiere e se ne versa ancora. Le zie lo guardano di traverso. Fanno spallucce e altri
gesti che non trovano l'attenzione che cercano. Nonna entra nella stanza, sembra un
fantasma. Rimesta ricordi che si confondono per via dell’Alzheimer. Per ora sono pic-
coli vuoti di memoria, gesti ripetuti, nomi che sfuggono e ritornano. Ogni tanto fa per
chiedere qualcosa poi squassa la testa, caccia indietro le parole con la mano. Sparisce in
camera o in bagno, a cercare chissa cosa.

«La serpe risorta» fa papa. «Il drago trafitto. Madonna schifal»

«E maghi, folletti, streghe» sbuffa una.

«Prima o poi vi farete ammazzare» fa I'altra.

«Come quel ragazzo a Genovay.

«Come nel sessanta.

«Come si chiamavano quelli li del sessanta?»

«Gerri, Melli, Ferri»

«C’era un Bolioli, mi sa».

«Se stavano a casa non facevano quella brutta fine».

«Se la sono andata a cercare».

«C’¢ da ringraziare il cielo che a noi ¢ sempre andata bene».

«Grazie a Dio non ci manca niente».

«Grazie a Dio».

«Mi sa proprio che si chiamava Bolioli».

«Grazie a Dio».

«O forse era Mattioli?»

Papa picchia il bicchiere sul tavolo, scaravolta la sedia. Grida: «FranchilondelliSerriRe-
verberiFarioliDioboiak.

Prende la bottiglia ed esce di casa sbattendo la porta. Le zie ammutoliscono, si guarda-

no spaesate, poi iniziano a confabulare piano.
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Nonna rientra nella stanza.

«Gli voleva un gran bene» dice.

Le zie la vanno ad abbracciare. Tutte e tre si siedono, si cercano le mani. Lorologio a
muro ticchetta svogliato e sembra perdere i minuti. Cristo osserva dalla croce appesa
a un chiodo, sopra la porta: una piccola stanza, tre donne, un ragazzo. Un bicchiere
pieno, I'altro vuoto. La legna che scoppietta nella stufa, un calore diffuso ma inutile. La
sedia rovesciata per terra, quella a capotavola vuota.

Una delle zie inizia a singhiozzare, I'altra tiene il muso.

La nonna accarezza loro i capelli. Alza la testa e cerca il mio sguardo.

«Ninin, pensaci te» dice. «Gli voleva un gran bene, pensaci te».

«81 ninin, pensaci te» fa quella che singhiozza.

«Meglio ci vai te, perché se ci vado me» fa I'altra col muso.

«Grazie a Dio ci sei te»r.

«Meglio te che me».

«Grazie a Dio, grazie a Dio».

Infilo la giacca ed esco nell’aia. Controllo che il pick-up sia dove 'ho parcheggiato.
Linsegna del bar ¢ sempre accesa. Prendo quella direzione, poi mi ricordo della botti-
glia di grappa. Mi fermo nella notte, sospeso tra un mondo e quell’altro. Il compagno
Vittorio, nonno Vittorio. Fino all’altro giorno parlava di Natale. Trasformava i vecchi
barattoli di latta in modellini di camionette e auto, intagliava il legno. Ha passato una
vita alle Reggiane. Poi la pensione, l'orto. Ci andava tutte le mattine intorno le sei,
salendo la carraia dietro il paese fino al primo filare del bosco. Appena piti su, dove la
linea degli alberi trova l'orizzonte, ha costruito un capanno.

Raccolgo una torcia dal cruscotto del pick-up. Punto il fascio di luce su per la collina.
La nebbia s’¢ alzata e svela il letto del Secchia, il fumo della ceramica che sale dalla Fora.
Il turno di notte ¢ iniziato alle otto, andra avanti fino alle quattro di domani. Il mattino
arriva a mezzogiorno, il pomeriggio chiude il cerchio alle otto. Il lavoro detta il ritmo
delle settimane, sceglie per te quando e come riposare. A volte puoi rompere il giogo:
chiedere un permesso, un cambio a un collega. Ma ci vuole una ragione, qualcosa che
motivi la pretesa, come un funerale.

Cammino tra i prati d’erba medica. Sento i caprioli che muovono in fondo alla valle.
I lupi sono da qualche parte nel fitto del bosco, a macinare chilometri. Ogni tanto si
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trovano carcasse divelte, macchie bruno-rossastre in una distesa di verde brillante. Poi
mosche, vermi, e tutto cid che serve per tornare alla terra.

Arrivo al capanno. La luce di una lampada da campeggio filtra dalla finestrella rotta.
Papa mi d le spalle. E seduto su uno sgabello con la faccia rivolta alla parete, dove
penzolano gli attrezzi attaccati ai ganci. Zappe, vanghe, rastrelli, forconi. Se ne stanno
li fermi, dove sono sempre stati.

Sul piano di lavoro ci sono vecchie lattine, alcuni manici di coltelli che nonno ha in-
tagliato, altri che non ha fatto in tempo a finire. In mezzo, la bottiglia di grappa. Papa
non si ¢ fatto nemmeno un goccio. Sente lo scricchiolio della porta, parla senza voltarsi.
«Si nasce, si campa, si crepa» dice. «Facile, non ¢ vero?»

Prende una delle lattine e inizia a rigirarla nella mano. La fa scricchiolare con una leg-
gera pressione del pollice. Il suono vaga nella stanza come un cuore malato, che perde
i colpi.

«Guarda questa roba» dice.

Indica gli attrezzi del nonno.

«Guardala bene».

Preme pitt veloce e incrina la latta. Il suono diventa sottile, fino a trasformarsi in una
specie di bisbiglio.

Papa schiaccia la lattina e la lancia in un angolo. Rimbalza contro la lama di una vanga,
da un ultimo fremito simile all’eco di una campana. Poi tace.

«E tutto quello che rimane» dice.

Appoggia i gomiti al piano di lavoro, si mette le mani nei capelli ingrigiti. Di solito tira
un porcone e con quello scaccia la malinconia, torna a essere 'uomo che ¢ sempre sta-
to. Ma stavolta non succede. Se ne resta li, a frugare nella nebbia che ha in testa, senza
voltarsi. Non pitt Comandante, penso. Non piu papa.

M’avvicino per mettergli una mano sulla spalla. Poi mi fermo, cambio direzione. Pren-
do la grappa e faccio saltare il tappo. Mi attacco al collo della bottiglia e do un sorso e
un altro. M’affaccio alla finestrella a osservare ancora una volta la valle. Gli alberi sono
ombre nere e filiformi. Il cielo tracima sul mondo. Lo stesso brodo denso e corposo:
qui, alla bassa, come sul Cusna. Lo chiamano anche Gigante. C’¢ chi dice fosse un
uomo, prima d’un monte. Ha scelto di tornare alla terra come roccia e dare forma a

una montagna. Ed ¢ un’eternita anche migliore, per chi ci crede, rispetto a questo cielo.
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«Siamo dopo la mezzanotte» dico.

«Siamo dopo la mezzanotte» fa lui.

«Sono state le sue ultime parole».

«Cosl pare».

«Chissa cosa vogliono dire».

Un giorno seguente, un altro ancora. Forse un ultimo sole prima dell’inverno. La cera-
mica sbuffera fumo e i turni detteranno la misura della mia vita. Il tempo che resta sara
la noia e la liberta. Fino a che la lotta. Finché ci sara qualcosa per cui lottare.
«Potremmo cercare tra le sue cose» dico.

«Magari un giorno» fa lui.

«Perché non ora?».

«Non cambierebbe niente».

«Almeno bevi un goccio».

«Non cambierebbe niente».

«Invece cambia» dico. «Cambia eccome».

Ancora una volta la valle. Non si vede niente. Non c’¢ niente da vedere. Mi ritrovo a
fischiettare una canzone. Me ne accorgo solo quando lui si volta, inizia a tenere il ritmo
battendo sul piano di lavoro. Lo imito ticchettando sul montante della finestrella. Poi
uno sguardo; forse lungo, forse no.

Papa tira un porcone e allunga I'ultima vocale, come in una litania che diventa sempre
piu stridente. Il Comandante si alza e mi batte forte sulla spalla.

«Forza. C’¢ pilt tempo che vita» dice.

Usciamo dal capanno tenendoci per i fianchi. Iniziamo a cantare tra i prati d’erba
medica; la luce della torcia spenta, i caprioli che rifuggono al nostro canto. Cantiamo
sui boschi, le montagne; i lupi che ci maledicono, le luci dalla Gatta che s’accendono.
Cantiamo nell’aia, sui tetti, sui comignoli. Presto scalderanno i giorni e le notti. Poi
piedi che battono a terra, poca voglia di scambiarsi parole. Ma per ora cantiamo.
«Morti di Reggio Emilia! Uscite dalla fossah

«Cos’¢ sto casinol» grida qualcuno.

«Vi ci mando io al camposanto se non la piantate» fa un altro.

«Qui c’¢ chi lavora domani, dio schifo».

«Fuori a cantar con noi Bandiera rossah
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«Bandiera rossa la trionferab, ripetono alcuni, mentre altri si versano da bere. Il fune-
rale ¢ finito, il bar della Gatta si ¢ riempito di gente: pochi clienti abituali, persone di
passaggio, la piccola folla che poco prima marciava in silenzio dietro il carro funebre.
Anche il prete ¢ venuto a farsi un bicchiere. Se ne sta seduto a un tavolo, con colletto e
tutto. Ascolta con un sorriso di disappunto mentre parte I Internazionale.

Viva Marx, viva Lenin. E viva Gesu Ciristo.

Gesl era socialista. Viva il compagno Gesu.

«Perché me sono un comunista» dice Tito al prete.

«Te sei un pagliaccetto» fa il prete.

«I poveri ci sono perché voi li volete».

«Ancora con queste idee».

«Per fare la vostra bella caritar.

«Questi vecchi nomi».

«Da che pulpito» fa Tito, e versa da bere a tutti, compreso il prete.

Il prete butta giti un sorso di toscano, ingoia una manciata di salatini. Parla con la
bocca piena.

«Fatevene una ragione» dice. «Siete superati. Il grande ideale, la societa senza classi.
Tutto andato, kaputt, estinto».

«Da che pulpito, da che pulpito» ripete Tito.

«Siamo dopo la mezzanotte» faccio io.

«Cosa figliolo?»

«Niente, don. Non sono d’accordo. Perd su una cosa ha ragione. Servirebbero dei nomi
nuovi».

Cerco con lo sguardo papa, il Comandante: oggi un figlio che ha perso il padre. Lo
trovo in fondo al bar, assieme a nonna e alle zie, mentre ricevono condoglianze e baci di
conforto. Chiacchierano del pili e del meno. Sorridono e sembrano sereni. Si lasciano
distrarre dal vociare, i canti, il vino. Spunta perfino fuori una chitarra. Qualcuno sposta
i tavoli e inizia a ballare. C’¢ pit allegria che a un nozze, a nessuno pare strano. Per uno
che va ce n’¢ un altro che arriva, attratto dall’aria di festa. La padrona del bar corre die-
tro il banco come un’ossessa. Non vedeva cosi tanti clienti da tempo, forse non li aveva
mai visti. Due vecchi nel tavolo a fianco brindano. Si prendono per gli avambracci e

li stringono; le maniche delle camicie di flanella, a quadri rossi-neri e marroni. Due
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rami nerboruti che si sostengono a vicenda. A Vittorio sarebbe piaciuto tutto questo,
dicono. Era un grand’'uomo Vittorio, come non ne fanno piti. Ai nostri tempi si che le
cose. Anche se si era poveri. Ora invece, cosa vuoi. Limportante ¢ poi la salute. Anche
se si era poveri. Ora il mondo va in malora, cosa vuoi. Pare fatto alla rovescia.

«Quali nomi nuovi» dice Tito. «Me son comunistan.

Papa viene verso di noi. Ha gli occhi lucidi, ma resiste.

«ll resto. Perché me. Senti mo’» fa Tito.

«Fammi un favore, figliolo» dice papa.

«Ascolta ‘na cosa, prete».

«Accompagna a casa nonna, ti dispiace?»

«Sai cosa c’¢? Lasciamo stare».

«Fammi sto favore, pensaci te».

«Piuttosto, prete. Versami da bere».

Papa si siede al mio posto. Abbraccia Tito, stringe la mano al prete. Saluto le zie e gli
altri, prendo nonna e usciamo dal bar. La tengo a braccetto per la strada, aspetto i suoi
passi insicuri. Andiamo avanti cosi, sotto un sole freddo, mentre si alza il vento. Cam-
miniamo piano lungo la discesa, oltre il ponte che prelude all’aia, fino all’uscio di casa.
«Tutto a un tratto mi sento cosi stanca» dice nonna. «Cosi stanca che non ti dico».
Nonna apre la porta. Leva cappotto e scialle. Mette su 'acqua per una tisana mentre
io butto qualche ciocco di legna nella stufa. Cristo ¢ al suo posto sulla croce, 'orologio
sinsegue la coda. Sul tavolo ci sono ancora i quaderni di Vittorio. Tutto quello che ha
scritto nella sua vita, o almeno, tutto quello che ha conservato. Siamo rimasti in piedi
fino a notte fonda a spulciare, pagina dopo pagina, senza trovare quello che cercavamo.
Torno a sfogliare i quaderni, leggo qualche parola. Il semaforo ¢ acceso e lampeggia di
giallo. Ogni tanto uno sbraito proveniente dal bar riecheggia nei vicoli, sabbandona ai
boschi. La festa continua, non c’¢ niente di strano. Lallegria serve ai vivi come il pane.
I bicchieri si sprecano e cosi le parole. Siamo uomini in cid che gettiamo via, in cio che
perdiamo. Nella vita che non bada al tempo, e lo lascia scivolare sul mondo, come una
cosa da niente.

Chiudo i quaderni, li ripongo al loro posto. Nel farlo apro un cassetto della credenza,
trovo un camioncino di latta. Passo le dita sulle ruote, le faccio girare. Lo stingo nel
palmo della mano fino a farlo scomparire. Sento che ¢ li, chiuso nel mio pugno, ma

non lo posso vedere. Mi rendo conto che non lo potrd mai pit vedere.
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Le lacrime iniziano a scendermi lungo il viso, le lascio fare. Nonna si muove alle mie
spalle.

«Dov’¢ tuo padre?» chiede.

«Al bar» singhiozzo io. «C’eri anche tu, ricordi?»

«Non che non ¢ al bar. Dove si & cacciato?»

La guardo spalancare la finestra. S’affaccia sull’aia e inizia a chiamare.

«Vittorio?» grida. «Dove sei? Vittorio?»

Il camioncino mi cade di mano. Nonna continua a chiamare.

«Vittorio? Vittorio? Sara salito di nuovo a trafficare in quel maledetto capanno. Vitto-
rio? Dove sei, Vittorio?»

Si volta, rimane fissa su di me. Uno spiffero gelido mi raggiunge assieme alla sua voce.
«Fammi il piacere ninin» dice, «vallo a chiamare. Sara di sicuro in quello stramaledetto
capanno. Appena torna gliela do io. Vittorio? Vittorio? Pensaci te, 7inin. Fammi sto
piacere, pensaci te».

Nonna viene via dalla finestra, toglie il bollitore dalla stufa. Si mette a intingere la bu-
stina della tisana nell’acqua.

«Forza ninin. C'¢ pitt tempo che vita» dice, mentre sull’aia, come dal niente, inizia a

cadere la neve.
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IL RATTO, OFELIA

Valentina Durante

Percorrevo quella strada tutti i giorni, verso mezzogiorno. Era una strada di campagna,
sempre assolata, costeggiata sul ciglio sinistro da villette con giardini grandi e curati.
Sul ciglio destro: un fosso.

Il fosso serviva per I'irrigazione dei campi. Campi di frumento, per lo pill, o granotur-
co; qualcuno lasciato a maggese. Sia d’estate che d’inverno, colmo per tre buoni quarti,
il fosso si rivestiva a filo d’acqua di una lanugine verde, vellutata, punteggiata qua e la
di fiorellini minuscoli. Ancora oggi non lo so davvero di che fiori si trattasse: erano
bianchi, il gambo affogato nel muschio. Tutto qui.

Il fosso, 'acqua, la lanugine verde, i fiori, significavano per la mia immaginazione una
cosa ben precisa: I'Ofelia di Millais. Un’ Ofelia senza Ofelia, tuttavia. Un’Ofelia prima
di Ofelia, in un qualunque momento antecedente il suicidio, oppure un’Ofelia dopo
Ofelia: quando il corpo si era gia inabissato, trascinato via dalla corrente. Nel mio
immaginare imperfetto, ancora non mi era riuscito di definirne I'assenza: era un non
esserci ancora o un non esserci pitt? Ma questo non era importante. Il fosso era ' Ofelia
di Millais e per questo motivo percorrere quella strada era, tranne nei giorni di pioggia
scrosciante, un’abitudine imprescindibile.

Il 24 febbraio, un mercoledi, ci fu una novitd. Fu preannunciata dall’odore. Era una
mattinata asciutta, il cielo terso, I'aria fresca ma non pungente. Sofhiava un filo di vento.
Non appena imboccai la strada, il vento mi portd 'odore del fosso: un odore putre-
scente, escrementizio, da scarico fognario. Eppure, al tempo stesso, un odore salmastro,
come se il fosso nascondesse - non saprei dove, forse nei piccoli sassi che rivestivano il

letto, oppure nel terriccio che lo con-teneva come un guscio - una natura marina. Mi
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avvicinai e vidi che era stato completamente svuotato: non c’era pili acqua, non c’era
pitt muschio, non c’erano piti fiori bianchi, solo un fondo pietroso orlato d’erba, inter-
rotto qua e la da immondizia, la stessa che di solito si ammucchia negli spazi abituati
alla convivenza con gli uomini: brandelli di sporte di plastica, residui poltacei di fazzo-
letti, un sacchetto di patatine vuoto, una bustina di profilattici, una bottiglia di birra.
E un ratto.

Un ratto grosso, grasso, gonflo come un palloncino. Un ratto morto, eppure perfetta-
mente conservato: il corpo compatto, la pelliccia ruvida, le setole lucenti, le zampe rat-
trappite come piccoli artigli bruni, la coda dritta, adagiata per lungo sul fondo, con le
scaglie ad anello visibili, incredibilmente, anche da lontano. Percorrendo quella strada
mi era capitato pitt volte di trovare, schiacciati sull’asfalto, ratti di diverse dimensioni:
livellati al suolo, il corpo privo di alcun succo; la pelliccia scomposta e impastata che
formava un rilievo percettibile sul nero catramoso della strada; la coda spesso tranciata
e finita pil in 13; il sangue rappreso in chiazze che, a non conoscerne natura e origine,
potevano sembrare quasi decorative - chiazze acquerellate sul fondo scuro e granuloso.
C’erano anche ratti investiti da poco: il corpo ancora turgido e pieno, la coda intatta,
le zampe raccolte; feriti, certo: il ventre squarciato e le interiora parzialmente sgusciate
fuori, come bambagia rossa da una bambola di pezza. Una volta mi era capitato di
vedere due grosse cornacchie che si cibavano degli intestini: con il becco staccavano
filamenti di carne e volavano via, per ritornare dopo poco. Gli intestini erano rossi e ri-
coperti da una pellicina sottile che dava loro un aspetto vitreo. Il becco delle cornacchie
penetrava nel ventre, vi frugava dentro, afferrava qualcosa, tirava: la carne si tendeva e
opponeva una qualche resistenza, come una radice conficcata nel terreno che fatichi ad
abbandonare la presa. Alla fine cedeva. La carne cedeva.

Ma il ratto sul letto del fosso era una cosa diversa. Non c’erano segni di schiacciamento
in lui e neppure lesioni: niente squarci, ferite, fuoriuscite degli organi. Poteva essere
vivo. Vivo e immobile. Dormiente. Anche Ofelia sembrava dormisse, sostenuta a galla
dalle sue vesti gonfie d’acqua. Quelle vesti appesantite I'avevano trascinata gili, come
quel ratto. Ofelia dunque era nel fosso, assieme alla lanugine muscosa e ai piccoli fiori
bianchi; semplicemente io non I'avevo mai vista. Ma ora si: era bastato vuotare il fosso e
lei era afhiorata dal letto fangoso, assieme all’'odore putrescente e salmastro. Sapevo che

quello stato di cose non sarebbe durato a lungo: tempo qualche giorno e avrei trovato
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il fosso nuovamente coperto d’acqua. Chissa cosa ne sara a quel punto, mi domandai,

del ratto. Di Ofelia.

«C’¢ una novitd» dico appoggiando a terra la cesta dei panni bagnati.

Luomo con cui vivo si china sulla cesta. Afferra tra il pollice e I'indice un paio di boxer.
«Merda, ci sono i bianchi» dice.

Luomo con cui vivo mi aiuta sempre a stendere i panni. E una cosa che detesta. Quan-
do mi vede entrare in lavanderia, dopo pranzo, e uscirne con la cesta arancione di
plastica piena, si alza dal divano con un moto di fastidio. E un fastidio che cerca di
trattenere, perd malamente: lo si capisce dall'incedere — un passo calcato, stizzoso, il
passo di chi si sta mettendo a disposizione ma ci tiene a rimarcarlo, a farlo pesare. In
inverno stendiamo i panni in casa, in salotto, davanti all’ingresso: lo stendibiancheria
¢ la prima cosa che si vede entrando, una cosa che, come dice lui, sta sempre in mezzo
ai coglioni. Ma non ci sono alternative: in cucina intralcerebbe, in lavanderia non c’¢
materialmente posto, al piano superiore neanche a pensarci.

Adesso prende una canottiera, poi una molletta. «Questa novita?»

Mi chino. «<Mi hanno offerto un lavoro.»

«Tu hai gia un lavoro.»

«Quel lavoro non mi piace.»

«E un part time: ti resta tempo per il bambino.»

Prendo dalla cesta una maglietta e la faccio schioccare in aria tre volte. E importante
far schioccare le magliette bagnate: distende le pieghe e non occorre stirarle, poi, una
volta asciutte.

«Perd non mi piace» dico ancora.

«E a due passi da casa.»

«Lo so.»

«Ti pagano bene.»

«E vero.»

Luomo con cui vivo si occupa del lato destro dello stendibiancheria, io del lato sinistro.
La cesta sta esattamente nel mezzo. Facciamo sempre cosi quando stendiamo i panni,
senza domandarci se sia il modo pitt comodo di procedere. Del resto succede spesso, fra

persone che vivono assieme, che sequenze non ragionate di gesti assumano un carattere
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di ritualita intoccabile.

«Dove sarebbe?» dice.

«A Conegliano.»

«Conegliano?»

Sembra pit indispettito che sorpreso. Gli cade a terra un calzino e si china per racco-
glierlo. «E un mucchio di strada. E poi l'auto serve a me.»

«Andprei in treno: ci vuole meno di un’ora.»

«Pil1 il tempo per arrivare in stazione.»

«A piedi sono venticinque minuti col mio passo.»

«Un’ora tra andata e ritorno, pitt due ore di treno: tre ore.»

«C’¢ un mucchio di gente che lo fa. Avrei il treno alle otto, al mattino.»

«E per tornare?»

«Arriverei alle sette.»

«Sette e mezza.»

«Si, a casa sette e mezza.»

«E lui?»

«Si tratta solo di pochi mesi: il prossimo anno andra alla materna e stara fuori fino alle
quattro.»

Prende un reggiseno e lo fa schioccare in aria con forza. Non ce ne sarebbe bisogno:
un reggiseno non ¢ una maglietta, non si formano pieghe, non va stirato. A trattarlo
in quel modo si finisce solo per sciuparlo. Non dico niente. Lui prende una molletta e
lo pinza sul filo dalla parte della coppa. Lo guardo pensando che la coppa si rovinera,
che un reggiseno va pinzato sulla spallina, tutt’al pit sulla fascia elastica a ridosso dei
gancetti.

«Finirai per non vederlo pit» dice.

«Tu rientri alle otto ogni giorno.»

«E diverso.»

«Non lo &.»

«Andiamo...»

Prendo un canovaccio e lo faccio schioccare in aria. Poi ancora. E ancora. I canovacci
schioccano benissimo, sono quasi delle fruste. Merito della tela: un cotone asciutto,

ruvido, teso, che si mantiene rigido anche quando bagnato. Non dico nulla, non voglio
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che si finisca per parlare di quello: i doveri suoi, i doveri miei... le solite cose.
«Quanto ti danno?»

«Abbastanza bene.»

«La cifra?»

Gliela dico. Lui fa una smorfia.

«Lasceresti un lavoro part time a due passi da casa per quel compenso li? Cazzo, sei
fuori di testa.»

«Sarebbe solo all’inizio. Tra sei mesi si rivaluta il tutto.»

«Sei mesi? C’¢ un periodo di prova?»

«Non ¢ una prova.»

«Se si rivaluta ¢ una prova.»

«Mi hanno fatto una buona impressione. E una bella agenzia. Lui ormai ¢ grande. E
non si pud farne sempre una questione di soldi.»

«Fra sei mesi ti danno il benservito, vedrai.»

«Gli piace come lavoro.»

«Figurati.»

«Vuoi che lasci perdere?»

«lo non dico niente. Solo pensaci bene, prima di fare cazzate.»

Il giorno seguente la situazione non era mutata. Ofelia, il ratto, stava ancora li: il corpo
sempre pill sciupato tuttavia, il pelo non pit lucido, la coda - questo mi parve - piu
sottile. Mi accosciai sul greto del fosso: avevo bisogno di guardare il corpo. Losservai
con attenzione, poi lo sovrapposi al ricordo che avevo di Ofelia. Anche lei, nell’Ofelia
di Millais, era un corpo: dipinto con olio e pigmenti, eppure la rappresentazione di un
corpo fatto di carne e succhi. Come il ratto sul letto del fosso. Sapevo che Millais aveva
utilizzato una modella: Elizabeth, di diciannove anni. Certo non I'aveva fatta immerge-
re nelle acque gelide e brumose dello Hogsmill - nessuna modella, per quanto devota,
per quanto lautamente ricompensata, avrebbe acconsentito a tanto -, ma si era limitato
a farla posare vestita dentro una vasca da bagno.

Elizabeth, Ofelia, il ratto, indossava quel giorno un vestito di mussola bianca, lungo
fino ai piedi - il seno strizzato nel corpetto e le braccia nude. Entro nella stanza e Millais

le indicd la vasca: ovale, in metallo smaltato, i quattro piedi d’argento a forma di con-
q g
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chiglia rovesciata. Attorno c’erano molte candele accese. Elizabeth immerse un piede
nell’acqua - era tiepida, nulla di troppo sgradevole -, si distese lentamente e il vestito si
gonfid come un lenzuolo teso dal vento. “La stoffa ¢ diventata pesante” penso, provan-
do una sensazione di fastidio al contatto con la mussola bagnata. Eppure lascio che la
gonna si allargasse sulla superficie - sembrava un animale marino - e che i capelli lunghi
e ondulati si disponessero tutt’intorno al capo come un’aureola di alghe rossastre. «Stai
rinunciando alla vita» disse lui. «Nel tuo viso cerco malinconia e abbandono». Lei soc-
chiuse gli occhi e le labbra. Lui si accinse al lavoro, ma subito si fermo per avvicinarsi
alla vasca. Lei di riflesso abbandono la posizione e si mise a sedere: la mussola bagnata
ora le aderiva alle spalle, ai seni e alla vita - 'animale marino incollato al corpo, scintil-
lante nella penombra come pelle di murena. I capelli le ricadevano a ciocche sul viso e
sul collo. Lui la guardd con irritazione: non avrebbe dovuto alzarsi, nessuno glielo aveva
detto. Lei capi e si distese nuovamente. Lui raccolse da terra un mazzetto di fiori di
campo e lo sparpaglio sull’acqua: i fiori, come 'animale marino, come i capelli d’alghe,
galleggiavano sulla vasca ondeggiando. Torno alla tela e riprese in mano il pennello. Lei
tentd di ricordare espressione di prima, quegli occhi socchiusi, quelle labbra socchiu-
se, ma non vi riusci: lo capi dal viso di lui - urtato, quasi infastidito. Tentd di nuovo, ma
ormai la concentrazione era persa: sentiva il vestito bagnato appesantirle il corpo, tra-
scinarla git, e il fortissimo desiderio di alzarsi e levarsi via tutto - quell’animale marino,
quella pelle di murena, via tutto. Lacqua ¢ fatta per il corpo nudo semmai, non per le
mussole, non per i pizzi, non per le stecche del corsetto, solo il corpo nudo. Cosi penso
Elizabeth, Ofelia, il ratto. Lui capi il disagio di lei. Prese un libro dal tavolo e lo apri al
segno. Lesse: «Le sue vesti, gonfiandosi sull’acqua, ’han sostenuta per un poco a galla,
nel mentre ch’ella, come una sirena, cantava spunti d’antiche canzoni, come incoscien-
te della sua sciagura o come una creatura d’altro regno e familiare con quell’elemento.»
«Come creatura d’altro regno» ripeté lei.

«Incosciente della sua sciagura» ripeté lui.

Lei accomodod il capo sull’acqua, tenendolo un poco alzato; chiuse gli occhi e poi li
riapri pian piano, lasciando le palpebre a metd; canto con le labbra una canzone muta.
Lui riprese in mano il pennello e lo sporco di colore. Qualche candela si era spenta e
'acqua nella vasca stava diventando fredda. Lei tremava, lui dipingeva. Lei si sforzava

di non pensarci, lui non ci pensava, non potendo accorgersi di niente. Lei si rese conto

42



Ny

di battere i denti: non riusciva pili a cantare la canzone muta, c’era solo questo cozzare
di cuspidi, questo tac tac tac incontrollabile. La posizione era persa, lui se ne accorgera,
pensava, mi dira di fare una pausa, pensava, mi portera qualcosa di caldo, di asciutto,
pensava, accenderemo altre candele e poi stard meglio. Ma lui era troppo concentrato
per capire, ormai esisteva solo Ofelia: 'Ofelia nel quadro. Elizabeth, I'Ofelia fuori dal
quadro, aveva evocato quell’altra e ora, a lei, si poteva anche rinunciare. A me si puo
anche rinunciare, penso. Digrigno i denti per trattenerli finalmente, ma ne usci una
smorfia grottesca perché mancava ogni facoltd di contenersi ormai, e lui neppure di
questo si sarebbe accorto, era completamente immerso nel quadro. Lei chiuse gli occhi:
stai rinunciando alla vita. Lo aveva detto lui prima e forse questo intendeva, questo
desiderava: la rinuncia. Si lascid portare git: dal vestito gonfio d’acqua, dall’animale
marino, dalla pelle di murena, giti le braccia, git le gambe, giti la schiena, giti anche
la testa, aggrovigliata in quei legacci di alghe rossastre, forse incagliate nel fondo, git
assieme ai fiori a cui si era aggrappata come estrema risorsa, come ci si aggrappa vana-
mente ai ciufli d’erba, alle zolle, prima di esser portate via dalla corrente.

Nella vasca.

Nel fiume.

Nel fosso.

Elizabeth.

Ofelia.

Il ratto.

Nella fangosa morte.

Lo stendibiancheria ¢ quasi pieno: i fili si piegano sotto il peso degli indumenti. Non
tutti allo stesso modo: i fili che reggono i due asciugamani sono esageratamente curvi,
disegnano un’onda. I fili su cui sono pinzati i boxer, gli slip, le mutandine del bambino
sono quasi immobili: sostengono una decina e pit di mollette colorate, ma senza tradi-
re sforzo. Nel valutare le circostanze, del resto, bisogna sempre considerare i parametri
opportuni. E qual ¢ dunque il parametro pili opportuno? i soldi? la distanza? il tempo
che passerd o non passerd col bambino? il desiderio mio (egoistico, ingordo, inaccetta-
bile) di abbandonare un lavoro che non mi piace, che faccio per puro e semplice spirito

di sacrificio o per noia o anche per disperazione, perché no, disperazione in mancanza
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d’altro? il desiderio mio (sempre egoistico, sempre ingordo, sempre inaccettabile) di co-
minciarne un altro, di lavoro, un lavoro dove potermi, come si dice, mettere alla prova,
dove potermi accollare anche il rischio che si, le cose possano non andare come io me
'immagino, come mi sto prefigurando che andranno, che ci sia davvero, da qualche
parte, in cid che vorrei fare, nel posto dove vorrei andare, nel tempo che vorrei occu-
pare, uno spazio legittimo per quel figurati, per quelle due ore di viaggio, anzi tre, per
i sei mesi seguiti dall’eventuale nulla, o da qualcosa di peggio, o da qualcosa che non
so, eppure tentare lo stesso, mettere in conto alla fine di restarci male, anche, e non per
I'ipotetico fallimento, ma per la reazione dell'uomo con cui vivo: quel te 'avevo detto
che inevitabilmente seguira differito nel tempo a quel figurati, canto e controcanto, il
disfattismo prima e I'invito all’espiazione poi, come sempre del resto, come ogni volta.
E dunque? il parametro pilt opportuno? i soldi? la distanza? il tempo? il bambino? 'uo-
mo con cui vivo? il desiderio? la frustrazione del desiderio? la paura della frustrazione
del desiderio? 'espiazione del desiderio? cos’altro?

«lo non ti proibisco niente.»

«Lo so.»

«Pero6 pensaci.»

«Ci penso.»

«Quando devi dare una risposta?»

«Lunedi.»

«E quando dovresti cominciare?»

«Il lunedi dopo.»

I panni bagnati profumano di fiori e di mare. E un profumo sintetico: limonene, gera-
niolo, linalolo... non c’¢ niente che sia realmente fiore, niente che sia realmente mare.
Respiro e sento pizzicare le narici, come un graffio, un odore che raschia; meglio la puz-
za a questo punto, sarebbe meglio che i panni puzzassero o che non odorassero di nulla
o che odorassero di panni bagnati. Dovrei comprare un detersivo inodore, mi dico, uno
di quelli ipoallergenici. Mi pare di averne visto uno alla Coop, con il flacone bianco e
un’etichetta verde, un detersivo a base vegetale. Ma 'uomo con cui vivo non sarebbe
d’accordo: se i panni non profumano non sono puliti, sarebbe come non averli lavati.
Pinzo 'ultima molletta sopra un asciugamano.

«Tu cosa faresti?» dico.
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Lui prende la cesta e la porta in lavanderia. Torna. Aspettava questa domanda pero
prende tempo. Gli piace lasciar decantare il piacere della risposta, come un vino rosso
nel calice panciuto: bisogna farlo roteare prima di appoggiarvi le labbra, lasciare che
raccolga ossigeno, che sprigioni tutti i suoi profumi.

«Lascia perdere.»

Lasciando perdere mi risparmio un sacco di problemi. Li risparmio a lui. Il lavoro vec-
chio, il lavoro nuovo, i soldi, la distanza, il tempo, il bambino, 'uomo con cui vivo, io
stessa. Tutto ¢ un problema.

«E un’opportunitd» dico, senza neanche piti crederci.

«E una fregatura.»

Penso che forse ha ragione. Che mi dispiacerebbe non vedere il bambino fino a sera.
Penso alle due ore di treno, alla corsa per arriva-re in stazione, ai sensi di colpa prima,
ai sensi di colpa dopo. Penso alla strada che non vedrd pit. Al fosso. Al ratto. A Ofelia.
A Elizabeth.

«Va bene. Dird che ho cambiato idea.»

«F la cosa migliore da fare.»

Lo dice senza stupore, come la presa d’atto di un’ovvietd. Non c’¢ stato nessun contra-
sto, nessuna contrattazione: € stato siglato un documento gié scritto, anzi: riscritto piu
e pilt volte, sempre uguale. Non lo guardo, sono voltata dall’altra parte. Faccio qualcosa
con le mollette: le sposto un poco a destra, un poco a sinistra, gesti inutili. Lui si avvi-
cina e mi appoggia le mani sulle spalle. Mi bacia il collo. Ancora. Ancora. lo non mi
muovo. Lui fa scivolare le mani in avanti: mi tocca il seno e comincia a sbottonare la
camicia. Scrollo le spalle e faccio un passo.

«Tra poco lui si sveglia.»

«Manca ancora mezz ora» dice, prendendomi per il braccio.

Mi divincolo. «Ora no. Stasera. Forse.»

Per lui ¢ un risarcimento, ma io non voglio il suo odore addosso.

«Vado a fare due passi.»

«A quest’ora?»

«Mi ¢ venuta voglia» dico. «Stamattina pioveva.»

Venerdi ha piovuto. Sabato ha piovuto. leri ¢ stato nuvolo e poi ha piovuto ancora.
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Oggi sono tornata sulla strada. C’¢ il sole e tutto ¢ gonfio e terso: dopo il temporale
la campagna si espande, diventa pill grassa, turgida e carnosa. Sul greto del fosso sono
sbocciate le primule: gialle, a mazzetti, aggrappate ai sassi. Il fosso non si ¢ riempito:
la pioggia, tuttavia, caduta abbondante per quasi tre giorni, si ¢ accumulata sul letto
chiazzandolo di pozze acquitrinose. Immerso nel fango scorgo un cerchione di biciclet-
ta. Provo a cercare il ratto, Ofelia, Elizabeth. Non lo vedo.

Cammino avanti e indietro perlustrando l'intero perimetro del fosso, ma non trovo
niente. Poi, guardando lo strato fangoso, guardando quel cerchione di bicicletta che
ci sprofonda dentro per una buona meta, mi viene da pensare che questo puo essere
accaduto anche al ratto: annegato una seconda volta, non nell’acqua ma nel fango. La
fangosa morte. Avevo dato per scontato che non potesse inabissarsi oltre (il ratto, Ofe-
lia, Elizabeth), eppure lui ¢ sprofondato ancora, lo ha accolto la terra eccitata dall’acqua
- pastosa, calda, materna.

Adesso sono veramente sola. Il ratto, Ofelia, Elizabeth, non ci sono pitu. Limmagina-
zione sul ratto, 'immaginazione su Ofelia, 'immaginazione su Elizabeth, non ci sono
piti. Ci sono il fosso, i sassi bianchi e la pioggia che ha pulito ogni cosa. C’¢ 'immon-
dizia impastata sul fondo: le sporte di plastica, i fazzoletti, il sacchetto di patatine, i
profilattici, la birra.

E sul ciglio della strada, a marzo, di certo spunteranno i narcisi: basta solo acconten-

tarsi.
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LA FIGLIA DIMENTICATA

Aimee Parkison

Ansel e io uscivamo insieme prima che lui andasse in prigione per aver ucciso mia ma-
dre. Per mesi aveva vissuto qui nell’appartamento con il cadavere e aveva fatto finta che
fosse ancora viva, cosi non lo avrebbero cacciato via.

Laveva strangolata e poi picchiata con un manico di scopa perché non voleva rimanere
senza un tetto anche se aveva paura di rimanere senza un tetto perché 'aveva uccisa.
Ora ha vitto e alloggio gratuiti in prigione, per tutta la vita, a spese dei contribuenti.
Ogni volta che pago le tasse, gli pago affitto.

Questo mi disturba quasi quanto gli armadi che non voglio aprire e tutte le porte
finestre, porte antiche che sono cosi difficili da chiudere. E il bagno di sopra con il
bel marmo bianco dalle venature grigie. Era la stanza preferita di mamma, dove Ansel
aveva avvolta nei sacchi della spazzatura e 'aveva messa nella grande vasca di marmo,
poi aveva chiuso la porta a chiave dall’interno, facendo finta che fosse tutto a posto.
Ogni volta che telefonavo o passavo di li, Ansel faceva presto a liberarsi di me. Era facile
perché mamma e io avevamo litigato, a causa sua, percid credevo che lei non mi volesse
parlare, ma avevo cominciato a preoccuparmi e mi sentivo in colpa dopo tanti mesi
passati senza avere sue notizie.

«E in bagno» diceva Ansel, «nella vasca, e non vuole essere disturbata.»

Le omissioni di Ansel tecnicamente non erano bugie. Era una persona sincera, forse
troppo sincera.

Per esempio, non si era mai preoccupato di nascondere cid che pensava dell’apparta-
mento. La prima volta che I'avevo portato qui per presentarlo a mamma, aveva detto:
«Potrei uccidere per una casa come questa». Non lo avevo mai preso alla lettera. Anche

allora ero lenta a capire.
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Questo appartamento rappresenta il modo in cui mamma mi teneva nell'ombra di-
cendo agli uomini con cui usciva che ero sua sorella. Non gliene facevo una colpa. Il
tempismo non era stato dei migliori perché mamma era molto giovane quando mi
aveva avuto. Si sentiva molto la vicinanza d’et, in un momento in cui per una ragazza
dell’alta societa avere un figlio era una condanna a morte. Non mi ha mai permesso di
dimenticare la mia vergogna, la vita spensierata che le avevo rubato, tutte quelle feste,
il modo in cui avevo svalutato il suo corpo, il suo status. Non era piti un buon partito
perché chiunque 'avesse sposata avrebbe dovuto prendersi cura di me. Eravamo un
pacchetto unico in cui io ero la sua cospiratrice e confidente, pur sapendo di essere la
figlia che non avrebbe voluto avere, soprattutto a New York.

Negli ultimi anni della mia adolescenza, da cospiratrice ero diventata rivale, ma sono
stata lenta a capire, non avendo mai voluto vivere in quel modo. Gli uomini passavano
da una porta all’altra, nella notte, nel buio. Facevo finta che andasse bene. Anche lei.
Tutte e due avevamo il cuore infranto per motivi opposti.

Nell’appartamento di mamma le tre camere con le porte finestre davano su un terrazzo
che si affacciava sul giardino posteriore dell’edificio. Mi ricordo che guardavo fuori
dalle porte finestre mentre gli uomini entravano nella mia stanza, sapendo quando
avrebbero tirato le tende. Oggi, ho tolto tutte le tende.

Con tutte queste porte da chiudere, da controllare, da ricordare, mi sono dimenticata
la sensazione delle labbra di Ansel sul collo, che quando respirava sulla mia pelle mi
facevano venire i brividi, sussurravano il mio nome molto prima che mi rendessi conto
di quanto mamma si fosse innamorata di lui o di quanto lui si fosse innamorato del
suo appartamento. Ansel ripeteva che la posizione era perfetta, che aveva sempre volu-
to vivere a Tribeca. Come avrebbe potuto permetterselo? Non poteva, ma questo non
gli impediva di chiedermi quando avrei ricevuto I'eredita e di chiedermi di mamma e
andare a trovarla spesso. All'inizio, gliene ero grata. Al tempo lei era vecchia e fragile,
quindi non avrei mai immaginato che la stesse corteggiando. Sembrava che essere gen-
tile con lei fosse quello che gli importava di pit, la tenerezza, come se fosse la sua unica

vocazione.
* kX

Per Ansel il carcere deve essere un sollievo perché non si deve preoccupare del bagno al

piano di sopra o di come sto quando di notte mi sveglio e sento le porte finestre che si

50



N

aprono, quando dormo nel letto di mamma.

Mi sono ritrasferita in questo appartamento un anno dopo averlo ereditato, quando
gli inquirenti e 'impresa di pulizie avevano finito il loro lavoro. Lavvocato disse di
cambiare la serratura. Non I'ho ancora fatto perché I'edificio ha le guardie di sicurezza
e il giardino ¢ recintato, solo per i residenti. Mamma non aveva mai dato la chiave a
nessuno, a parte ad Ansel e alla ragazza che si occupava del gatto, e il gatto ¢ morto
tanto tempo fa.

Mi manca il gatto.

Mi manca mamma perché negli ultimi anni era infelice, finché non compari Ansel e
allimprovviso ando fuori di sé dalla gioia. Ecco perché non sono convinta che 'appar-
tamento mi piaccia ancora, adesso che ¢ mio. Quando penso a mamma e Ansel, mi
ricordo di come sono rimasta senza un tetto, quando mi guardavano e cercavano di
spiegarmi perché dovessi trasferirmi da un’altra parte.

Capivo cosa voleva dire mamma e perché mi aveva portato via Ansel, ma ora ho I'ap-
partamento tutto per me e sono sola, e mi chiedo, una donna single ha bisogno di tre
letti e tre bagni? Nessuno si prende il disturbo di chiedermelo, proprio come nessuno

si prese il disturbo di chiederlo a mia madre, anche se sembrava nei pensieri di tutti.

Pautrice

Vincitrice del premio Kurt Vonnegut, del FC2 Catherine Doctorow per I'innovazione nella narra-
tiva e di numerosi altri premi, Aimee Parkison ¢ autrice di racconti brevi e romanzi. I suoi lavori

di prosa e poesia sono comparsi su riviste letterarie, antologie e riviste accademiche statunitensi. E
anche insegnante di Scrittura Creativa in numerosi college in tutto il paese. Il racconto 7he forgor-

ten daughter ¢ originariamente apparso su Zhe Adroit Journal.

Elena Lombardi e Caterina Marchioro, dopo la laurea (una in disegno industriale, I'altra in lingue
e letterature straniere), si specializzano in traduzione editoriale. Al momento collaborano con diver-
se case editrici come traduttrici di narrativa e saggistica.

le traduttrici
lillustratrice

Allorigine della formazione di Linda Aquaro vi ¢ un’attenzione verso i corpi e 'anatomia umana,
approfondita durante i primi studi di pittura, con I'ingresso alla Facolta d’Architettura entra a far
parte della sua riflessione anche il paesaggio. Nel 2011 si approccia all'incisione, insieme a G.Verni

e V. Del Carpio fonda l'associazione “Officine Incisorie”.

51






Ny

UN BANCHISTA E UN CAMERIERE
SI ILLUDONO DI POTER CAMBIARE
IL LORO DESTINO

Marco Morana

cameriere
Aspetto dietro la porta: mi sto cacando sotto? Un po’ si. Ma ¢ normale. Il mio intestino
ne ha sopportate tante per arrivare dove sono arrivato. Quasi arrivato.
Sedici anni. Che si possono dividere in due meta. La prima a dimostrare che sono il
migliore. La seconda a capire che non serve a nulla essere il migliore se i tuoi superiori
non ti valorizzano.
E dire che le ho provate tutte. Leccare i culi? Fatto. Risultato? Nessuno. All' Impasse chi
ha un briciolo di potere se lo tiene stretto. Mentalita da poracci, ma quando sei il solo
a pensare in modo internazionale non puoi che adeguarti.
Quante volte mia moglie mi ha detto: Lascia perdere, Umberto, non diventerai mai re-
sponsabile, sarai sempre sotto padrone.
E poi I'altro giorno Baian se ne esce dal nulla cosi: # va di fare il responsabile per qualche

turno?

banchista

e poi a me che cazzo me frega, mica & er ristorante mio? Sto la dietro a fa er lavoro
Ch h freg torant ? Sto |
de tre persone, c’ho quella stronza de Adelina in machina che me caca er cazzo ar cel-
ulare, e duove sei?, e guando stachi? Come se non lo sa che sto a lavord, che non me ne
lul d. ? do stachi? C 1 he sto a | h
posso anna che poi se me licenziano come ce campamo io, te e tutti i parenti tua che te
sei portata da a Romania? M’hanno messo le tende a casa, m’hanno messo, che manco
posso caca tranquillo, scusando er termine.

E mentre a capoccia me frulla come er montapanna, Umberto ariva e me fa Lello mio
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(Lello mio vor di casini) guarda che stasera viene uno importante, viene De Filippis, Baian
me sé raccomandato, é il primo giorno mio da responsabile, stamo in campana stamo, che
io dico ma che cazzo me frega a me de sto burino candeggiato che viene a magna na sta
latrina?, e poi che cazzo me frega de te che te stai a caca sotto perché te 'hanno messa
ar culo co sta storia der responsabile?

o me devo sveglia presto domani, cho da fa na cifra de cose:

1) anna dall’avvocato pell'incidente;

2) capi se posso fa causa a Gugel, pecché I'incidente ¢ corpa loro e de quer cazzo de
navigatore (questa e a prima so a stessa cosa);

3) anna alla Questura pei documenti de mi moje;

4) torna dar signor Stefano e fini de stuccaje er bagno che poi sennd me s’encula.

Che poi, dico io, come cazzo se fa a prenne una rotonda ar contrario? Cioé se pure pure
quelli de Gugel se so sbajati, te dovevi sta proprio de fori?, me dico io co n’artra voce. E
certo, vorrei vede te a sta qui dietro tutte le sere, a fa er lavoro de tre persone. Mbé,
pecché che faccio, me dice 'arta voce che poi so sempre io e quindi chi cazzo ¢ che sta a

parla, se po sapé?

cameriere

Signor De Filippis: vestito elegante chiaro, magro, brizzolato, abbronzatura marrone
con venature dorate/bronzee, seguito da signora De Filippis ovvero moglie, bionda
finta ma bellissima, occhi grandi azzurri ancora pit grandi perché ha il viso scavato (ma
abbronzato uguale, niente mood malaticcio), tette rifatte ma non volgari (le sa portare)
ancora piu grandi perché ha le spalle piccole (segno femminilitd/fragilita), vestito lungo
rosa antico come vera dea dell’Olimpo, seguita da piccola dea dell’Olimpo ovvero si-
gnorina De Filippis, capelli corvini con occhi della madre e pelle bianca come 'ovatta,
praticamente una versione giovane e pill naturale della signora De Filippis (comunque
signora strafica per 'etd), seguita pure lei da signorino De Filippis, e qui sorpresa:
bambino sporco, capelli unti e caschetto da monachello, non saluta mentre tutti gli
altri fanno buonasera o addirittura ciao con sorrisi freschi di dentista e sta appiccicato
al cellulare dietro occhiali fondi di bottiglia. Figlio uguale pecora nera della famiglia.
Si scusano per il ritardo.

Nessun problema, il vostro tavolo é il primo a sinistra, vi aspetta anche se qui non si pren-
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dono prenotazioni, aggiungo per far notare il trattamento di favore, e loro @ non cera
problema potevamo aspettare, con sorrisi giustamente finto-carini di quelli che si credo-
no stocazzo ma vogliono essere simpatici.

Baian mi ha detto che sono amici di Viterbo, passano da Roma prima di prendere I'a-
ereo per le vacanze (lui c’ha una fabbrica di sacchetti). Bello che possono permettersi
vacanze al mare d’inverno. Irene invece non ¢ mai andata fuori dall’Europa. Il massimo
delle nostre vacanze ¢ stato un villaggio a Tropea (per tutte le elementari fino alla terza
media, poi solo giornate tra Anzio e Ostia, comunque meglio di Torvajanica). Ma ades-

so che sono responsabile ho deciso di regalare a Irene il viaggio per la maturita.

banchista

Questi me stanno a fa impazzi: du misti senza mucca che a signora ¢ allergica, du insa-
late una coi pomodori senza rughetta l'altra ca rughetta senza pomodori, una condita
con olio e sale (senza aceto), una proprio scondita, e allora scusa non é meglio che te le
Jfaccio scondite tutte due che questo nun é nordine ma uno scioglilingua?

NO! dice Umberto, che facciamo la figura de quelli lavativi, che poi a lui je pare che
Baian lo fa responsabile davero, che ancora non I'ha capito che 'ha messo li solo perché
c’¢ Ernesto che c’ha er tumore ed ¢ 1a 12 pell’alberi pizzuti. Comunque non ¢ difficile:
o faccio bello, ce metto er capra tartufato, er pecorino ar fieno e ce metto pure tutti i
francesi che fanno scena. Che te credi? lo c’ho er palato fino! Certo se me chiedi pro-
prio ner tecnico che formaggio ¢ nun te so risponne, e comunque che te frega de come
¢ fatto, 'importante che ¢ bono (me magno sempre un pezzo quanno tajo, e poi a mi

moje je parte 'embolo che so grasso).

cameriere
Quando diventero ricco, cio¢ socio dell'Impasse, devo ricordarmi famiglia De Filip-
pis: grande esempio di come ¢ giusto avere soldi (no sboroni, si bella vita, no inutile
spocchia). Okay, fantasia a briglia sciolta perché sto facendo bene il mio lavoro e quin-
di probabilita di raggiungere ricchezza e meritata realizzazione professionale aumenta
a dismisura. Situazione perfetta: signora ¢ contenta dell'insalata scondita, mangia i
formaggi, sottovoce commenta con figlia che formaggi buoni (ormai ho imparato a

leggere i labiali dei clienti come una spia russa). Quando un tavolo ¢ soddisfatto, io
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sono soddisfatto. Io sono customer oriented. La felicita dei clienti ¢ la mia missione (ps:

ricordarsi scrivere questa frase nel mentt quando saro socio).

banchista

Ma io che cazzo ne sapevo che er Reblochon era de mucca! Ma voi I'avete mai sentito er
Reblochon? Ce 'avete mai avuto sotto ar naso pé dodici ore consecutive? Pemmé una
cosa che puzza cosi solo de capra po esse, ma pure de sorcio, de drago, de li mortacci
mia quanno ho deciso de mettece a Francia che volevo fa o splendido volevo fa.

E comunque, abbi pazienza, non ¢ che ora questo se la pija con me! Ma che te sei im-
pazzito che me strilli cosi? Aho, te non sai che cazzo vordi lavora con na moje rumena
attaccata a li cojoni, che poi quanno torni a casa manco te fa riposa, Lello cambia lam-
padina per favuore, lavastovilie no lava bene, mamma vuole fare passiegiata, papa pizzica
culo, ahod, m’avete sfranto 'anima te, a capra, a mucca, a Francia, tutti i mortidefame
che te sei portata appresso dar paese tuo demmerda! Vabbé, mannaggia che questo nun

je lo posso di, perd almeno me so sfogato, qui dentro a capoccia mia.

cameriere
Irene ha la fissa del Messico. A me piace Londra. O magari 'Olanda. Li ti spiegano
perché ti promuovono. Cio¢, Londra e 'Olanda forse non sono il Paradiso, ¢ pil tipo
jungla con competizione altissima, ma almeno le regole le conosci anche se sono spie-
tate (e non sapete quanto mi sono pentito di non aver fatto come Abelardo, che in due
mesi ¢ diventato restaurant manager a Chelsea, ¢ quando passa da Roma viene sempre
nella sua vecchia bettolina, come dice lui, con la puzza sotto il naso, e per umiliarci ci fa
assaggiare due o tre Conterno, della serie bevete vini seri quando lo dico io, poveri schiavi
sfruttati da squallidi imprenditori italiani, e lascia mance da cinquanta euro a salire, che
comunque questa ¢ mentalitd superporaccia perché se fai fortuna e sei un signore non

hai bisogno di far rosicare chi sta peggio di te).

banchista
Come cazzo je venuto in mente a Cristo da fa i bacarozzi? So brutti, a che servono?
Channo i peli pitt lunghi dei mia! A Umberto je viene un coccolone je viene. I baca-

rozzi dentro I'insalata.
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Ma pecché so venuto qui a lavora? Pecché nun facevo er muratore, che tanto mo lo
faccio uguale pecché nun carivo a fine mese co no stipendio solo. E che io da pischello
me pensavo che co sto lavoro svortavo e nun me trattavano come no schiavo, alla tivvls
pareva tutto un friccico, a cucina pareva er mejo posto ndo sta, ¢ invece ¢ peggio der

cantiere.

cameriere
Glielo dico o non glielo dico? Umberto, vuoi rovinarti la vita? Non puoi dirglielo, Um-
berto. Questi chiamano I'Asl. Dovrei toglierle il piatto. Ma come faccio? E cosi elegante
mentre mastica, sembra una principessa olandese che rumina e rumina felice. Le carote
oggi sono troppo scrocchiarelle e ogni volta che le mette in bocca mi sembra di vedere
la crosta dello scarafaggio che si rompe tipo fava di cacao, le budella che escono e filano
tipo scamorza al forno, e lei che dice cosa ¢ qui, e con la sua mano ricostruita rosa an-
tico (perfetto abbinamento coi vestiti) si toglie dai denti la testa dell’insetto, che con le
antenne e zampe anteriori si agita ormai spezzato in due e destinato a morire ma ancora
schifosamente vivo. Vedo la sua faccia che esplode come se il botox la fa scoppiare, i
suoi occhioni languidi in modalita viscido-spaventata, mi vedo in un call center a ven-
dere detersivi industriali con il mio sogno di successo spezzato come quell'insetto, ed
¢ troppo tutto questo pensare, non ci sono abituato perché non sono un responsabile
con esperienza e non so mantenere la calma in un momento delicato, come chiamerei
io questi momenti se fossi un responsabile esperto, e mentre gli verso il Nobile di Mon-
tepulciano sbaglio mira, la cascata sbrodola sul tavolo tipo zampillo di lava e raggiunge
il candido abito della De Filippis minore, che osserva I'evento e poi accertato il danno,
ovvero una serie di macchie sulla fantasia maculata del petto (a dire il vero un po’ vol-
gare, tanto che guardo sempre li), urla come una giovane gheparda, Era il mio unico

animalier! Eva il mio unico animalier!, e scoppia in un animalesco pianto di morte.

banchista
Un cane che strilla ce deve sta pe forza! Io quelli che se portano 'animali dappertutto
q p
I’ammazzerei. Lanimali se magnano, signora mia, io sO cresciuto cosi, i conigli noi ce
g g g
pranzavamo, mica je facevamo coccole e carezze. Anvedi che maciello sta a fal Mo parla,

nun po esse un cane, anche se po esse che sti ricchi gli hanno fatto fa un corso de par-
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lata ar cane loro. Forse ¢ quella che era allergica alla mucca... mamma mia sta a mori,
mamma mia me licenziano, amoé me licenziano, ce sta una che se sta a senti male, é corpa

mia, jo dato er formaggio allergico.

cameriere
Amore non fare una tragedia dice De Filippis capofamiglia, con lo sguardo tenero ma
allo stesso tempo da quinonsischerza. De Filippis esempio di bravo padre moderno:
affettuoso ma senza pugno di ferro. Non come me, che quando Irene fa una cavolata
grido te lavevo detto?, te l'avevo detto io? , tipo Cassandra dei fessi. Un padre non deve
mai dire te ['avevo detto. Penso tutto questo mentre cerco di pulire il vino (e insozzo il
tavolo con il sudore che mi cola dalla fronte). Spero di non intossicare la famiglia De
Filippis con le ascelle, perché quando sto impanicato le ascelle mi puzzano strane, non
so che c’ho, forse sto male come Ernesto che poverino fra poco fa caput.
La De Filippis senior si accoda al marito, dimostrando il suo talento di madre moderna,
non si mette contro di lui (non come mia moglie che passa sempre dalla parte di Irene),
anzi lei dice con lo stesso tono carino ma sicuro che in fondo stanno andando su un’isola
semideserta, e che avere un vestito in meno non sara una tragedia, senza contare che vuoi
che non ci sia una lavanderia nel resort?, non andiamo mica in campeggio (il che rende
la loro vacanza davvero da paura: isola deserta e selvaggia in comodo resort di lusso,
quindi proprio toppissimo).
Ma lei, la signorina, non ne vuole sapere, e anzi risponde che apposta lei in quell’isola
di merda (dice proprio di merda, e io mi vergogno per lei perché una parolaccia su
quella bocca carnosa e umida non ci sta per niente), lei in quell’isola che manco riesce
a pronunciare il nome non voleva proprio andarci, preferiva andare in montagna con
Camilla (evidentemente una sua amica), ma purtroppo la sua volontd non conta, per-
ché anche se ha diciassette anni loro la trattano ancora come una bambina, ed & cosi
brava a sfogarsi che quasi mi convince.
Ma perché non ce l'avete mandata in montagna con Camilla, diciassette non sono mica
tredici, ¢ mentre penso di parlare a De Filippis come fosse mio amico d’infanzia mi
rendo conto che questa predisposizione a farmi impietosire ¢ proprio il motivo per cui
mia figlia se ne sbatte delle mie raccomandazioni e che mentre penso che diciassette non

sono mica tredici le sto guardando il culo, alla ragazza, dico, e mi immagino proprio di
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accompagnarla in bagno con la scusa di pulirle il vestito, lei che mi dice me lo slacci?,
e io che le slaccio la chiusura di dietro, e il vestito le cade, e io scopro (coglione non
lavevo capito prima) che non ha il reggiseno, e scopro ancora di pit (questo non po-
tevo saperlo) che non ha nemmeno le mutandine, e allora lei si gira e mi dice devi farti
perdonare che mi hai macchiato l'animalier, e mentre dice animalier con la sua bocca
carnosa e umida tipo ruggito ferino io sento che sono I'uomo pit fortunato del mondo,
perché sono responsabile dell' Impasse e ho una bella ragazza che le piace giocare come
piaceva a mia moglie una volta, e poi mi rendo conto che non le ¢ mai piaciuto (a mia
moglie) anche se a me si e forse ¢ per questo che ora penso a questa ragazza minorenne
e un po’ mi vergogno.

Mi viene duro mentre loro continuano a litigare, e mi ripiglia solo un movimento
strano sul tavolo: i bacarozzi si stanno muovendo sulla tovaglia e mi sento davvero un
fallito perché non solo sono un vecchio bavoso ma sono pure un responsabile sfigato, e
spero che i De Filippis continuino a litigare (sempre pacatamente, come una famiglia
che scazza ma fondamentalmente rimane unita) ma il monachello, che finora non ha
mai alzato gli occhi dal suo cellulare nota i bacarozzi pure lui, e ora siamo solo io e lui
a saperlo, e lui mi guarda da dietro i suoi fondi di bottiglia e sembra dirmi siamo io e te
a saperlo inutile cameriere povero e imbranato che dipendi da questa cena che per me non
vale un cazzo perché io sono ricco e non do valore alle cene, ¢ io penso adesso m’incula,
oggi i ragazzini sono pieni di fobie, figurati se non gli fanno schifo gli insetti, oppure
sono cattivi, che coi videogiochi e tutto quanto si diventa cattivi, invece lui prende il
tovagliolo e schiaccia i mostri con una mossa veloce, e mi porge il tovagliolo del misfat-

to con un sorriso che non ho mai visto un sorriso cosi buono in vita mia.

banchista
Buonasera SIgNori sono venuto a scusarmi personalmente per la mucca, cé stato un qui pro
coc ma comunque il Reblochon é un formaggio a pasta pressata prodotto in Savoia, che sta
in Francia, e specialmente in una valle particolare di questa valle Savoia con solo tre razze
di mucche, me s0 letto tutto prima, cho na memoria che ¢ un fero, e quelli me stanno a
senti modalita stoccafissi, se vede che je sto simpatico, quanno je faccio assaggia er Tet
de Muan alla regazzina se lecca i bafh se lecca (tanto pe di, quella nun c’ha un pelo, no

come Adelina che c’ha certe basette che te le raccomanno), smette da piagne, sembra
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un fiore e invece é un formaggio, dice lei, un frorformaggio, dice ancora, un fior de maggio,
dico io, e inizio a canta un motivetto frooor de maaaggiooo / un fior de primavera sei tuuu,
e tutti che se tajano, che veramente er Tet é un formaggio svizzero del cantone di Berna
che se capa co na robba che si chiama girella (se chiama girolle, ma tanto che ne sanno,
s0 na manica de burini candeggiati). A regazzina ride, se mette pure un po’ de vergo-
gna che je diventano rosse le guance (ma forse s’¢ pippata sto monno e quell’altro), er
padre ¢ contento che a fija nun je scassa pil li cojoni, ve faccio assaggia nartra cosa, e
arrivo co un formaggio novo, la signora me fa che é questo strano latticino?, mentre o
vedo che je piace, er latticino, e je dico mucca, signora mia, ma é na mucca particolare,
e lei me fa, ma pensa un po’, se fossero tutti cosi quelli di mucca li mangerei tutti i giorni,
e io penso embé ce credo er Tet é bono ‘nculo, a signo, e anzomma se mettemo a parla, e
dicochetedicodequa, e dicichemedicidella, che alla fine me siedo colloro, e quer cojone
de Umberto che fa?, m’ambruttisce e je viene a zitta, rilassate, je dico io, Umbé, nun ce

penza, magna, beve e imbriacate de felicita.

cameriere
La mia amica socagacchai dice che se vuoi che una cosa va bene basta pensare che va
bene. Esempio: devi pulire la macchina del caffe. Dopo nove ore di turno grande ro-
gna e non ti va di pulire una cosa che tanto fra poco si sporca uguale. Perd, per essere
pagato, devi pulirla. E il tuo dovere. Allora che fai? Puoi pulire la macchina del caffe
lamentandoti e pensando a quanto sia faticoso/ingiusto/inutile puoi pulirla pensando
che ¢ quello che devi fare per raggiungere il tuo obiettivo, cio¢ essere pagato. Secondo
voi, quale dei due atteggiamenti ¢ piu efficace?
Bravi. Il secondo. Risposta esatta.
Morale della favola: se sei negativo, mandi tutto a puttane. Se pensi cazzo oggi non
arriveremo a cento coperti, stai sicuro che te ne arrivano trenta. Non ottanta o novanta.
TRENTA. Questo per dirvi che nonostante le difficolta bisogna restare positivi.
Ecco perché penso che ieri ¢ andata bene. I De Filippis erano tutti contenti. Attenzio-
ne, non ho detto che ¢ stata una serata perfetta. Gli imprevisti succedono. E anche se ¢
bello vincere, per vincere bisogna imparare a perdere (anche se non ho mai capito che
vuol dire).

Baian pero non si presenta. Non ha nemmeno telefonato. Potremmo briffare un po’,
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come si fa a Londra o in Olanda, dove le cose funzionano, e anche se piove sempre
almeno sei pit ricco. E visto che meglio piangere su un parquet che su una barca che
sta affondando (la barca che sta affondando sarebbe I'ltalia e il parquet sarebbe metti
Amsterdam), ¢ proprio un peccato che sono rimasto a Roma. Anche se credo che que-
sta scelta sara premiata prima o poi. Certo, nessuno mi ricompensera degli anni passati
in nero, a farmi dare stupide direttive da superiori incompetenti, a non avere nessun
riconoscimento per il mio impegno (mancanza assoluta di meritocrazia). Ma adesso

quel riconoscimento ¢ arrivato non ci voglio pensare: positivita.

banchista
Buonasera arrivederci alla prossima (tantolamocapitochetepiaceercazzo).
Salve chieda al collega in cassa signora (ammazzachebustadepiscio).
Yes, spic de boss (stocineseencefaliticotornatenearpaesetuo).

(Anvedistarichiappatatepijasseuncancro) buone vacanze a lei e famiglia.

cameriere
Finalmente. Ecco Baian. Ora glielo chiedo. Che male c’¢?
Li hai sentiti i De Filippis, poi?
Si sono trovati bene?
Niente, gli ho dato un Nobile tranquillo.
Persone squisite.
Bella donna, lei, comungque.
Certo, il figlio un po’ strano.
Vabbé, ma alla fine so ragazzi.
Cioé, io non ero mica cosi sveglio alla sua eta.
Tu com’eri, Baian?
(ottimo: partenza da argomento generico/lavorativo, arrivo a livello intimo di conver-
sazione, ricordo di passato bellissimo e perduto, adolescenza vince sempre anche con
capi scontrosi).
Ma invece aspetto. Non faccio nulla. Dev’essere lui a parlarmi. Ogni iniziativa all'Tm-
passe ¢ punita. Anche se io sono per l'iniziativa, devo adattarmi. UImpasse ¢ cosi. Se

vuoi starci, devi adeguarti.
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Perché non mi parla? Quando c’ha sto muso non ci puoi fare un discorso. Che poi non
¢ sto capo bravo per la quale. Ciog, se io sono il capo non posso avere il muso. Muso

uguale negativita. lo, quando saro socio, sard sempre di buon umore.

banchista
Quanno stavo dietro ar banco, chi lo sapeva quant’era bello lavora in sala? Quant’¢ bel-
la a gente che se diverte, che ride e magna e se angozza, invece da vedé o schiavo bangla
che parla ca lavastovije, i bacarozzi che caminano dappertutto, er colera che c’¢ sta sotto
a pedana. Dio da er pane a chi nun c’ha i denti, e anfatti questi de la sala nun sanno
apprezza: tutti stressati stanno. A gente sa deve da diverti! Quanno c’hai un cliente che
va in puzza o che fa er matto, tu basta che je fai capi che o voi bene, che o capisci, che
nun sei stronzo come tutto er monno che ce ’ha co lui, e lui te ama, te adora e te lascia

a mancia pure se ¢ un braccino.

cameriere
Ma che té successo, papa, cosé sta puzza? Non é il solito fetore, é pitt umida, tipo vapore. ..
Perché chai la maglietta sporca cosi?
Perché sei sudato?
Niente. Mi hanno messo al banco, Irene.
Quindi il Messico per la maturita? E se ti tagli con laffettatrice? Un mio amico si é reciso
un tendine con un bicchiere.
Non vado in guerra, stai tranquilla, Irenuccia.
Non c¢ bisogno di andare in guerra per avere una vita di merda.
Questo dialogo con mia figlia ¢ solo nella mia testa: mai e poi mai lo diro a Irene nella
realta.
Certo, ¢ colpa mia. Avrd sicuramente sbagliato e sono pronto a riconoscerlo. Siamo
artefici del nostro destino. Immagino una scena edificante con me nella parte di io che
dice alla figlia, non serve a niente dare la colpa agli altri dei propri insuccessi, non piangere,
le lacrime offuscano la vista e nella vita bisogna vedere bene gli ostacoli. Lei mi abbraccia
con faccia piena di riconoscenza verso padre saggio ovvero amore incondizionato, io le
abbraccio con dignita di padre tipo De Filippis e... STACCO.

Anni dopo io ho il mio ristorante, festeggiamo il suo matrimonio mi alzo dal tavolo (io
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a capotavola: mania di grandezza?), suono il bicchiere e nel discorso dico vi ricordate
dovero solo tot. anni fa quando Baian mi ha retrocesso al banco invece di confermarmi la
nomina a responsabile anche se avevo fatto bene con famiglia di amici di Viterbo? Bene,
guardatemi adesso e ditemi se non avevo ragione (oppure, meno sborona: tutto é bene quel
che finisce bene).

Invece sto qui dietro, e ci sono cinque coltelli che non capisco, i formaggi che non so
da che verso prenderli, 'affettatrice sbeccata che taglia storto (solo colpa mia, no au-
tocommiserazione, non dare colpa alle macchine se la tua vita ¢ misera). I ritmi sono
forsennati perché chiaramente siamo in sottonumero, lavoro in quaranta centimetri
quadrati, Ali parla con Allah che gli da la forza di sopportare il compost, mentre io
vorrei piangere e lamentarmi ma non devo perché E SOLO COLPA MIA, perché ho
toppato la mia grande occasione, anche se Baian non vuole dirmelo perché ¢ troppo
buono/generoso/educato, perché un bravo capo non sminuisce mai i suoi collaboratori,
o forse perché crede che devo capirlo da solo perché intento suo forgiarmi (e allora ci

sarebbe barlume di speranza in sua punizione educativa con futura ricompensa?).

banchista
Finalmente i soceri so tornati in Romania. Me stava a scoppia er core! Da quanno so
stato promosso in sala torno a casa che sto na crema. Quanno me metto a letto me vie-
ne voja da fa robba co Adelina, mentre prima la voja je veniva solo a lei (e certo, se grat-
ta la patonza tutto er giorno). Da quanno scopamo tutte le sere, lei nun rompe piu li
cojoni (li rompe ma non come prima) e ner giro de na settimana ha mannato via tutta a
ciurma pecché adiesso arrivato momiento privacy noi no possiamo pensare siempre familia.
Amore mio, quanno parla cosi ¢ proprio caruccia, me fa senti male, me viene proprio
de prennela e ciancicarla tutta... vabbe¢, so annamorato, che ¢’¢ de male (s'¢ rasata pure
le basette, finalmente). E poi 'artro giorno nun me fa la sorpresa e me viene a trova
qui co n'amica sua tutta vestita che me parevano du troioni all’inizio? Anzomma, era
tutta orgogliosa mentre stappavo bottije e parlavo coi clienti (pure coi cinesi, anche se
nun se capimo se famo sempre du risate, alla fine sti mongoloidi so simpatici), e lei
coll'amica anviedi Liello come spigliato, come bello pulito, fatto carriera (e io je lo leggevo
na bocca che diceva ste cose pecché ora me so imparato a legge ne la faccia de la gente).

E anzomma, ¢ tutto da paura tanto che ho mannato affanculo pure er signor Stefano
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e quer bagno demmerda, e co Adelina amo detto sai che c¢?, magari magari famo pure

un regazzino!

cameriere
Tra un’insalata greca e un misto salumi, mi viene voglia di spaccare tutto, che gli la-
scerei un ricordino proprio qui sul marmo (colite acuta). Penso a me nella parte di io
che entra tipo film fantascienza e dice a Baian # sei permesso di cambiarmi mansione,
Jfarabutto, ma io ti faccio chiudere il locale, faccio un paio di denunce all’Asl, i cestini non
hanno i coperchi e non fate mai le disinfestazioni, e lui mi supplica in ginocchio di non
farlo e mi chiede scusa e mi reintegra come responsabile, e allora io gli dico si pero Lello
lo fai fuori, che non sa lavorare, é un cavernicolo, non sa un cazzo di vino, e lui mi dice che
ho ragione e STACCO lo sbatte fuori davanti a me dopo cazziatone epico.
E poi mi sento in colpa per Lello. Anzi, non ¢ proprio senso di colpa per lui, ma per il
pensiero di avercela con lui, cioe 'invidia non fa bene, e allora perché me la prendo con
uno pit incapace che non sa neanche l'italiano?
Perché la societd dovrebbe fondarsi su questo semplice principio: a ognuno il suo se-
condo il suo talento. E la macchina va, la societa cresce verso il progresso. Invece per
colpa di Lello m’¢ venuto uno sfogo all'inguine.

banchista
Stavo a chiude e su un tavolo ce stava sto zaino, penso sara un artro rincojonito che se I'é
scordato, lo pijo ed & pesante che ce sta un morto dentro. Senza pensacce apro e che me
ritrovo? Tre pezzi de Vecchio Piave! Ma no piccoli, proprio quarti de forme intere! Me
viene 'angoscia. Chiudo tutto, esco e dico all’artri che stanno fuori a fuma e bestemmia
ariga, che, quarcuno s¢ dimenticato o zaino? ¢ Umberto pija ed entra co na faccia terro-

rizzata e poi se ne riesce e core via.

cameriere
Va bene, questo ¢ rubare, ma siamo tutti ladri. Pure Baian che mi ha tenuto tre anni in
nero non ha rubato i miei contributi? E adesso, che m’ha messo al banco senza motivo?
Se non ti piace come lavoro, licenziami! Che poi ¢ una cosa simbolica (formaggi, salu-

mi e qualche bottiglia) ma io ora che rubo mi sento meglio, sento che ho fatto giustizia.
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banchista
Io lo so perché lo fa. Je rode il culo che m’hanno fatto responsabile. Perd rubare no.
Fosse solo una vorta, potrei pure chiude un occhio. Ma I'altro giorno s’¢ messo lo zaino
in collo e me fa anvedi quanto pesa, proprio coll’accento romano che me pare un coatto
peggio de me, co no sguardo che io ho capito che lo sa che io lo so. Umberto s’¢ stres-
sato troppo. Solo che io ormai so responsabile. A Baian lo dovrei riferi. Baian se fida.
Quando se naccorge vuole sapé. Lo sputtano oppure no? Me dira e te che cazzo facevi

mentre Umberto rubava? Vigila ¢ dovere mio.

cameriere
Irene: Allora quando parto, papa?
Questo non ¢ un dialogo immaginato. Mi pento di averle annunciato il regalo. Man-
naggia all’euforia.
Che cé, papa? Sei strano.
Mi abbraccia con occhi stramielosi, la stringo come un peluche. Non sono pit il padre
invincibile che risolve problemi come un onnipotente eroe da film.
Stard pensando: poverino, ['hanno messo al banco, devo capirlo e rassegnarmi a vita mo-
desta.
Contento che lei capisce situazione perd preoccupato che lei cosi sensibile. Sarebbe
meglio un pizzico di sana strafottenza senno vita se la mangia.
Magari invece sta pensando: pero peccato che non sono nata in famiglia ricca simil-De
Filippis (anche se non li conosce, es. famiglia benestante). Se fossi nata in una famiglia
benestante, avrei potuto viaggiare, fare esperienze e conoscere il mondo e quindi avere una
marcia in pi.
Quando Irene era scricciolo tenero e indifeso io cantavo ninna nanna e pensavo: faro di
te una reginetta, spaccherai culi a destra e a manca.
Invece guardala: brava studentessa diplomata con massimo dei voti che non pud nem-
meno partire in meritata vacanza.
E se finisce per disprezzare idea di realizzazione professionale? E se diventa zecca ar-
rabbiata contro mondo capitalistico ergo sciatta zitella con fidanzati casi umani che

rovinano famiglia?
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banchista
Ho capito che m’ero annamorato quanno se semo conosciuti.
Stamo a casa, dopo avé fatto robba Adelina va ar bagno e sento che je parte na puzzetta.
Na puzzetta de quelle proprio grosse. Un boato de quelle che quanno me capitano sotto
e coperte mia me penso: ma che davero so stato io o ce sta wartro qua sotto che fa schifo?
E invece da famme schifo che comunque ¢ sempre na donna che scureggia me sd messo
aride, che tenera ['amore mio che fa le mine e me vié pure voja de riscopammela a sangue
che me stranisco, non ¢ che so pervertito?, non ¢ che so maniaco?
No, ¢ che proprio quando la vedo er core mio s'angrifa e se spipacchia come a zuppa

de lenticchia quanno ¢ calla.

cameriere
1o sottoscritto eccetera eccetera in qualiti di titolare dell attivita denominata Impasse ecce-
tera ed ex-datore di lavoro raccomando il signor Umberto eccetera a qualsiasi e qualsivoglia
attivitd ristorativa elo turistica per le comprovate abilita del suddetto nello svolgere le man-
sioni della suddetta professione eccetera eccetera.
Baian mi da sta lettera qui e mi dice che non c’¢ bisogno che finisco il turno.
E che, mi fai andare via cosi? Nemmeno te lo copro, il banco?
No. E ringraziami che tho fatto sta lettera di raccomandazione. Se non te ne vai subito la

brucio e ti denuncio.

banchista
Io lo vedo che je da una lettera, Umberto legge, io me penso che sara la busta paga?,
e poi lo vedo che si dicono du parole, a Umberto je viene un po’ d’acqua all'occhi ma
non ¢ che piagne proprio, se lava le mani, se tiene er grembiule forse pe ricordo, e
senza guarda in faccia nessuno se ne va, e mentre io penso che se non je lo dicevo ero
complice, Baian me dice @ Lello vai un po’ dietro al banco che tu il lavoro lo conosci... e
me leva pe sempre tutte le cose belle che ho avuto pe du settimane, senza dimme se ¢
na punizione pecché ho fatto er dovere mio de sputtand Umberto o se invece dovevo
tornacce pecché io so nato pe sta dietro a quer banco demmerda, come i pomodori so

fatti pe sta ner primo cassetto de sinistra e i cetrioli so fatti pe esse tagliati all’apertura
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e i crostini so fatti pe sta ner baccala, pecché io so una cosa come tutte le artre cose che

ce stanno qua dentro.

cameriere
Sicuramente i De Filippis sono tornati. Rilassati e abbronzati, pronti a ricominciare
con la loro bella vita di famiglia felice. Non sono parassiti, non scialacquano e basta.
Lavorano, si guadagnano la pagnotta, ma poi possono concedersi qualche lusso. Posso-
no concedersi il divertimento e il riposo. Il riposo ¢ una parte fondamentale del lavoro
(anche il divertimento). Certo, nessuno li avra trattati con i miei riguardi su quell’isola.
Li avranno serviti degli incompetenti, schiavi dei turisti, gente che lo fa per soldi. Non
ce 'ho con gli schiavi, ma non si puo lavorare per soldi. Ci vuole passione. Il lavoro ¢
passione. Devo scriverlo sul meni del ristorante che aprird, penso, mentre mi stringo al

collo il nodo del grembiule.

Pautore

Marco Morana ¢ nato nel 1986. Alcuni suoi racconti sono pubblicati in antologie (Cattedrale
Edizioni, Navarra) e sul web (Verde Rivista, 8x8 Oblique, The Catcher, inutile, Lunario). Scrive
anche per il cinema e per il teatro: il suo spettacolo Le scoperte geografiche, prodotto dalla com-
pagnia LISA, ¢ andato in scena a Roma, a Milano e in altre citta italiane.

Giulia Giovannoni ¢ nata e cresciuta in Versilia coltivando l'attitudine all’arte e alla creativita
prima presso la Scuola Internazionale di Comics, e successivamente all’Accademia di Belle Arti
a Firenze. Tramite 'approfondimento delle tecniche pittoriche - dalle pit classiche alle pit con-
temporanee - ha delineato il suo stile che si sviluppa intorno al segno e alle sue declinazioni,
caratterizzato da un taglio sempre ironico.

lillustratrice
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Giovanni Del Giudice

Oggi li uccido. Tutti e due. Non I'avevo pianificato per oggi in particolare, in realta.
Osservo un gatto dalla finestra della cucina. I gatti vedono i fantasmi. E quando li trovi
a fissare un punto fuori dallo spazio, all’erta, anche se in quel punto preciso non c’¢
proprio nulla. Per i gatti ¢ naturale vedere i fantasmi. Per noi no. Non lo sard mai. I
gatto ¢ rimasto in cortile ad ascoltare la citta. Lerba ¢ troppo alta e cresce disordinata
tra le pietre. Accendo il computer con l'intenzione di mandare una mail di auguri alle
colleghe di scuola, ci penso da tanto tempo. Mentre aspetto che il computer savvii
cammino in corridoio perché mi aiuta a pensare, mi piace. Oggi li uccido. Tutti e due.
Cosi penso.

Apro la porta della cantina e comincio a scendere le scale, ma poi torno su a prendere
le sigarette. Sto di nuovo fumando troppo. In cantina ¢’¢ odore di funghi, infatti una
parete ¢ fradicia. La lavatrice ¢ ancora piena e i vestiti sono dentro, bagnati. Forse anche
i vestiti stanno iniziando a puzzare di funghi. Sara brutto pensare a quell’odore quando
metterd la camicia per andare a lavorare. Ci spruzzerd su qualcosa, qualsiasi cosa, ma
P'odore sara sempre peggio. Allora mi decido a buttare tutti i vestiti fradici nel catino e
torno su per stenderli in cortile. E tornato il sole ma il gatto non c’¢ pit, se n’¢ andaro.
Mentre stendo il bucato con poca cura, come al solito, penso di nuovo alla mail che
volevo mandare alle colleghe di scuola. Tutte le volte che ho una buona idea riesco a
rimandare. Sono anni che colleziono buone idee e le dispongo accuratamente, una di
seguito all’altra, pronte per essere ammirate in potenza. Appena finito di stendere il
bucato, torno in cantina e comincio a spostare la libreria. E un’operazione che richiede

tempo, tutte le volte. Mi basta spostarla quanto basta per riuscire ad aprire la porta che
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sta dietro, e tutte le volte devo fare in fretta, non si sa mai stessero strillando.

Invece dormono. Tutti e due. Richiudo immediatamente la porta, che ¢ pesante. Anni
fa ho costruito uno studio per suonare di notte. Mi piace suonare solo di notte. La
stanza ¢ perfettamente insonorizzata, solo un flebile brusio attraversa i muri quando
qualcuno dentro urla fino a squarciarsi le corde vocali. Ma oggi nessuno sta strillando
la dentro. Non ancora.

Lei sta in posizione fetale, vestita d’'una specie di tunica lunga, molto sporca. Lui si ¢
addormentato seduto, col mento poggiato sul petto. Solo una catena agganciata a una
caviglia li tiene prigionieri. Li osservo per un attimo senza provare niente. C’¢ puzza
dentro la stanza. Lareazione ¢ ridotta al minimo. Deve essere cosi per mantenere un
efficace effetto di insonorizzazione. Addossati a una parete ci sono un pianoforte sgan-
gherato, una batteria, un tavolo da lavoro. Ovviamente inaccessibili per loro. Per il re-
sto la stanza ¢ completamente vuota. C’¢ un buco, il loro gabinetto. La tazza I'ho tolta.
Le pareti sono imbottite di gomma piuma, cuscini, materassi, tende pesanti. Lui un
paio di volte ha tentato il suicidio, e perlomeno la possibilita di spaccarsi la testa contro
il muro gliel’ho preclusa. Una volta ha cercato di strozzarsi con la catena, ma I’ho tro-
vato la sera che rantolava e aveva 'uccello duro, enorme. Un’altra volta s’¢ strappato un
pezzo di tunica e ha cercato di cacciarselo in gola, fino in fondo. Anche quella volta non
¢ riuscito, forse per listinto di sopravvivenza. Lei invece ¢ sempre stata forte. Ancora
mi guarda negli occhi quando porto qualcosa da mangiare, un po’ d’acqua. Ma sono
mesi che non mi parla pit.

Sveglio lui con una pedata su una spalla. Si desta di soprassalto e sgrana gli occhi. Gli
lascio qualche secondo per leggere la situazione, cosa che ¢ abituato a fare. Lei intanto
si agita un poco, ma non si ¢ davvero svegliata. Sono due anni e mezzo che ogni tanto
entro nella stanza. A volte sto li in silenzio, anche per ore. Li ascolto se hanno voglia
di insultarmi, minacciarmi, implorarmi, piangere di terrore. Altre volte li picchio. Li
picchio con violenza, ma a volte con disperazione e tanta, tanta tristezza. Certi giorni
entro solo per lasciare una ciotola col cibo, ed esco immediatamente. Altri ancora non
ho voglia di scendere, o non posso, allora li lascio li sotto da soli per giorni e giorni.
Hanno un gabinetto. I primi mesi li torturavo quasi tutti i giorni. Gli ho fatto di tutto.
Lui ha tre dita di una mano fratturate, due amputate. Laltra mano ¢ a posto, me non

ha pit le unghie. Le palle gliele ho tagliate il primo giorno, col cutter. Prima gli ho
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strappato i testicoli uno a uno, poi gli ho mozzato lo scroto. Nei primi mesi anche con
lei ho fatto tutto quello che si pud immaginare. Con violenza, con odio, con disprezzo,
con crudelta. Poi quando ¢ subentrata la tristezza tutto pian piano ¢ cambiato. Ma que-
sti sono problemi miei. Forse ¢ per questo che mi sono deciso. Non sento di avere piu
bisogno di far loro paura. Non ha pit senso ferirli sul corpo. E finita.

Comincio a prenderlo a calci, molto forti. Lei si sveglia, ma continua a rantolare nel
suo sporco. Poi prendo a bastonarlo, e lui smette di lamentarsi. Si arrende. Getto via
il bastone e ricomincio a prenderlo a calci, sempre pit forte. E svenuto. Lei allora di
scatto mi s’avventa contro, come un gatto, ma io sono preparato. La ributto nella sua
cuccia con una pedata nello stomaco. E finita. La lascio per terra a osservarmi. Devo
finirla. Ma lui ¢ svenuto, e niente ha pil senso. Allora prendo un cacciavite dal tavolo
di lavoro e glielo pianto nella tempia. Lui muore senza neanche svegliarsi. Poi leggo
nello sguardo di lei il terrore, la disperazione, la follia, la consapevolezza. E cosi prendo
una decisione. La fisso negli occhi, in silenzio. Tre minuti. Lei ansima. Poi esco. Non le
porterd pitt da mangiare, non avra acqua, potra solo morire accanto a lui, che intanto
diventera una mummia. Forse trovera un modo per uccidersi. Forse si mangera lui per

prolungare quell’agonia infernale. Forse berra il suo sangue. In ogni caso, ¢ finita.

*okk

Io e Dora ci siamo fidanzati in prima elementare. Non siamo mai stati fidanzati dav-
vero in realtd. Ci siamo trovati, anime uguali, e non ci siamo pit lasciati fino alla fine.
Quando lei mi ha baciato, in prima elementare, gli altri bambini si sono messi a ridere,
ma questa cosa ci ¢ piaciuta. Eravamo io e lei, e non sarebbe cambiato mai.

La portava a scuola sempre sua madre. Era una donna magra, coi capelli grigi, quindi
per me era vecchia. Alcuni bambini credevano fosse la nonna, e Dora non si ¢ mai cu-
rata di smentire il fatto. I miei genitori un giorno mi hanno detto che Gabriella — cosi
si chiamava — aveva avuto Dora quando aveva gia quarantacinque anni. Mia madre
diceva che era stato un miracolo, mio padre che era stata una cazzata. Non sono mai
stato d’accordo con le cose che dicevano i miei genitori. Gabriella era gentile ma sola,

nessuno le rivolgeva mai la parola se non per i dovuti saluti. Anche quando ho comin-
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ciato a frequentare casa loro mi ¢ sembrata una donna sola, e fragile, estremamente gen-
tile. Un’anima bella. I miei genitori non sono mai entrati in confidenza con lei, ma in
realtd non erano in confidenza con nessuno al mondo, inclusi loro stessi. Parlava poco,
Gabriella. Un giorno della seconda elementare, quando gia andavo spesso a casa loro,
nei pomeriggi dopo scuola, lei ha detto che quella sera il papa sarebbe rientrato prima,
e cosi io lo avrei potuto conoscere. Cosi ho scoperto che Dora aveva un padre. Non
ne aveva mai parlato. lo non avevo mai chiesto nulla, del resto. Quando ¢ entrato in
casa ha detto ciao, e poi ha compiuto una serie di gesti che negli anni avrei imparato a
conoscere. Si ¢ tolto le scarpe, la cravatta, ha messo gli zoccoli tipo quelli da infermiere,
si & seduto sulla sua poltrona e ha cominciato a fare le parole crociate. Quello e niente
altro era il papa di Dora. Anche lui pit anziano dei miei genitori. Una faccia anonima.
Una vita silenziosa, di poco ingombro. Una volta, tanti anni dopo, Dora mi ha mostra-
to uno di quei giornaletti di enigmi che riempivano le sue serate, e le domeniche. Era
tutto fitto di disegnini stilizzati, incomprensibili.

Gabriella quindi parlava pochissimo. Lui per niente, e si chiamava Bruno. Lei pero era
dolce e gentile, e ci preparava sempre la merenda. Cosi io e Dora siamo cresciuti sempre
insieme. soli. Intorno a noi il mondo era curioso, zeppo di personaggi improbabili, di
leggende di quartiere. Come Fabio, che aveva quarant’anni e vestiva come un bimbetto,
coi pantaloni corti e una maglietta rossa, e girava in bici ai giardini con una busta di
plastica col pallone e una pistola a fulminanti. Aveva gli occhi storti e rideva sempre.
Parlava come un bambino e noi gli volevamo bene. Gli altri ragazzini invece gli diceva-
no che era spastico, e lo prendevano in giro. Erano cattivi i bambini del nostro quartie-
re. Oppure erano dei disadattati. lo e Dora eravamo di sicuro dei disadattati. Quando
ancora eravamo troppo piccoli per uscire da soli, Gabriella ci portava ai giardini e stava
per ore a guardarci giocare da soli. Non aveva mai un libro da leggere, o un’amica con
cui scambiare una parola. Eppure non ci metteva mai fretta. Ci guardava con dolcezza
e aspettava che fossimo noi a dirle che era ora di rincasare, quando il parco era ormai
deserto da ore. lo allora tornavo a casa e i miei genitori erano sempre alla televisione.
Cosa hai fatto oggi amore? Niente.

Quando sono cominciate le medie tutto ¢ rimasto uguale. Io e Dora, e poi tutti gli
altri. i ragazzini davvero cattivi si sono trasformati in criminali, quelli mediamente

cattivi sono rimasti cosi e i disadattati lo stesso, in piccoli gruppi divisi per interessi: i
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giochi di ruolo, il Subbuteo, i primi computer, addirittura gli scacchi. Io e Dora abbia-
mo sempre preferito passeggiare tra le gioie e le miserie umane, allenando gli occhi a
leggere il mondo che intanto cambiava attorno a noi. E non c’era piti lo sguardo dolce
di Gabriella ad accompagnarci. Lei adesso ci aspettava a casa spolverando la sua vita,
in silenzio.

In prima media a scuola passavamo la ricreazione con Arturo, un ragazzetto autistico e
mezzo down, o qualcos’altro ancora. Quando lo facevi incazzare si mordeva il braccio
fino a farselo sanguinare, cosi questo ¢ diventato il passatempo di tutti. Gli dicevano
che sua madre si scopava i cavalli, e lui si masticava il braccio con rabbia. Io e Dora
invece inventavamo giochi di fantasia con lui, nei corridoi. Fuori da scuola non 'abbia-
mo mai visto. Non usciva mai. Viveva solo con sua madre, una donna un po’ anziana,
scura di pelle. Una volta un certo Palermo lo ha fatto incazzare cosi tanto che s'¢ scava-
to I'avambraccio fino all’osso ed ¢ venuta a scuola 'ambulanza. Dora ha pianto senza
dire una parola per tutta la mattina. Il pomeriggio poi mi ha detto che voleva uccidere
Palermo il giorno dopo a scuola. Lo avrebbe pugnalato con il coltello del pane. Non
le ho creduto. Non credo che lo avrebbe fatto davvero. Lui perd non ¢ venuto a scuola
per diversi giorni. Poi si ¢ saputo che aveva ucciso un marocchino con un calcio nella
tempia per una storia di fumo. Aveva gia quindici anni all’epoca. Bocciato due volte:
in prima e in seconda. La terza non ’ha finita. Channo acchiappato mentre cercava di
salire su un treno per '’Austria e lo hanno spedito al minorile dove ¢ morto due mesi
dopo. Una pugnalata in pancia. Io e Dora abbiamo festeggiato in pasticceria. Abbiamo
riso tantissimo, quella volta.

Ormai tutti i pomeriggi dopo scuola andavo a casa di Dora. Gabriella ci preparava il
pranzo e poi ci guardava mangiare, in silenzio. Non ci chiedeva mai cosa avevamo fatto.
Ogni tanto entrava in camera, dopo aver bussato, e ci domandava se stavamo bene. Poi
ritornava in cucina, coi suoi capelli grigi, avvolta in una vestaglia di flanella sfilacciata.
Bruno 'avrd visto dieci volte in otto anni. Ciao, diceva, e si metteva in poltrona. Fino

a che un giorno di novembre, in terza media, sono partiti. Belgio.

*okk
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Lui e lei andavano spesso in quella discoteca negli ultimi tempi. Lo sapevo. Avevo speso
settimane a studiare le loro abitudini, tutte le loro mosse. Il lavoro, le storie. Un’altra
citta, lontano da chi li poteva conoscere. Sapevo che li avrei trovati li, ed ero pronto.
Li ho osservati per tutta la sera. Prima se la sono spassata alla grande. Hanno bevuto
I'impossibile, hanno ballato, sono scesi nei cessi due o tre volte con uno dei buttafuori.
Ogni volta che tornavano su andavano al bancone completamente schizzati e prende-
vano un negroni, ammiccando al buttafuori. Poi lei a un certo punto ha cominciato a
strusciarsi a una ragazzina sulla pista. Si strusciava a lui e alla ragazzina, insieme, finché
non sono scesi di nuovo nei cessi. Li ho seguiti. Nel cesso degli uomini c’era un sacco
di gente che pippava. Lo hanno fatto anche loro. Poi lei ha cominciato a baciare la
ragazzina, e anche lui ha fatto lo stesso. Poi hanno avvinghiato le tre lingue insieme, e
si palpavano sotto i vestiti, davanti a tutti, ma nessuno badava a loro. Alla fine si sono
infilati in un cesso e hanno fatto quello che c’era da fare, suppongo. Sono tornato su.

Li ho persi di vista per un’oretta, fino a quando li ho rivisti in pista, lui e lei, con gli
occhi scavati, buchi neri verso 'abisso. Dopo un po’ lui ha agganciato un ragazzetto
nordafricano, vestito all’'ultima moda e coi capelli impomatati. Sono andati tutti e tre
al bancone. Un altro negroni. Quindi sono usciti. Fuori faceva freddo. Umido. Si sono
allontanati parlando fino al parcheggio. Ho seguito la scena da lontano. Dopo un po’
che parlavano lui ha colpito il ragazzo nordafricano con una testata al naso. Lei allora
gli ha bloccato le mani dietro la schiena mentre lui ha cominciato a colpirlo al volto e
allo stomaco. Pugni forti, lentamente. Un’infinita di colpi. Da dove stavo non potevo
sentire cosa gli dicevano, ma ho capito che gli stavano parlando. Sembravano calmi. Lo
hanno picchiato fino a che il ragazzo non ¢ caduto a terra sfinito. A quel punto lui si ¢
acceso una sigaretta mentre lei ha frugato nella giacca del ragazzo e ha preso qualcosa.
Lo hanno lasciato per terra e sono tornati dentro. Ho lasciato passare un paio di minuti
e poi sono corso dal ragazzo. Era cosciente, quando sono arrivato. Aveva il naso aperto
e la faccia era ridotta in poltiglia. Qualche dente galleggiava nel sangue che sputava.
LCho aiutato a tirarsi su. Vuoi che chiami un'ambulanza? Ma lui mi ha guardato, con
'unico occhio che riusciva a tenere un po’ aperto, e appena ha capito che riusciva a
stare in piedi s'¢ trascinato lungo la siepe del parcheggio fino a sparire nell’oscurita del

boschetto. Sono tornato dentro. Ora tocca a me.
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Li ho incrociati in pista. Lui non si era nemmeno lavato le mani. Erano completamente
sconvolti, in uno stato di euforia pazzesco, mentre si dimenavano forsennati. Li ho ag-
ganciati facendo finta di essere in pace e amore col mondo intero, e gli ho passato una
bottiglietta d’acqua strizzando I'occhio. Questa non si trova facile, ho detto scandendo
bene. Lei ha sorriso come un ebete e ha bevuto una sorsata avida, poi ’ha passata a lui.
Lui mi ha guardato e per un attimo 'ombra del sospetto deve averlo sfiorato, ma ero
preparato. Ho preso la bottiglia e ho fatto finta di bere. Gliel’ho ripassata. Quindi ho
sfoderato un’espressione di amore sconvolto, universale, ho chiuso gli occhi e ho levato
le braccia al cielo, ondeggiando lentamente. Lei mi si ¢ subito avvinghiata addosso
leccandomi il collo. Lui, allora, ha bevuto. Tre minuti dopo eravamo fuori, accanto alla
mia macchina, e io stavo sciogliendo dei cristalli in un’altra bottiglietta d’acqua men-
tre loro si litigavano il fondo di quella che s'erano scolati. Lo so bene che non ci sono
limiti all'ingordigia, per certi tossici. Appena ho completato 'operazione ho bevuto un
sorso dalla nuova bottiglia, poi 'ho passata a loro. Lui era gia scivolato a sedere lungo
la fiancata della macchina. Lei ha preso la bottiglia e ha provato a bere un sorso, ma
non ci ¢ riuscita, tremava troppo. Un attimo dopo erano entrambi stesi a terra. Lui
pareva morto, lei in preda alle convulsioni. Li ho caricati in macchina. Nessuno ci ha
visti. Sapevo bene cosa dovevo fare. Guidare in direzione sud. Lui e lei erano svenuti,
uno sopra l'altro. Si sarebbero svegliati solo all'inferno, dopo qualche ora. Quello vero.
Dopo aver guidato per un’ora mi sono fermato in una strada in mezzo al nulla. Li ho
perquisiti, li ho spogliati, ho fatto un fagotto dei loro vestiti, cellulari, documenti. Ho
dato fuoco a tutto. Poi li ho chiusi nel bagagliaio e sono ripartito. A casa ci sono arri-
vato che stava albeggiando, con tante nuvole tra il grigio e il rosa che s’addensavano in
cielo, goffe. Ho messo la macchina in garage, lontano da sguardi indagatori. Prima mi
sono caricato lui sulle spalle e ’ho portato giti. Poi stessa operazione con lei, che pero
era leggera, aggraziata. Li ho rivestiti con una tunica ruvida ed ho agganciato alle loro
caviglie una pesante catena. Mi sono stancato. Seduto per un attimo, davanti a quei due
condannati, mi sono acceso una sigaretta. Questa ¢ casa vostra adesso, ho sussurrato.

Ma nessuno mi ha sentito.

*okok
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A Bruxelles fa sempre freddo, per ora. Pero mamma ha detto che la primavera qui é bellis-
sima. Papa é stato trasferito qui all'improvviso, lo abbiamo saputo solo due mesi fa. Avrei
potuto dirtelo, ma non volevo che ci fosse bisogno di salutarsi. Non lo abbiamo detto a nes-
suno. Neppure a scuola. A me comunque importava solo di te. Scriviamoci.

Mimmi

Mimmi. Ci siamo chiamati cosi per anni. Poi quando siamo cresciuti ci ¢ sembrato ri-
dicolo, e quindi — pur senza dircelo mai davvero — abbiamo preso a chiamarci coi nostri
nomi. Non ci siamo detti quasi mai nulla, a ben pensarci. Eppure parlavamo sempre.
Di tutto. Pero I'ultimo giorno che ¢ venuta a scuola non mi ha detto niente. Ciao, ha
detto. Come diceva sempre suo padre quando tornava a casa la sera. Ciao. Gabriella
invece aveva l'aria dolce, quella mattina. I capelli grigi come 'autunno. Anche lei mi
ha detto solo ciao. Sembrava minuta, pit del solito, come se si fosse asciugata durante

la notte. Scriviamoci.

La scuola fa schifo. Arturo ha avuto i pidocchi e lhanno preso in giro. Lui si é squarciato il
braccio. Tua madre sembrava piix vecchia lultima volta che I'ho vista. Non ho mai saputo
che lavoro facesse tuo padre. Fa un lavoro cosi importante che lo hanno mandato in Belgio?
Fammi sapere se ti piace la citta.

Mimmi

Non le ho mai chiesto se sarebbe tornata. Magari solo a farmi visita. Ho sentito la sua
mancanza come un’amputazione che sta li, ben visibile, per tutto il giorno. Per tutta la
vita. Un’'immagine che non passa mai, ma che si ripete in loop, incessantemente. Ho
cominciato a passare pit tempo alla televisione, coi miei genitori. E a leggere. Un po’

anche a scrivere. Poi ho cominciato le superiori.
La citta é bella e ho unamica. E carina. Mamma non ¢ felice, ma nemmeno triste. Sta sem-

pre zitta e mi guarda. Non esce mai. Papa fa la stessa vita di prima, ma adesso non compra
pit i giornaletti di enigmistica e non ha pitt una poltrona. Quando torna a casa legge il
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giornale sul tavolo di cucina. Ogni tanto fa sul giornale uno schizzo dei suoi, con la penna.
Molto meno di prima pero. Era meglio prima. Tutto. Domani compio sedici anni.

Mimmi

M;i hanno comprato un motorino per andare a scuola. Prima dovevo prendere due autobus e
arrivavo sempre tardi. Vado bene in matematica ma non faccio nessuno sport. Non ne ho vo-
glia. Ora ho il computer e sto imparando a programmare. Ho disegnato un cartone animato
di un cane che cammina e poi sbatte il muso a terra. I miei genitori continuano a guardare
sempre la televisione. Ce n'é una in ogni stanza. Ab, mi faccio le canne. Ti ricordi Arturo?
Mia mamma mi ha detto che é morto. Quando le ho chiesto come é morto mi ha detto che
i bambini che hanno quelle malattie muoiono tutti presto. Mi dispiace molto, penso anche
a te. Lanno prossimo ho la maturiti. Anche tu vero? Stavo pensando che dopo forse potrei
venire a trovarti in Belgio, se ti fa piacere. Dopo il liceo ho deciso di studiare matematica
all'universita. Voglio fare il professore. Non mi parli mai della tua scuola. Ti piace? Ci pensi
mai a quando eravamo bambini? lo ogni tanto si. Non ho visto pit nessuno del quartiere.
Tutti quei personaggi incredibili sono scomparsi nel nulla dei palazzi, si sono nascosti nella
memoria, come i protagonisti di un romanzo quando é finito. Ti penso sempre.

Mimmi

Saresti un professore buffo. Mi fa ridere pensarci. leri ho pianto quando ho letto di Arturo.
Ci sono persone che hanno storie cosi tristi... Qui ho solo unamica, si chiama Claire. Parla
bene litaliano, suo padre é siciliano. Mamma é invecchiata, é stanca. Riesce a stento a te-
nere decente la casa. Passa le giornate a guardarmi mentre studio, mentre mangio. A volte
la sorprendo che mi guarda che dormo, e quando torno a casa da scuola lei é sempre alla
[finestra che aspetta, con lespressione un po’ impaurita. Le primavere qui sono belle davvero.
Molto pins belle di come erano al quartiere. Ci sono piir colori, i ragazzi sono pis gentils.
Non so cosa faro dopo la scuola. I professori hanno detto a mamma che sono molto intelli-
gente e che posso fare tutto quello che voglio. Mi piace molto la filosofia e faccio fotografie con
una polaroid che mi ha regalato Claire. Sarebbe fantastico se tu venissi qui ['estate prossima.
Potremmo ﬁzre un viaggio. lo, tu e Claire. Ti piacera, é come noi.

Mimmi
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Domani comincio gli esami. Ho un po’ paura ma non vedo l'ora di finire. I miei genitori

mi hanno detto che appena mi danno i risultati, se tutto va bene, mi comprano il biglietto

per Bruxelles. Sarebbe la prima volta che esco dall’ltalia. Non vedo l'ora. Questanno ho stu-

diato e basta. E stato come un anno di dormiveglia, ho vissuto in attesa di qualcosa, senza

presente. Hai gia fatto gli esami? Come é andata? Ci vediamo presto. Mi sembra incredibile.
Mimmi

Ho finito gli esami oggi. Tutto bene. Questa é stata la primavera pin bella di tutte. I colori
della citta sono incredibili. Ho fatto tantissime fotografie. Passo le giornate in giro con Claire
e la mia polaroid. Mamma aspetta a casa e spolvera. Tutti i giorni. La polvere in casa nostra
copre i colori della primavera. E una cosa molto triste. Sabato é morto papa. E morto nel
sonno, é andato a letto e non si é pin svegliato. Mamma ha pianto per tre giorni, in silenzio,
come me quando Palermo ha offeso Arturo e lui si é morsicato il braccio fino all’osso. Tra un
mese torniamo in Italia. Viene anche Claire. Ti piacera.

Mimmi

*okok

Quando ho ricevuto la lettera di Claire ho vomitato, prima ancora di leggerla. Non
I'avevo piu sentita da quella notte. Erano passati dieci anni. Ho dovuto aspettare piu
di un’ora perché la testa mi girava e le mani mi tremavano. Mi sono chiuso in garage.
Poi 'ho letta. Ho vomitato di nuovo, per terra. Non sono riuscito a muovermi per ore.
Mi ha raccontato tutto. Ha detto che le dispiaceva. Le dispiaceva da morire. Perché hai

aspettato cosi tanto? Ho pensato.

Quando Dora era tornata s'affacciava I'estate, e la vita sembrava bellissima. Dora era
bellissima. Gabriella invece sera incurvata, ingrigita, sembrava vecchissima. Le mani
raggrinzite, la pelle ruvida. La dolcezza del suo volto s'era adombrata e i capelli oramai
erano tutti bianchi, sottili, radi. Con loro era scesa in Italia anche Claire, bella e seria,

gli occhi di un nero profondo. Siamo usciti insieme, tutti i giorni, tutte le sere. I miei
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genitori mi avevano comprato una macchina, e una televisione da tenere in camera.
Quella sera eravamo andati a bere un po’ fuori citta, Dora diceva che voleva riviverli
a poco a poco, i luoghi della sua vita precedente. Vi porto a casa? Ho detto. No, pre-
feriamo camminare, ha risposto Dora. Claire era d’accordo. Mentre tornavano a casa
li hanno visti, in un parcheggio isolato. Lei la stava violentando con un legno. Una
ragazza nera, nigeriana. Urlava. Lui si faceva una sega davanti alla sua faccia. Tutto ¢
stato velocissimo. Dora e Claire erano sulla strada, coperte dal buio e dagli alberi. Lei
poi ha tirato fuori un coltello e ha cominciato a pugnalare sulla schiena la ragazza nera
con violenza, decine di volte, come in un orgasmo malefico, folle. Lui le ¢ venuto in
faccia mentre moriva, e lei continuava a infierire con la lama e gemeva di piacere. Dora
ha scavalcato una siepe ed ¢ entrata nel parcheggio, senza riuscire a parlare. E li che lui
I'ha vista. Claire ¢ fuggita nellombra. Dora ¢ rimasta ferma, impietrita. Lui dev’essere
stato molto pit rapido di lei. Mi dispiace tanto, mi ha scritto Claire dieci anni dopo.
Avevano la divisa. Lo ha scritto due volte. Avevano la divisa. Dora e la ragazza le hanno

ritrovate la mattina dopo. Dora era stata uccisa a botte.

Appena mi sono ripreso ho telefonato a scuola. Insegno matematica in una scuola me-
dia. Ho preso un periodo di malattia e ho cominciato le ricerche. Non ¢ stato neanche
difficile. Ho un amico che fa il poliziotto. Una brava persona. Scrive racconti e ama
viaggiare. Qualche domanda vaga, qualche curiosita. La coppia loca. Romani, ma vive-
vano in citta da tanti anni. Marito e moglie. In servizio insieme. Simpatici a tutti. Gen-
te un po’ estrema a detta di certi colleghi, ma niente di piti. A chi non piace sballarsi un
po’. Mi ha anche detto che erano nel giro degli scambisti, ma che male ¢’¢ a cercare un
po’ di compagnia? Per Claire invece erano messaggeri dell'inferno. Cosi aveva scritto.
Ho visto il male. Tutto il male che ci puo essere nel mondo. Tutto insieme. Claire non ¢
tornata mai in Belgio. Quella notte ¢ scappata e nessuno ha pit saputo nulla di lei. Ha
preso tanti treni, tutti a caso. La lettera era stata spedita dalla Spagna. Non ho voluto
sapere altro. Ora sapevo quanto bastava. La coppia loca.

Oggi ho smesso di fumare. Lei ne ¢ contenta. Mi accarezza il viso e sorride con una

dolcezza che ha sciolto anche la brina del mattino. Le sue mani mi sfiorano. Due anime

uguali. Viviamo insieme da dieci anni. Lei non ha mai parlato. Ma la polvere parla, a
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volte. Non aveva combinato mai niente di quello che la sua famiglia avrebbe deside-
rato. E lei neanche I'aveva mai capito cosa voleva combinare veramente. Cosi i capelli
serano ingrigiti molto presto, e con loro la sua stessa vita. Aveva conosciuto un uomo
mediocre ma tutto sommato una brava persona. Arreso. Muto. Non avevano avuto
figli fino al miracolo, quando sembrava ormai impossibile. Per questo quella creatura
era cosl speciale per lei. Una meraviglia da cullare con gli occhi in ogni istante, come
se da un momento all’altro potesse appassire. Come un fiore. Come il suo viso adesso,
velato di un’ombra triste, vecchia. Incorniciato dal candore di quei pochi capelli lisi. E
cosi guarda me adesso, Gabriella. Sono la sua vita, la sua salvezza, la sua famiglia. Cho
presa in casa mia in quei giorni, e non ¢ pill uscita. Mai. Abbiamo vissuto in silenzio
per tutto questo tempo. lo in realta le racconto un sacco di cose, ¢ lei a volte ride. E mi
guarda. Mi guarda con gli occhi dolci di un’anima bella. Sola.
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Giovanni Del Giudice nasce a Firenze I'anno in cui esce The Lamb lies down on Broadway. Ha
fatto tante cose, soprattutto dentro e intorno alla musica e all’ideazione di eventi culturali. Laffitto
e le sigarette li ha pagati lavorando come facilitatore linguistico con i migranti in tutta la provincia
di Firenze, per tanti anni. Oggi per vivere fa il professore di italiano in due universita americane e
suona il samba, oltre a scrivere canzoni con il progetto Carmelindo. Ha pubblicato racconti su Altri
Animali, Verde Rivista e Three Faces.

Riccardo Fabiani si laurea in Arti Visive presso '’Accademia di Belle Arti di Venezia. Si muove
indisturbato tra I'arte contemporanea e la scrittura. Frontman di una rockband, poeta e amante
di libri, ha una tendenza naturale per I'esplorazione e la contaminazione di genere. Lavora come
illustratore per vari progetti editoriali, in Italia e all’estero.

lillustratore
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