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VANNI SANTONI RACCONTA | FRATELLI MICHELANGELO

A meta marzo e uscito per Mondadori I fratelli Michelangelo,
['ultima fatica di Vanni Santoni, scrittore energico e
poliedrico, direttore della narrativa per Tunué, redattore per
varie riviste e testate giornalistiche, insegnante per la Scuola
del Libro. In breve, la trama del romanzo & questa: Antonio
Michelangelo, ormai anziano, chiede ai figli di andarlo a
trovare nella sua casa a Vallombrosa, con la prospettiva che
possa essere, forse, l'ultima volta. Rispondono all'appello
quattro figli su cinque: Enrico, Louis, Cristiana e Rudra, di cui
si narrano le vite, tutte molto diverse tra loro. Nell'intervista-
fiume che segue, la pil esaustiva finora redatta sui Fratelli
Michelangelo, Vanni Santoni non solo racconta la genesi del
romanzo, ma anche tanti interessanti retroscena. In fondo &
disponibile anche il link per scaricare il documento in .pdf.
Non & necessario aggiungere altro, se non: buona lettura!

vanni santoni

Partiamo dal principio: come e quando é nata l'idea di scrivere I fratelli Michelangelo?

L'idea di scrivere un romanzo di un certo respiro, ambientato in tanti luoghi nel mondo, la
covavo da tempo, addirittura dal 2009: dopo gli Interessi in comune, che era gia corale ma
ambientato quasi solo nel Valdarno, abbozzai un libro che poi non ha mai visto la luce, in cui
c'erano due fratelli che giravano I'Europa; era diviso proprio per citta e strutturato per
alternanze. Il fratello era un perdigiorno che faceva una sorta di Interrail fuori tempo massimo;
la sorella una raver che girava i luoghi piu improbabili del continente al seguito delle carovane
free tekno (ripensandoci, fu li che cominciai a elaborare la mia esperienza in quel mondo e
quindi ad affrontare temi emersi poi piu dettagliatamente in Muro di casse). Dietro ai viaggi
dei due fratelli c’era anche I'ombra di una storia familiare, sebbene completamente diversa
da questa: la loro era una famiglia un po' vittima della noia; il padre e la madre erano diventati
degli esseri inerti, sordi a ogni stimolo. Si trattava dunque di un romanzo del tutto differente,
ma in cui cominciava a filtrare 'ambizione di realizzare una grande narrazione transnazionale.

Quel testo alla fine rimase inedito e io, che non sono mai stato complottista neanche per
guanto riguarda me stesso, pensai “se € rimasto inedito vorra dire che avra dei difetti”, e lo
accantonai senza troppi lutti, del resto era appena arrivata la proposta di Laterza per un
“Contromano”, che divenne poi il fortunato Se fossi fuoco arderei Firenze. Credo ancora che i
difetti ci fossero — fondamentalmente non avevo ancora preso le misure a certe esigenze
strutturali e di “microtensione” richieste da un romanzo lungo e di tipo non avventuroso —e
non riprovai a pubblicarlo neanche successivamente, quando il mio pubblico e il mio “credito
editoriale” erano ben piu considerevoli: finii addirittura per smembrarlo, usandolo tipo “banca
di organi” ogni volta in cui mi veniva chiesto un racconto da qualche rivista. Non essendo di
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base un raccontista, prendevo parti di quel libro, che peraltro — ulteriore difetto —era costruito
“a medaglioni”, cioé con molte parti auto-conclusive, e le adattavo come racconti.

Nel 2012, prima di buttarmi sulla saga di Terra ignota e su Muro di casse, mi torno l'idea di
provare a fare il “grande romanzo”, un’idea che si manifesto sotto la forma di tre immagini
scollegate tra loro. Nella prima c’era un tizio che andava a trovare un suo amico in un carcere
di un paese in via di sviluppo; mi sa che avevo appena letto un reportage da una galera
dominata dalle “maras”, quelle gang giovanili centroamericane efferatissime, e mi ero
immaginato una scena in cui uno andava a trovare un suo amico a cui avevano rotto tutti i
denti... Era una scena narrativamente interessante perché chi non ha denti parla in modo
ridicolo, sicché c'era un contrasto tra I'estrema drammaticita della cosa e il fatto che fosse
buffa — il che la rendeva ancora piu tragica. All'inizio la scena era nata cosi, scollegata da
qgualunque aspirazione narrativa, anche se sapevo che poteva andare da qualche parte: chi
erano quei due? Perché uno era dentro e I'altro fuori? Da li sarebbero nati Louis Michelangelo
e il suo amico-socio Carlo Felici.

La seconda immagine nasce da un gesto: un giorno, mentre stavo guardando la mia biblioteca,
mi prende lo sghiribizzo di trascrivere tutti i volumi in mio possesso, di fare una sorta di
catalogo. Ora, la mia biblioteca € all’apparenza abbastanza disordinata, dato € divisa per “aree
di potere”: i libri per me pil importanti — quelli che emanano pilt mana, se vogliamo — sono
nel mezzo, quelli di media potenza stanno intorno, e quelli che non hanno potere magico
sempre piu ai lati... Al di la di questo, mi misi a trascrivere i vari titoli, e la cosa affascinante fu
che di ogni libro subito si legava a dei frammenti di biografia; mi ricordavo dove I'avevo letto,
comprato, o chi me lo aveva regalato. Questa scena la troviamo in piccolo nella parte di Enrico:
lui @ un certo punto va alla casa dei genitori a San Giovanni Valdarno e vede dei libri,
specialmente quelli che lo avevano persuaso a fare Lettere, e inizia a capire che forse erano
arrivati in casa attraverso Antonio Michelangelo. Li ovviamente ho cambiato tutto: i libri di
Enrico non sono per forza i miei preferiti; alcuni si, ma tendenzialmente sono sia i libri piu
adatti a lui e al suo carattere, sia una sorta di legenda dei testi citati all'interno del libro stesso.
Tutto 'apparato intertestuale, invece di essere posto in una nota finale con un elenco di libri
citati, sta dentro la biblioteca di Enrico — e non ¢ solo questione di eleganza: c’¢ un motivo
ulteriore, come é stato notato da Graziano Graziani a Fahrenheit.

Terza immagine: un medico, donna, potente, un primario, alla fine della giornata di lavoro in
ospedale dice alla caposala di voler stare in pace; si chiude nell'ambulatorio, si fa
un’inframuscolo con la ketamina dell'ospedale e si scioglie nel piu totale rilassamento. Da
guesto nucleo € nato il personaggio di Aurelia, primaria del San Raffaele di Milano; poi pero il
personaggio ha preso tutt'altra direzione: lei &€ una donna rigorosa che non ruberebbe mai la
ketamina dell'ospedale per farsi una pera, quindi questa scena & scomparsa; ma l'idea di un
personaggio medico che stesse in una posizione un po' esterna ai fatti nasce da Ii.

A partire da questi primi embrioni, e da altre immagini ancora scollegate sorte dopo, ho
lavorato per un annetto, ed € nata, ancora molto in controluce, la figura di Cristiana, perché
un’altra cosa che volevo fare era approfondire il mondo dell'arte contemporanea, ambito che
seguo da sempre e di cui mi affascina in particolare il suo essersi liberato dal medium. Puoi
usare tutto: la pittura, la scultura, i video, le foto, il corpo, i luoghi, i piu diversi materiali —
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anche i rifiuti o i liquidi organici! —fino alle parole, alle pure idee... Questa & una grande cosa,
anche se puo portare I'arte pill concettuale (e ovviamente I'arte concettuale poco riuscita) ad
accuse di “fuffa”. Ma se ci pensiamo, il fatto che un'arte si sia del tutto scollegata da qualsiasi
supporto € una cosa molto bella. Oltre a Cristiana, era apparso Rudra: un'altra cosa che mi
interessava, anche se ancora l'idea precisa non c’era proprio, era quella di raccontare I'anima
di un mistico nella testa e nel corpo di uno che mistico non é.

Ripresi i lavori nel 2015, dopo la saga di Terra
ignota e Muro di casse: lavorai tutto I'anno a
| fratelli Michelangelo, definendo meglio le
figure dei protagonisti: le parti di Enrico e di
Louis le avevo quasi tutte scritte; Cristiana
cresceva molto, e un pochino anche Rudra.
Apparve poi Antonio Michelangelo: la
chiamata del padre doveva essere all'inizio
quello che agli insegnanti di scrittura piace
molto definire, con Hitchcock, “MacGuffin”,
ovvero il pretesto per scatenare gli eventi. In realta poi Antonio Michelangelo si e rivelato
essere molto di piu — & cresciuto, ha preso spazio, fino ad avere una posizione centrale. In
molte recensioni viene addirittura definito il protagonista del libro, anche se & quasi sempre
disegnato “in negativo”, attraverso i ricordi, i punti di vista e le parole degli altri personaggi.
Ho interrotto di nuovo i lavori nel 2016 per scrivere La stanza profonda (e anche L'impero del
sogno, che, si, ho scritto davvero in un paio di mesi); dopodiché ho lavorato negli ultimi due
anni a questo: quindi si dice che ci sono voluti sette anni perché I'arco & dal 2012 al 2019, e
sicuramente anche quei periodi senza toccare il testo sono serviti a “covarlo”, ma in realta,
tempo reale”, ai Fratelli ho lavorato quattro anni.

Ill

contando solo i

Chi ti legge conosce il tuo attaccamento alla tua terra d'origine: il Valdarno. Nei Fratelli
Michelangelo Antonio abita a Vallombrosa-Saltino, mentre i figli provengono da citta molto
diverse dal microcosmo valdarnese da cui il padre li manda a chiamare. Quale significato hai
assegnato a questi due immaginari urbani cosi diversi?

In questo libro, I'ha notato molto bene Chiara Fenoglio sul Corriere della Sera, ci sono un
movimento centripeto e un movimento centrifugo. Il padre chiama a sé i figli, che arrivano dai
guattro angoli del pianeta, e quindi abbiamo quattro nostos; nei flashback che raccontano le
loro vite, invece, c'e un esodo, perché si narra anche il modo in cui ciascuno ha lasciato I'ltalia.
Quindi c'é prima un'esplosione e poi una riaggregazione. Circa il Valdarno, non & che ci sia
troppo affezionato — come per Firenze il rapporto € piu di amore-odio — ma nei miei romanzi,
in un modo o nell’altro, finisco per tornare sempre dalle mie parti: e difficile, anche quando
scrivo un libro pieno di ambientazioni esotiche come questo, che non ci sia un fulcro, un polo
attrattore, nella mia terra d’origine. E una questione di conoscenza profonda, che non vale
solo per me: lo si puo vedere anche attraverso maestri come, che so, Philip Roth, il quale, pur
avendo passato gran parte della sua vita a New York, nei suoi libri torna sempre a Newark, un
luogo certamente meno interessante ma per lui fondamentale come punto di partenza. Dei
luoghi che ti sono appartenuti, specialmente durante l'infanzia e I'adolescenza, tu hai una
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conoscenza piu viscerale, e da li e piu facile piantare semi, fare delle innervature. Poi da li puoi
andare dove vuoi, perché un libro di narrativa si puo spostare, pud muoversi ovunque: la cosa
importante e avere, prima, delle basi su cui sai di poterti appoggiare in modo sicuro, su cui
puoi costruire come fossero fondamenta.

Non e la prima volta che “vado”
narrativamente nelle montagne sopra il
Valdarno: la Secchieta (sopra a Vallombrosa,
N.d.R) & [Il'ambientazione di una scena
importante degli Interessi in comune, mentre
I'altro versante del Pratomagno compare in
Muro di casse; ma Vallombrosa non I'avevo
ancora sfruttata. E stato chiaro molto presto
che doveva essere il luogo in cui il padre
attirava i figli, sia perché era un luogo della
mia infanzia, sia perché Vallombrosa ha in sé vari livelli simbolici: € una localita che ha subito
una quantita enorme di decadenze; verso il Mille-millecento era un polo fortissimo della
cristianita, e i Vallombrosani, prima venire cooptati dagli Olivetani, erano un'ordine che aveva
anche una certa potenza politica; la localita e stata poi riscoperta dai romantici proprio per i
suoi elementi medievali e per la sua particolare foresta (i monaci vallombrosani importavano
semi da tutto il mondo e li portavano i, cosi la foresta di Vallombrosa non é fatta di piante
endemiche della Toscana: in basso, se scendi gill verso Pietrapiana, € pieno di castagni e aceri,
ma se vai su nella foresta ci sono douglas, abeti bianchi, rossi, addirittura sequoie — e non
molto tempo fa & stato scoperto I'albero piu alto d'ltalia, un abete douglas di Vallombrosa;
diceva Bernhard che la Germania € un pezzo d'Asia misteriosamente emerso in mezzo
all’Europa: ecco, potremmo dire che Vallombrosa € un pezzo di Germania misteriosamente
emerso in mezzo alla Toscana); ci fini Milton, che scrisse una parte del Paradiso perduto al
Paradisino, sopra 'abbazia, e ci passarono i romantici, da Byron a Shelley a tutti gli altri.

Dopodiché, nei primi del Novecento, Vallombrosa, a causa di quell’eco romantica e della
notorieta internazionale cosi guadagnata, divento il luogo di ritrovo del jet-set: la nobilta e
I'altissima borghesia andavano li in villeggiatura, alla “stazione climatica”; il Saltino (il paesello
sotto Vallombrosa, N.d.R.) svilupp0 una ricettivita spropositata che, ancorché per lo piu fatta
di edifici abbandonati, & ancora li: abbiamo il Grand Hotel, I'Hotel Croce di Savoia, il Grand
Hotel Acquabella, piu altri alberghi piu piccoli e colonie per l'infanzia pronte a ospitare
centinaia di marmocchi ricchi, per tacere del Casino e della miriade di ville e villette che ne
punteggiano i dintorni. E la ricettivita di un posto di vacanza che d'estate potrebbe fare
migliaia di persone, ma quell’epoca d’oro durd pochissimo: dopo la Prima Guerra Mondiale,
con l'annessione dell'Alto Adige, presero piede le Dolomiti e le Alpi e nessuno si fild piu i mille
metri di Vallombrosa.

Negli anni Ottanta fu tentato un piccolo rilancio turistico: venne creato un “centro
polivalente”, citato brevemente nel libro; venne scavata una zona vicino a Cascina Nuova e
creato un residence sullo stile dei posti in cui si scia, a Monte Lori venne avviato un altro
edificio residenziale che non fu neanche finito... Ci fu, insomma, una speculazione edilizia che
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venne fatta vendendo l'idea che ci sarebbe stato un grande rilancio di Vallombrosa, rilancio
impossibile perché la localita non aveva nessuna delle attrattive che il moderno vacanziero
cerca.

Quindi un luogo che nel tempo cerca di rinnovarsi cosi come il personaggio di Antonio
Michelangelo cerca di rinnovarsi facendo, nell'arco di una vita, un sacco di lavori diversi.

Piu un luogo decade, piu ogni volta dice che si sta rinnovando: e questa, se vogliamo, & un po'
anche la storia di Antonio Michelangelo (sebbene, a differenza di Vallombrosa, la riscoperta
dell’'opera di Antonio Michelangelo & assolutamente reale), benché lui abbia una sua
particolare complessita, sia per la vitalita luciferina che lo anima, sia perché la qualita dei suoi
lavori d’artista non & mai chiarita. Ha scritto un libro che viene letto nelle scuole al pari del
Sentiero dei nidi di ragno; ha realizzato La sultana, un film d’autore un po’ scollacciato di cui i
figli quasi si vergognano, uno di quelli che si trova nelle ceste dei DVD a 9.99, con una
protagonista molto avvenente, Francesca Lavier (la madre di Louis, N.d.R.), un’attrice che ha
fatto solo quel film — e che forse, dice lei, ha detto no ad altri registi perché aspettava di fare
il secondo con Antonio Michelangelo. Si capisce che ogni personaggio racconta la sua verita:
non si sa se davvero Antonio ha rovinato la carriera della Lavier o se lei era gia una miracolata
a essere stata attrice protagonista in un film con una buona produzione. Ci sono poi queste
incisioni di Antonio Michelangelo che pure stanno in una fase di piena riscoperta, tant'e che
I'avvio di Cristiana Michelangelo innesca il tema del confronto generazionale: la chiama una
gallerista piuttosto prestigiosa di Venezia a cui lei stava “raspando alla porta” da tempo; spera
abbia finalmente preso in considerazione il suo portfolio, e quella invece le chiede di fare una
prefazione al catalogo delle incisioni del padre, di cui intende organizzare una mostra...

Dal confronto generazionale mi riallaccio al tempo in cui @ ambientato il romanzo: I'incontro
con Antonio Michelangelo avviene nel 2007, anno-spartiacque, rimando a un tempo pre-
crisi che forse ancora conservava un po’ di fiducia verso il futuro. Nel contempo, ogni figlio
ripercorre il proprio passato radicato negli anni Ottanta e Novanta, che é anche il tuo
passato. Ho letto I Fratelli Michelangelo anche come resoconto di una generazione che vuole
fare i conti con una parte di vita gia trascorsa, ma le cui ambizioni esistenziali permangono
in potenza, in attesa di realizzarsi pienamente. Sei d'accordo?

La questione dell'anno su cui si svolge il “presente” del romanzo & nata per caso, ma ho fatto
subito di necessita virtu. Non scrivo mai di cose recentissime: nei miei libri una distanza
almeno di una decina d'anni € inevitabile, ho i miei tempi di elaborazione. Avendo gia
affrontato gli anni Ottanta e Novanta, nel frattempo sono cresciuto o invecchiato e mi sono
sentito pronto per lavorare sugli anni Zero. Dovendo sceglierne uno esatto, il 2007 si prestava
bene anzitutto per ragioni legate alla biografia di Antonio Michelangelo; & stato poi chiaro che
quell'anno era perfetto perché, come tu giustamente dici, era I'ultimo anno prima della crisi e
anche un anno di transizione tecnologica: c'erano gia dei proto-social come MySpace, i primi
telefonini col WAP coi quali potevi faticosamente andare su Internet —insomma, avevamo gia
un piede nel mondo successivo senza esserci ancora. Era anche un anno buono per la cesura
generazionale di cui si parla nel romanzo — ma non si tratta di una cesura “a uno scalino”,
perché ce ne sono due. Antonio Michelangelo & del 1930, ha gia una sua prima famiglia con
Rosa e la figlia Aurelia, nata nel ’55; quindi, se vogliamo, Antonio avrebbe potuto avere dei
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figli che hanno fatto il Sessantotto e che avrebbero cosi distrutto, almeno simbolicamente, il
padre, mentre gli altri fratelli Michelangelo — Louis & del ’70, fino a Enrico che & dell'81 — sono
quelli che, se non fossero figli di un padre piuttosto anziano, sarebbero stati figli dei baby-
boomers, e quindi appartenenti alla generazione che il padre non lo ha proprio ucciso.

Poi, certo, & un libro sulle ambizioni, e le vite dei figli sono anche pervase da una costante
tensione economica. E per lo pil questione di realismo: pensa a quando per Personaggi
precari mi affibbiavano etichette tipo «il cantore del precariato».. Non c’era nulla di
programmatico, io e tutti i miei amici eravamo precari, sarebbe stato innaturale scrivere di
gente col posto fisso che sorseggia vini costosissimi... Ugualmente, una caratteristica sociale
dominante oggi ¢ la difficolta ad avere un'indipendenza finanziaria: devi lavorare tantissimo
per mantenerla, e molto spesso chi ce la fa ha comunque dietro dei supporti, come, che so,
una casa della nonna dove abitare, e a quel punto anche con un reddito piu piccolo, senza
dover pagare I'affitto, riesci a cavartela. Questo ha un risvolto paradossale: abbiamo una
generazione che, grazie a un ‘68 che neanche ha vissuto, vive in un contesto di esplosione
della famiglia, ma € comunque costretta a riallacciarsi al cordone ombelicale per ragioni
economiche. Il potere d'acquisto dei singoli e effettivamente mutato, e Antonio Michelangelo
rappresenta, a volte anche in modo un po' caricaturale, colui che dal Novecento ha avuto
tutto: ha avuto una carriera, anzi tre; ha avuto la possibilita di farsi due famiglie, anzi quattro
se conti pure quelle clandestine; ha potuto pure affermarsi nelle arti. L'unica cosa che gli &
mancata é stata |'affermazione spirituale: lui era troppo intelligente, troppo “lettore” per non
capire che non c'era anche una dimensione ulteriore oltre a quella dell'intelletto; I'ha sempre
cercata ma non I'ha mai trovata perché forse & un uomo troppo novecentesco. E figlio del
materialismo, e quel passaggio |i gli sfugge, tant’e che sotto sotto lo sospetta in Rudra, e glielo
invidia.

Le storie dei fratelli concorrono a creare I'immaginario di un romanzo-mondo, e sono parte
di te: come ci hai lavorato?

Ho montato la storia dei fratelli scegliendo un approccio non alternato; ognuno ha un blocco
intero: il modello, insomma, invece che quello di Faulkner, usato in altri libri, &€ quello di Proust
(poi ripreso, tra gli altri, da Bolafio in 2666). Ci sono vari modi per leggere schematicamente la
posizione dei fratelli nel libro. C'e€ un movimento di avvicinamento al padre: da Enrico che non
I'ha mai conosciuto, a Louis, il figlio adulterino disconosciuto, a Cristiana che ha rotto con lui,
fino Rudra che se n'é andato presto ma che apparentemente non ha particolari tensioni. C'e
poi un movimento di allungamento dello spazio del narrato: con i flashback racconto le vite di
tutti, ma nei fatti racconto gli ultimi giorni di Enrico, gli ultimi mesi di Louis, gli ultimi anni di
Cristiana e tutta la vita di Rudra. Ci sono poi delle “coppie”: un'antitesi tra i fratelli rinunciatari
e quelli che ancora insistono: si capisce che Enrico ha messo da parte le ambizioni letterarie
scegliendo la tranquillita dell'insegnamento; Rudra idem, pur essendo un ex-campioncino di
karate e biologo ha scelto di fare il maestro d'asilo e di starsene tranquillo. Dall'altro lato, ci
sono Cristiana e Louis che insistono, lei per sfondare nell'arte contemporanea e lui peril volgar
denaro. Allo stesso modo, due personaggi, Enrico e Cristiana, sono scritti pit a flusso di
coscienza, mentre Louis e Rudra si esprimono con una voce narrante meno “interna”
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(quest’ultimo, che riprende la forma dei racconti sapienziali, usa addirittura la seconda
persona).

Infatti mi ha colpito molto l'uso del tu per Rudra: non l'avevi ancora usata fino a quel
momento, e la usi per l'ultimo figlio che, secondo il padre, & I'unico a custodire delle verita
a cui solo lui ha accesso. Da qui mi & venuta in mente l'idea di un personaggio nato dalla
filosofia orientale su cui si fonda il romanzo, e la scelta del tu come espediente formale
perfetto per impedire al lettore di entrare del tutto nell'interiorita del personaggio, che
rimane fino alla fine avvolto nel mistero. Cosa ne pensi?

L'hai gia fatta perfettamente tu, I'analisi. Il modello esiste da un punto di vista stilistico-
formale anche nel Libro Tibetano dei Morti, dove si da del tu al lettore: «Tu, figlio di nobile
famiglia, entri adesso in un campo di esistenza intermedia...». Quindi c'é una linea sapienziale
della filosofia orientale in cui ci si rivolge al “tu”, e sono dei veri e propri “manuali” per
I’Oltremondo, tant’eé che Leary uso il Bardo Thodol come schema per la gestione rituale
dell’esperienza psichedelica. Ma non € solo questo: qualche giorno fa sono rimasto stupito,
ma anche convinto, nel leggere la recensione di Carlo Mazza Galanti su Esquire, che ha
interpretato quel “tu” come una scelta ritmica: dopo aver usato tre diverse prime persone,
avrei inconsciamente svoltato sulla seconda per avere uno scarto percettivo e un rilancio
ritmico. E poi c'e una ragione meta-testuale: leggendo il libro da questo punto di vista —ci sono
degli indizi negli epiloghi, ma anche altrove — si puo pensare che questo romanzo sia stato
scritto da Enrico Michelangelo. Ora, Enrico, dopo una nottata in cui ne sono accadute di ogni
genere, e subito prima dell'incontro col padre, guarda dalla finestra e vede Rudra che,
nonostante tutto, si sta allenando come ogni mattina, e pensa «uno cosi, io non potro mai
capirlo». Per cui Enrico, mentre riesce a immedesimarsi in Louis e Cristiana, non puo farlo con
Rudra e usa il “tu”. Volendo, poi, c’é una lettura metatestuale ancor piu diabolica: quella
secondo cui il libro sarebbe stato scritto da un Antonio Michelangelo che si appropria della
voce di Enrico; in questo caso utilizzerebbe il “tu” perché comunque, rispetto a Rudra, figlio
che non ha mai capito fino in fondo, gli & permesso solo un approccio dialogico, quasi una
“lettera al figlio”, e non di immedesimazione.

Per quanto riguarda la scrittura, hai fatto un lavorone, ed é evidente. Nelle parti in cui i
personaggi sono tutti insieme io ci ho visto, molto banalmente, Gita al faro, perché c'e
quest'occhio che fa avanti e indietro dall'uno all'altro personaggio come nel romanzo di
Virginia Woolf. A livello stilistico ci sono altre influenze importanti?

Ce ne sono tante, Gita al faro sicuramente; per me Virgina Woolf e tutto il modernismo sono
cruciali: Faulkner c'e sempre, anche se stavolta non ho usato le sue strutture, come c'é€ sempre
Joyce. Un libro importante per I fratelli Michelangelo € anche Niels Lyhne di Jacobsen, peraltro
citato un paio di volte nel testo, un libro relativamente poco letto da noi ma che fu citato da
Mann come la sua principale influenza per La montagna incantata. Per alcuni elementi che si
ritrovano nei sogni e nei racconti di Antonio Michelangelo, c'e Petrolio di Pasolini, di cui mi ha
sempre affascinato la dimensione esoterica. Tornando a Mann, piu che | Buddenbrook, che
sono gia stati citati da tanti, essendo una saga familiare, c'e il Doktor Faustus: per alcune
soluzioni della parte di Rudra, e perché sotto sotto € un ibrido, anche se non lo sembra (& di
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fatto anche un saggio sulla dodecafonia e su Schénberg, che infatti non gradi troppo) e la parte
di Cristiana e, se vogliamo ,anche un po' un saggio sull'arte contemporanea.

E invece parlando di film, cosa hai visto per scrivere I fratelli Michelangelo?

Sicuramente per quanto riguarda Antonio Michelangelo e stato decisivo 8%: I'idea di qualcuno
che fa un bilancio, con le persone della sua vita che si accumulano mischiandosi fra realta,
fantasia, proiezioni e sue interpretazioni (non di rado in malafede) € molto presente. Se ci
pensi, anche il Mastroianni di 8% € un bel tipo: piega la realta a modo suo, si autogiustifica...
Poi c'é Rocco e i suoi fratelli, dove abbiamo cinque fratelli ognuno col suo punto di vista, senza
contare lo stretto rapporto Visconti-Mann. Per quanto riguarda Anderson, di cui Mondadori
ha citato / Tenenbaum in bandella, citerei piu The Darjeeling Limited. Vale la pena menzionare
anche Il grande freddo di Lawrence Kasdan, in cui non troviamo una famiglia ma degli amici,
ragazzi che erano amici a vent'anni e si ritrovano quindici anni dopo. Sul finale, poi
(***SPOILER ALERT***), c'e anche il tema girardiano del sacrificio: Antonio Michelangelo si
confronta con deifigli che non sono “strutturalmente” in grado di uccidere il padre, per quanto
lui quasi lo chieda. Quando ero ancora all’inizio dei lavori, immaginavo che il libro dovesse
finire come una tragedia greca, senza compromessi, ma poi, vista epoca e luogo in cui si svolge,
era chiaro che la virata verso la tragicommedia sarebbe stata inevitabile. Per quanto riguarda,
appunto, il tema del sacrificio, li il modello cinematografico & certamente John Milius: sia il
Milius sceneggiatore di Apocalypse Now, sia il Milius regista di Conan il barbaro (e quindi, in
entrambi i casi, il Milius lettore di Frazer e del suo Ramo d’oro). | due film sono
apparentemente molto diversi, ma identici nelle conclusioni: in entrambi c'é un “re-dio”, nel
primo caso il colonnello Kurtz, nel secondo Thulsa Doom, che di fatto esige il proprio sacrificio
rituale e attende che un figlio ideale — Willard o Conan —venga a effettuarlo. Del resto lo stesso
Antonio Michelangelo dice che «un sacrificio si fa sempre in due», e allora possiamo metterci
anche Jesus Christ Superstar, che ripropone al cinema la lettura dei Vangeli secondo cui Giuda
non sarebbe stato un essere ignobile, bensi I'unico apostolo dotato del coraggio di farsi carico
di “tradire” il Messia, cosicché il re-dio potesse essere realmente sacrificato, di fatto
qualificandosi.

Enrico cova il sogno di scrivere, ma & talmente rassegnato che nemmeno ci prova. Cristiana
invece vuole sfondare nel mondo dell'arte contemporanea: ci prova davvero, ma dopo un
breve momento di notorieta ripiomba nell'anonimato ed entra in crisi. La realta artistica
odierna sembra elitaria, respingente: cosa volevi rappresentare con questi due personaggi?

Ci sono parecchie differenze tra i due personaggi. Il lettore intuisce che Enrico ha o ha avuto
delle ambizioni letterarie: a un certo punto va in una libreria-caffé a Roma e ci sono due
scrittori o aspiranti tali che scherzano un po’ con lui, e si capisce che lui qualche volta & andato
li a scrivere con loro. Enrico un po' li disprezza perché sono tutte le sere li a perder tempo, e
un po' li ammira perché si sbattono davvero per una loro ambizione. «Fatti un bel romanzo
borghese!», gli dicono. E lui poco dopo pensa «Meglio altro!», rivelando quindi di averci
almeno pensato. Pero lui € uno che ha abbandonato le ambizioni sul nascere, che forse non le
ha mai veramente coltivate. Curiosamente, pero, lui ha una “vera” formazione letteraria: e
laureato in Lettere e ha fatto pure un dottorato. Mentre Cristiana, che crede tantissimo nella
possibilita di sfondare nell’arte, viene da una serie di fallimenti universitari: prima iscritta a



11 Rifugio dell’Ircocervo

Medicina, poi a Scienze Politiche e Giurisprudenza; le ha provate tutte, sempre rimbalzando.
Un giorno entra per caso all'Accademia, si ritrova a una lezione e finisce per tornarci, di fatto
frequentandola clandestinamente. Qual € il punto d'unione? Una cosa che mi interessava, al
di la della mia passione per I'arte, era la somiglianza del mondo dell'arte contemporanea con
quello della letteratura: quello dell’arte pero & ancora pil chiuso e ambito perché ci girano
molti piu soldi e ha, oggi, un’aura ben piu affascinante. Quindi mi serviva per raccontare anche
cose che avevo visto nel mondo dei librii ma in una versione piu estremizzata.
L’estremizzazione deriva anche da fattori “tecnici”, nel senso che — semplificando — nel mondo
dell'editoria esistono almeno tre “agenzie di produzione di valore”: gli editori, il pubblico e la
critica. In qualche modo, se tu hai lI'approvazione di almeno una di esse, prima o poi una svolta
la trovi. Nel mondo dell'arte contemporanea, invece, queste agenzie (che sono anche i
“guardiani della soglia”), sono concentrate in un numero ridotto di persone, sovente
sovrapposte, e per di piu a loro volta concentrate in specifiche citta. Se vuoi fare arte
contemporanea, devi andare a New York o a Londra; gia Berlino e Parigi sono considerate citta
si buone ma di seconda fascia. E un mondo chiuso, in cui un giovane privo di aggangi pud
entrare solo attraverso le residenze d'artista — ad esempio, Cristiana vuole entrare nella
residenza del Palais de Tokyo — o riuscendo a farsi rappresentare da una galleria importante.
Se “entri”, hai la possibilita di essere sparato verso l'alto anche a una rapidita incredibile; se
non entri, potresti stare a sbattere su quel muro di gomma per tutta la vita.

Ti faccio la stessa domanda che si fa Enrico verso la fine del romanzo, quando si rende conto
di essere l'unico dei presenti a cogliere una citazione da Balzac usata dal padre: quand'e che
la letteratura ha smesso di essere un codice condiviso?

La citazione e importante; € tratta da un libro di Balzac considerato minore ma molto bello,
che a sua volta & stato un'influenza determinante per I fratelli Michelangelo, Louis Lambert.
Parla di un bambino prodigio che finisce in un seminario dove la sua genialita viene soffocata...
Quand’e successa questa cosa di cui mi chiedi? Non lo so; di certo io sono cresciuto come
persona e come autore in un mondo che era gia cosi, e solo attraverso i libri ho compreso
come e quanto prima potesse essere diverso — come |’alta letteratura avesse un altro ruolo e
un altro peso nella societa. Se tu oggi vuoi farti capire a una conferenza, anche se sei a un
festival letterario, devi far riferimento a scene di film, non certo a scene di libri. Questo non
perché i lettori non ci siano, ma perché nessuno ha sotto controllo tutto il campo dei classici,
come poteva capitare una volta in una platea selezionata. Forse cio deriva anche dalla
moltiplicazione dei libri: magari fino alla meta del Novecento c'era un canone piu ridotto e tu
ti riferivi a quello. Oggi con I'esplosione delle lingue e delle possibilita delle varie letterature
nazionali ci sta che uno abbia letto tutto Roth e non un libro di Cortazar; o che uno abbia letto
tanta buona letteratura novecentesca e che non conosca |'Ottocento; o che abbia letto
I'Ottocento ma Milton o Rabelais non gli dicano niente. C'entra pero anche una perdita di
status della letteratura all'interno di quello che siamo in quanto esseri sociali. Una volta, gia
per la nobilta ma anche per la borghesia, una biblioteca importante era la base del vivere
civile, oltre che, potremmo dire piu cinicamente, dell’arredo di casa. La collana dei Meridiani
nasce del resto proprio per essere venduta all'alta borghesia: medici e notai e “capitani
d’industria” che si facevano la libreria a parete con quei bei classiconi. Si dava comunque un
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valore a quegli oggetti. Oggi, per quanto il libro abbia ancora una sua aura, questa cosa e per
piu di un verso evaporata, e fa tremare le gambe: la letteratura e diventata una sottocultura.

Nei Fratelli Michelangelo ci sono rimandi a cio che hai scritto in precedenza; nel contempo
e chiaro che questo romanzo sia diverso dal resto della tua produzione: hai sancito un nuovo
inizio?

Si, non so se questo libro sara come Gli interessi in comune, che dai protagonisti ha generato
storie su storie e addirittura interi romanzi (tra i protagonisti di Muro di casse, La stanza
profonda e L’impero del sogno ci sono lacopo Gori, Filippo Paridelli e Federico Melani che gia
figuravano nel gruppo degli Interessi in comune, N.d.R.). Di sicuro & un libro che si stacca dal
gruppo. Il romanzo a esso precedente, L'impero del sogno, per quanto minore, ha una sua
importanza nella mia produzione perché metteva a posto l'ultimo pezzo di un puzzle: oltre a
riprendere il personaggio del Melani degli Interessi in comune, collegava la mia produzione
realistica a quella fantastica, e chiudeva quindi tutto un percorso. In questo libro, invece, il
collegamento col mio “Extended Universe”, come é stato chiamato, esiste, ma solo a livello di
piccoli addentellati. Ad esempio, nella Stanza profonda, quando il padre vuole provare i giochi
di ruolo ma non vuole farlo con gli adulti e chiama dei bambini, tra di essi figura una Cristiana
Michelangelo di anni nove, quindi il seme di Cristiana & gia li; oppure Parvati, che nei Fratelli
Michelangelo avra una trentina d'anni ed & la spietata proprietaria di un villaggio turistico a
Bali, compare anche negli Interessi in comune, come la ricca ragazza proprietaria di uno di
questi borghi nel Chianti in cui si fanno feste stile lo ballo da sola. E altri ce ne sono qua e |3,
ma sono tutti collegamenti minori attraverso, appunto, comprimari; di fatto, tutti i
protagonisti dei Fratelli Michelangelo sono personaggi nuovi.

Un altro collegamento con Muro di casse € la scena in cui Enrico deve salire a Vallombrosa
con la macchina e incontra certi ragazzi che vogliono andare a un rave li vicino.

Si, quello € un ammicco a Muro di casse ma anche qualcosa di piu. Tutti e quattro i protagonisti
dei Fratelli, alla fine della loro parte, hanno una sorta di transizione in un campo liminale, che
sta in qualche modo fuori della storia: Enrico incontra i raver, espressione piu pura della fine
della storia, con la loro utopia temporanea, nel “qui e ora”; Cristiana — a proposito del
decadimento del ruolo della letteratura! — incontra una poetessa che legge dei versi di
Zanzotto a un reading estivo, ma il pubblico la insulta; Rudra ha un momento in cui i suoi
ricordi d'infanzia quasi si sovrappongono fattualmente a quello che sta vivendo, come in una
visione; Louis, infine, lo troviamo nel non-luogo aeroportuale. Sono questi i quattro momenti
di avvicinamento a uno spazio della non-storia, alla dimensione forse addirittura allegorica del
finale. Francesco Pecoraro, durante la presentazione romana, ha visto nella scena di Enrico al
rave anche una presa di distanza da Muro di casse e dalla stagione degli ibridi, per arrivare a
un tipo diverso di romanzo e anche a un distaccamento dall’elemento autobiografico verso la
pura fiction letteraria: € una lettura a cui non avevo pensato ma che mi sento di rivendicare.

Intervista a cura di Angela Marino

www.ilrifugiodellircocervo.com

10


https://thecatcher.it/vanni-santoni-intervista-firenze-28f406befcee
https://thecatcher.it/vanni-santoni-intervista-firenze-28f406befcee
http://www.ilrifugiodellircocervo.com/
http://www.ilrifugiodellircocervo.com/

