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editoriale

- Ah, dunque voi del Rifugio dell'Ircocervo avete fondato una rivista.
- 8}, ¢ uscito il primo numero

- Ma che bello! Bravissimi! Felicitazioni! E che pubblicate?

- Racconti lunghi fino a 40mila battute in formato digitale.

- ...lunghi... ... in digitale...

Panico. Sbigottimento. Ilarita. Infinite e sempre bellissime le reazioni che segui-
vano in chi avevo di fronte negli ultimi tre mesi. Qualcuno sospirava e scuoteva
appena il capo con espressione pietosa e disagiata, qualcun altro mi rimproverava

veemente come quell’amico premuroso a cui racconti di aver fatto una bravata.

Ci sono state addirittura volte in cui gli occhi di alcuni si inebriavano di terrore.
“Che ¢’¢? Che ho?” chiedevo ansioso e gia prossimo a urla isteriche. Impressio-
nato da quello sguardo, e ingenuamente incapace di capire che fosse dovuto alla
rivista, temevo che mi stesse accadendo qualcosa di orribile e demoniaco, tipo
— che so - che i miei occhi avessero preso a sanguinare come fu in voga tra molte

Madonne negli anni "90.

All'inizio non la prendevo bene: mi ritrovavo a mangiare meste mestolate di ge-
lato sul divano in stile Bridget Jones, sentendomi brutta e insicura. Finché non
mi sono detto che forse queste reazioni erano un buon segnale (cioe, non me lo

sono detto io, ¢ stata mamma a dirmi cosi), ancor pitt buone delle reazioni di chi
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ci supportava (si, c’era anche chi ci trattava come persone normali, ma questo
¢ narrativamente meno interessante). E cosi ho detto un giorno in redazione:

“Anzi, osiamo di piu!”

Ecco che allora l'ouverture del secondo numero ¢ affidata a un racconto che per
nulla si addice a una rivista digitale. Ce lo ha donato Ezio Sinigaglia, romanziere
di altissimo valore artistico, autore del geniale 7/ Pantarei (SPS, 1985; Terrarossa,
2019). Il suo H come Humour ¢ un lungo, raffinato e divertente Bildungsroman

novecentesco in sedicesimo, tutto tuffato nell’infanzia e in un’insolita famiglia.

Con altrettanto orgoglio pubblichiamo, per la sezione racconti erranti, All’ora
della siesta dell'uruguaiano Horacio Cavallo, autore che qui proponiamo per la
prima volta al lettore italiano nella traduzione di Giacomo Falconi di Wordbri-
dge Edizioni. E il racconto emozionante e poetico di alcuni bambini che osser-

vano il nonno morente in una casa sul mare ed escogitano un piano per aiutarlo.

E poi, altrettanto belli e brillanti, i quattro racconti che abbiamo selezionato tra

quelli arrivati in redazione, tutti molto diversi tra loro.

Si parte da Kodomo no-gemu: un racconto insolito e perturbante, che potrebbe
sembrare il soggetto di un episodio di Black Mirror. Qualche indizio ulteriore? Il

Giappone, delle particolari invenzioni e un’atmosfera quasi surreale.

Persistenza ¢ un racconto simbolico e potente, acuto e ammaliante, che ci porta
nelle profondita di un rapporto di coppia per svelare le contraddizioni, gli istinti,

le dinamiche di forza che compongono il basamento invisibile di una relazione.

Il mondo oltre parla di una generazione di giovani che non vogliono rinunciare
ai propri sogni sotto il peso delle aspettative, e lo fa in maniera immaginifica e

onirica, squarciando nelle trame dell’ordinario una via d’accesso per il fantastico.

Bronsa Cuerta ¢ un racconto intimo su una prova di iniziazione che diventera
una sfida con se stessi e con un passato che ritorna, attraverso i riti e le gerarchie

di un gruppo di ragazzi in una comunita di montagna.

Buona lettura! E se vorrete dirci cosa pensate dei racconti, saremo felicissimi.
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\ ouverture M
H COME HUMOUR

Ezio Sinigaglia

Vorrei che questa lettera, la pitt muta dell’alfabeto, fosse anche la pil seria e
grave. Vorrei parlare di umorismo senza umorismo, di ironia senza ironia. Ma
non credo che sard possibile. Da tempo, quasi da sempre, parlare e soprattutto
scrivere di qualcosa, di qualsiasi cosa, senza umorismo, senza ironia, equivale per
me a parlare e soprattutto scrivere senza intelligenza: tanto vale starsene zitti, e
anzi stare zitti ¢ molto meglio. Nell'infanzia, e forse ancor piu nell’adolescenza,
Palterno ricorso a questi due privilegiati strumenti di comunicazione, il silenzio
e ironia, mi riusciva spontaneo a un punto tale che, senza avvedermene, sopra
questa abitudine necessaria, e come tale involontaria, giunsi a costruire l'intero
edificio della mia personalita. Labitudine al silenzio era necessaria perché, in casa,
non trovavo spazio per parlare: mio fratello parlava senza posa, poverino, come se
tacere e morire fossero per lui sinonimi: da mane a sera cinguettava, con quella
levita argentina dei bambini, deliziosa, adorabile, che riesce a farsi pesantezza solo
per accumuli abnormi di materia: tutto pud diventar peso, quando oltrepassa
la misura, anche un carico di piume: le sue piume erano miliardi di miliardi,
cominciavano a saziare gia verso le dieci del mattino, e a sera se ne era tutti

soffocati come minatori dalla polvere di carbone.

Nel silenzio e nell'inadeguatezza stavo, lo confesserd, benone: sono una natura
pigra, sensuale, contemplativa: non aspiravo all’affermazione, ma al piacere:
non all’ammirazione, ma all’'amore: non al potere, ma alla protezione: essere

protetto mi sembrava un’ottima cosa: mi risparmiava responsabilita e fatica: mia
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madre mi proteggeva dal confronto con il mondo, mio fratello dall'inevitabile
confronto con i genitori: anche con i genitori bisogna confrontarsi, prima
o poi: ci pensava lui, per conto di entrambi: sentiva molto il ruolo di fratello
maggiore, benché fosse maggiore di pochissimo, meno di un anno e mezzo,
appena pill del minimo biologico: apparentemente, la differenza era molto piu
marcata: stendeva la sua ala, generosamente, ed io mi ci accoccolavo sotto, mi ci
nascondevo, zitto, grato: tutto spettava a lui: chiedere permessi, confessare colpe,
subire punizioni: io sempre defilato, muto, immune: una semplice ombra del
suo volo, inosservata, invisibile, in tutto quel palpitare di piume lampeggianti.
Ero un bambino felice, felicissimo, la gioia di vivere incarnata: il dubbio di non
esistere, ch'era il solo serio pericolo cui 'eccessivo irraggiamento del sole frater-
no mi esponesse, non mi sfiord mai, neppure per un attimo: esistevo, eccome!
il piacere me lo confermava, istante per istante: mia madre mi adorava, non si
sottraeva mai a una mia richiesta d’attenzione, aveva sempre in abbondanza tutto
quel che mi serviva, e nessuna intenzione di negarmelo: occhi, mani, labbra,
collo, seno, risa, buon odore: mio fratello, a conti fatti, mi adorava, anche lui:
mi portava con sé dovunque, come una mascotte, ¢ in assenza dei genitori ne
assumeva autorevolmente le funzioni: mi segnalava per tempo ogni insidia,
ogni pericolo, s'interponeva come uno scudo fra me e 'imprevisto, fra me e
eventuale, spiacevole necessita di fare una domanda, o di rispondervi: vivevo
come un piccolo animale, cio¢ né pitt né meno come un bambino, concentrato
esclusivamente sul piacere fisico e sulla rasserenante dipendenza dagli adulti:
non desideravo assolutamente nulla che non fosse da bambino: mio fratello si
arrampicava sulle enciclopedie prima ancora d’aver imparato a leggere, faceva
domande mitraglianti su tutti i misteri del creato, dalla natura delle stelle alle
modalitd di concepimento degli esseri viventi: a otto anni intratteneva gli
ospiti discettando sulla struttura dell’atomo e sulla genesi del sistema solare,
sulla convertibilita aurea del dollaro e sulle emissioni filateliche della Citta del
Vaticano: io non provavo il minimo interesse per nessuno di questi argomenti:
le mie curiosita si concentravano principalmente sulla suzione degli alluci, l'os-
servazione sporadica e assolutamente non sistematica della vita delle formiche e

dei ragni, 'apprendimento mnemonico di alcune filastrocche dai suoni suadenti
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e incomprensibili, il godimento ineffabile del piacere della defecazione: erano
tutte cose adatte alla mia etd e di poco prezzo: mi nutrivo lautamente di cio che

avevo: ero felice.

Quanto alla necessita di comunicare al mondo la mia esistenza, anche al di fuori
della famiglia, occasionalmente la provavo: immagino che sia un’esigenza naturale:
in quel difhcilissimo, graduale, emozionante processo di comprensione delle
leggi fisiche che ¢ I'infanzia e nel corso del quale ci si trova spesso completamente
soli dinanzi al mistero, in quel processo tutto personale e segreto si arriva ad un
certo punto a raggiungere la certezza che il nostro corpo sia riconoscibile come
nostro da chiunque I'abbia gia visto ed associato al nostro nome o comunque
all’entita sfuggente e indefinibile che, da adulti, chiamiamo il nostro io: da quel
momento si comincia a desiderare di esser notati e riconosciuti per quel che
siamo: io: se cido non accade, se ne resta perplessi ancor prima che frustrati: la
legge generale appena formulata a costo di enormi sforzi di accumulazione e
analisi dei dati sensibili subito vacilla: si insinua il sospetto che la legge generale
ammetta eccezioni, che il nostro corpo possa, in determinate condizioni, farsi
trasparente o, per qualche inopinato turbamento della sua forma, irriconoscibile:
questo sospetto, a differenza di quello di non esistere, che non mi sfiord mai,
nemmeno per un istante, questo speciﬁco sospetto, di essere soggetto a mutamenti
somatici continui che rendessero il mio aspetto difficile da memorizzare, mi si
affaccio alla mente pit volte nell’infanzia, a conferma che la mia personalita
era ben lontana dall’essersi formata: nello specchio, in effetti, trovavo sempre
qualcosa di inatteso, qualcosa di nuovo e sorprendente: 'immagine di me che
estraevo dalla memoria prima di specchiarmi non si sovrapponeva per nulla, o
solo in piccolissima e trascurabilissima parte, a quella che mi appariva: immobile
davanti allo specchio, chiudevo gli occhi, proiettavo sulle palpebre chiuse la mia
immagine, cosl recente, cosi viva ancora: adesso I'ho afferrata, mi dicevo, adesso
il gioco riesce, adesso so come son fatto: riaprivo gli occhi: macché, diverso
ancora: le mie sembianze erano gia mutate, come muta di continuo il cielo nelle
giornate di gran vento: ne restavo turbato, non pero al punto di sentirmi in peri-
colo: erano turbamenti infantili, cui fornivo prontamente infantili rassicurazioni:

la colpa era tutta dei capelli, cosi sottili, cosi mobili: per esser sempre uguali,

11



S\ ouverture /

sempre sé stessi, sempre riconoscibili, bisogna che i capelli stiano fermi: i miei,
invece, erano di una irrequietezza indomabile, di una leggerezza gassosa che
li rendeva talmente sensibili ai piu insignificanti spostamenti d’aria che, per
instabilitd di superfici e di volumi, per variazione d’angoli d’incidenza della
luce, anche il loro colore si faceva cangiante, indefinibile, provvisorio: i capelli,
a quell’epoca, erano la sola parte di me che avesse la forza di ribellarsi a qualche
cosa: al pettine, alla spazzola, alle mollette, perfino ai parrucchieri: i parrucchieri
erano sempre molto irritati, indispettiti dai miei capelli: devo esser molto
grato ai parrucchieri: fu nei loro saloni dai profumi nauseabondi che sboccio il
germoglio della mia individuazione: le prime prove furono tremende, autentiche
torture: nella mia valutazione soggettiva venivo tenuto legato per alcune ore a
un seggiolone scomodo, tutto protuberanze, che aveva la foggia subdola di un
cavallo a dondolo, ma che non dondolava: i profumi delle brillantine, dei talchi,
dei saponi da barba, delle lacche, dell’acque di colonia mi davano addirittura il
voltastomaco, e li chiamavo sfrontatamente puzze, con scandalo evidente degli
astanti. In piu, ero terrorizzato da tutte le uniformi: vigili, poliziotti, tramvieri,
soldatini, musicanti, suore, frati, crucigeri delle processioni: I'estate, al mare,
aspettavo sempre con trepidazione la festa del paese: la banda, finché suonava
nel suo chiosco, mi piaceva: ma quando si metteva in movimento per le strade,
in testa a quel corteo di penitenti dai costumi minacciosi e ipocondriaci, mi
prendeva una paura che non osavo confessare, ma che mi scrollava i nervi in
modo insopportabile: temevo che mi notassero, mi prelevassero d’autorita, mi
strappassero a mia madre, mi portassero con loro in qualche luogo orribile e
male illuminato: nella mia immaginazione, un uomo in uniforme aveva autorita
sufficiente per qualsiasi prepotenza, potere di vita e di morte su chiunque, specie
sui bambini: chissa, forse avevo orecchiato qualche frammentario racconto della
guerra, cosi vicina allora, meno di dieci anni, quasi nulla a pensarci, un batter
d’ali: fatto sta che assimilavo i camici bianchi alle uniformi, e attribuivo quindi
ai parrucchieri un’autorevolezza paramedica, enormemente superiore a quella,
tanto per dire, dei maestri di scuola o dei bagnini: di conseguenza, quelle prime
torture sul cavallo non a dondolo erano aggravate dal progressivo emergere di

una situazione di gravita inaudita: un uomo in uniforme, che si curvava su di me
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impugnando armi da taglio, era visibilmente indispettito dal comportamento
ribelle della mia capigliatura: ero spaventato, a disagio: ero un bambino cosi docile:
non riuscivo a spiegarmi perché i miei capelli non volessero saperne di ubbidire al
parrucchiere, e anzi lo contrariassero cosi apertamente, cosi ribaldamente: soffrivo
le pene dell'inferno, per tutta la durata della complessa, avventurosa operazione:
pero, quando mia madre compariva ad un tratto nello specchio, tutta luce, e
sospingeva la tintinnante porta a vetri, e immergeva con abnegazione amorevole
il suo buon odore nelle puzze nauseabonde delle brillantine, allora, oltre alla
gioia inesprimibile del ritorno, provavo, immediatamente, anche I'emozione,
per me cosi rara da dare le vertigini, del protagonismo: il parrucchiere prendeva
subito a parlar di me come di un caso specialissimo, inquietante, senza alcun
dubbio non meno unico, dal punto di vista tricologico, di quanto fosse il caso
fraterno sotto 'aspetto, per dir cosi, criptopsichiatrico: appresi che, in cima
alla mia testa, proprio al culmine dell'osso occipitale, spuntava un fiorellino,
insolente, irragionevole, che aveva nome «la rosetta»: questa rosetta, a detta di
tutti i parrucchieri, era stata creata per farsi beffe delle forbici, dei rasoi, delle
macchinette falciatrici e pilt in generale della scienza e dell’arte barbieristiche:
non cera, nella struttura della sua spirale, alcuna logica, alcun senso, né orario,
né antiorario: i peli che crescevano all'interno di questo gorgo od ai suoi margini
mostravano una tendenza assurda, inesplicabile, a trasgredire la legge di gravita,
principio che ¢ posto a fondamento, a ben guardare, del vivere civile, ma soprat-
tutto dello studio di ogni disciplina e, conseguentemente, del reddito che da
tale studio un onest'uomo puo sperar di trarre: un milione di teste come la mia,
ed ecco che le barberie della penisola avrebbero dovuto chiudere i battenti tutte
quante, di punto in bianco e dalla sera alla mattina: per fortuna, la mia rosetta
era un caso isolato, inaudito, un fenomeno di protervia irridente da riportare
sulle riviste specializzate, e da paventare, per il parrucchiere, non meno di quanto
siano da temere per i lupi di mare le mine galleggianti: grazie all'indocilita della
mia rosetta occipitale, i parrucchieri parlavano di me, incredibilmente, come di
un bambino vivace e capriccioso, una peste addirittura, mentre la remissivita e la
supina obbedienza dei suoi capelli ad ogni manipolazione facevano per converso

di mio fratello un bambino mansueto e giudizioso: al nostro apparire congiunto

13



S\ ouverture /

sulle soglie dei saloni, come all'ingresso di un universo capovolto, venivamo
ambedue riconosciuti all’istante, come sempre, ma questa volta in forza di una
procedura mnemonica perfettamente ribaltata: io per me stesso, o quanto meno

per la beffarda rosetta che mi rappresentava per intero, e lui per mio fratello.

Alla lunga, 'anomalia di questi fatti ed il loro contenuto potenzialmente
sovversivo mi costrinsero a prendere atto della necessita di ammettere una nuova
forma di piacere: un piacere assolutamente non fisico, com’era quello di esistere,
non sensuale, come quello di essere caldo, essere soffice, toccare, esser toccato,
sentire buoni odori, baciare, esser baciato, ascoltare la banda, mangiar gli gnocchi,
bere I'aranciata, far la pipi e la cacca, non contemplativo, come guardare i ragni
catturar mosche o le formiche trasportar briciole enormi sulla schiena: un piacere
strano e indefinibile e del tutto diverso e anzi contrario a ogni piacere conosciuto,
perché non scaturiva dall’entrare in contatto bensi dal distaccarsi, non dal
congiungersi bensi dal separarsi: un piacere che metteva brividi di eccitazione e

di paura: il piacere di sapermi inconfondibile, unico e solo.

Sarebbe fin troppo bello e perfetto compiacersi che questo atto primario
d’individuazione, di enucleazione del mio io dall’organismo familiare, con il quale
avevo vissuto fino ad allora confuso come un’arborescenza corallina col grande
banco della sua colonia, avesse per teatro i saloni dei barbieri, autentici palazzi
degli specchi dove 'immagine di sé si capovolge e raddrizza tante volte e danza
dappertutto, di fronte e di nuca, con tanto ossessiva e dilagante onnipresenza
che, in verita, non c’¢ luogo al mondo dove all'individuo riesca piu facile dirsi
«lo sono io» e, nello stesso tempo, «lo resto sempre io da qualunque parte mi
si guardi», e ancora «lo resto sempre io benché d’attimo in attimo un nuovo io
esca dal vecchio, cosicché il mio tempo non consiste in altro che nel passare di
me in me fino al fondo di questa galleria vertiginosa, e nel guardarmi sempre
indietro, e nel guardarmi sempre avanti». Sarebbe troppo bello, ma sarebbe
soprattutto fuorviante e, considerato I'anglicismo ch’¢ responsabile del titolo di
questo racconto, fuori luogo: perché naturalmente 'umorismo, come concetto
ancor prima che come talento o vocazione, nasce non gia dalle armonie, ma dalle

stonature: non dalle conferme, ma dalle smentite: non dalle sovrapposizioni,
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ma dai contrasti: nella mia beatitudine di bestiolina, restai profondamente
colpito da quello che, se avessi gia posseduto le parole per dare un nome a cio
che sentivo o immaginavo, avrei potuto definire «il paradosso della rosetta»: ma
come? i miei capelli, che con la loro indomabile mutevolezza di forme e di colori
agitavano continuamente le mie sembianze rendendole addirittura irriconoscibili
a me stesso, i miei capelli, proprio loro, mi facevano riconoscibile e addirittura
notevole nel mondo! Fu questo il primo paradosso che ebbi occasione di osservare
e che introdusse, nel mio organismo interamente votato al passivo godimento
biologico, il tarlo alieno del pensiero: evidentemente, quasi a conferma o forse
piuttosto a compensazione del mio disastroso orecchio musicale, la mia sensibilita
era stimolata dalle disarmonie: la certezza e ripetitivitd delle leggi fisiche mi
tranquillizzavano, la prevedibilita dei moti degli astri mi confortava nella mia
pigrizia naturale: a differenza di mio fratello, non ero minimamente incuriosito
dalla coerenza dei sistemi: la coerenza era manifestamente un invito all’ozio, non
alla conoscenza, proprio come la costante presenza di un intermediario fra me e il
mondo — mia madre o, in sua assenza, mio fratello — era un invito alla riposante
dipendenza, non certo all’autonomia: del resto io non chiedevo di meglio che
di scaldarmi al sole senza sapere che cosa fosse, né perché non cadesse in acqua
o fosse giallo: lo stimolo a porre di queste domande mi era sostanzialmente
sconosciuto, forse perché, sovente, ricevevo risposte anche a domande che non
avevo fatto: una notte, non so spiegarmi in forza di quale prodigio, dato che non
mi coricavo mai oltre le nove e mezza, vidi la luna: forse era inverno, o autunno,
e faceva buio prima del silenzio: comunque la vidi, e non riuscivo pil a staccarne
gli occhi: 'avevo vista solo disegnata sui libri di fiabe, o magari in qualche rara
fotografia, sempre tonda e lucente come una moneta: questa invece non era
tonda, benché naturalmente non fosse nemmeno quadrata: non era una cosa o
una figura compiuta, era un avanzo: come una fetta di melone quando il melone
lo si ¢ gia mangiato, e non ne ¢ rimasta che la buccia: sentii dire «La lunal» e ne
fui semplicemente esterrefatto: stavo la a guardarla a bocca aperta, con indicibile
emozione, senza far domande, ovviamente, ma domandando a me stesso che
fine avesse fatto tutta quell’enorme parte che mancava, chi se la fosse mangiata

e come potesse accadere un’ingiustizia simile: che qualcuno si mangiasse la luna,

15



S\ ouverture /

quasi tutta, e che lo si venisse a sapere cosi tardi, quando non c’era pitt rimedio:
era uno degli attacchi di curiosita pit forti che avessi mai avuto in vita mia, e ne
provavo un’eccitazione straordinaria: immediatamente, perd, mio fratello prese
a snocciolare li per li, piuma su piuma, sillaba argentina su sillaba argentina,
tutto quello che sapeva sulla luna: definizione, genesi, distanza in chilometri:
trecentottantaquattromila, un numero che mi si scolpi nella memoria quella notte
e non ne uscl mai pili: e ancora: tempi di rotazione e di rivoluzione, orbite e nodi
ed eventuali eclissi: e naturalmente regolare successione delle fasi: primo quarto,
plenilunio, ultimo quarto, novilunio: ne provai una delusione inesprimibile,
quasi da piangere: continuando a fissare la luna, senza piti la minima emozione,
mi sembrd perfino di vederne, nero su nero contro il cielo, la parte in ombra, che

nessuno aveva divorato.

Insomma, tutto il creato appariva cosi spiegabile, numerabile, ragionevole
e perfetto che il vero rischio era quello di cominciare a domandarsi che cosa
diavolo ci si stesse a fare: io, per fortuna, ero troppo docile e mansueto per pormi
una domanda di quel genere: a me il fatto che il creato fosse com’era, sempre
a posto e in buona salute, sembrava, a parte qualche fuggitiva delusione, una
cosa magnifica, perché evidentemente non c’erano modifiche da apportare ad
alcunché, e dunque si poteva passare tutta la vita a gustare il piacere d’essere
caldi, essere soffici, toccare, esser toccati, e cosi via. Per strapparmi alla mia
bestialitd compiaciuta e coccolata ci voleva, ¢ chiaro, qualcosa di stridente, o
almeno sorprendente, che stimolasse la macchinetta del mio pensiero pigro
a mettere in moto i suoi ingranaggi: sarebbe potuta essere la luna, se non me
avessero subito scagliata a trecentottantaquattromila chilometri dagli occhi:
sarebbe potuta essere una formica: ma anche con le formiche mi ando male: un
giorno stavo inginocchiato sulla ghiaia, in un giardino, chissa dove, e osservavo
le formiche, come avevo sempre fatto: le formiche mincuriosivano, benché
questo non m’inducesse a far domande su di loro: le osservavo, punto e basta:
perd, chi lo sa, col tempo, magari, avrei potuto appassionarmici, studiarle,
diventare un insigne mirmecologo, visitare ’Amazzonia: quel giorno, appunto,
mi ci stavo appassionando pili del solito: notai una formica, nera, lunga e snella,

magrissima e veloce: correva in direzione di una grande briciola di torta, o di
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croissant: dovevamo esser 1 per una merenda, chissa, per una festicciola: la mia
formica raggiunse la sua briciola e se la carico sul dorso: era da non credere:
la sproporzione era schiacciante, ridicola perfino, crudelmente ridicola, come
immaginare un uomo che si portasse un cavallo sulla groppa: di pitt ancora:
un’automobile a bordo di un automobilista: mi prese addirittura il batticuore:
non riuscivo neppure a capire con quale parte del suo corpo smilzo la formichina
sostenesse il carico: uno dice: sul dorso: ma non ¢ vero, non ¢ sul dorso: aguzzavo
la vista: sembrava si trattasse delle due zampe anteriori, arcuate come i due bracci
di una morsa, di una tenaglia: avanzava sulle altre quattro, arrancando, sban-
dando visibilmente, come un ubriaco: era 'avvenimento sportivo pitt avvincente
cui avessi mai assistito, facevo un tifo dell’altro mondo, tutto accaldato per
Ieccitazione: ero cosi incuriosito da correre il rischio di richiamare I'attenzione:
la richiamai: mi si domando che cosa stesse succedendo: risposi concitatamente
che una formica stava trasportando una briciola #roppo pesante: questa impru-
denza mise fine anzitempo alla mia ipotizzabile carriera di scienziato, fece svanire
all’istante ogni eventuale sogno d’Amazzonia: subito qualcuno, non ricordo chi,
non un mio familiare, un adulto gentile e pedantissimo, mi rassicurd: non c’era
di che preoccuparsi: se la briciola fosse stata davvero zroppo pesante, la formica
non l'avrebbe punto sollevata: di piti, non I'avrebbe neppur scelta: di piti ancora,
se l'avesse scelta, I'avrebbe prima tagliata in due o pit parti con le sue possenti
mandibole: di pit del pitt del piti, eventualmente altre formiche I'avrebbero
aiutata: le formiche operaie sono astute, esperte, non si lasciano schiacciare dalle
briciole #roppo pesanti: mio fratello, molto opportunamente, precisod di quante
volte pud esser superiore al peso della formica il peso che una formica ¢ in grado
di trasportare per trecentottantaquattromila chilometri, cosi da deporlo sulla

luna: fine della storia.

Il paradosso della rosetta, se cosi posso definirlo a posteriori, aveva, rispetto al
paradosso della formica, questo macroscopico vantaggio: che nessuno I'aveva mai
studiato, catalogato, numerato e ridotto da paradosso ad esempio di coerenza e
perfezione del creato: quello era un paradosso bello e buono, che faceva venir
voglia di studiare o, quanto meno, di pensare: cosi entrai nell'intelligenza della

vita da una porta trascurata e probabilmente trascurabile: e tuttavia dall’alto,
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dal punto pit alto di me stesso, dalla cima del ciuffetto di peli che, contrav-
venendo alla legge della gravitazione universale, svettava tremolante dalla mia
rosetta occipitale. Certo era soltanto il primo passo: per il momento, quello del
paradosso era ancora ben lontano dal diventare un metodo: lo diventd col tempo.
Uno dei paradossi capitali della mia infanzia, il primo che mi aiutd a capire
come potessi trovare anch’io un mio piccolo spazio nel microcosmo familiare, e
dunque nel mondo, fu il paradosso della linguetta: questo, oltre a confermare la
mia curiosita per le disarmonie, mi frutto il riconoscimento pressoché ufficiale di
un segno distintivo pitt importante ancora, se possibile, dell'indomabile rosetta:
un segno distintivo non somatico, che mi strappo per sempre alla speranza od
al pericolo di una degustazione esclusivamente fisiologica del piacere di esistere
mediante i cinque sensi: perché questo tratto caratteriale, o se si vuole addirittura
culturale o intellettuale, consisteva precisamente in un senso di natura diversa e

non biologica: il senso dell'umorismo.

A differenza di me, che per giocare con mio padre dovetti rassegnarmi alla canasta,
cosl poco adatta alle mie mani ancora paffutelle, mio fratello aveva trovato modo
di praticare con lui alcuni giochi perfettamente idonei a soddisfare il suo bisogno
di sapere, elencare, classificare, numerare, archiviare e snocciolare: eminentissimo
ed emblematicissimo fra questi giochi, benché del gioco avesse solo le procedure
e non il nome, era la Treccani: la Treccani, imponente e spartana al tempo stesso
nei suoi trentasei volumi abbondanti rilegati in regime d’autarchia, in cartone gia
a quell’epoca tendente a sbriciolarsi, cupo, di un marrone scurissimo, appena
ravvivato da dorature pallide sul dorso, la Treccani abitava proprio a quattro passi
dal desco familiare, in un’apposita étagére: questa residenza indipendente, del
tutto separata da quella delle altre migliaia di libri sparsi qua e la per casa, era una
testimonianza della considerazione speciale in cui la Treccani era tenuta: essa in
effetti era 'oracolo, I'arbitro inconfutabile d’ogni dotta disputa, la dispensatrice
dell’acqua che saziava, provvisoriamente, I'inestinguibile sete di sapere: il gioco
procedeva in questo modo: qualcuno, che poteva essere mia madre, mio padre,
mia nonna o — in casi eccezionali — io stesso, pronunciava, nel corso del pranzo
(o colazione) del mezzogiorno o della cena (o pranzo) della sera, una parola: cio

non avveniva frequentissimamente, poiché in linea di principio, e comunque per
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una prassi ormai consolidata, a parlare era sempre mio fratello: tuttavia un
cinguettio propriamente ininterrotto non era compatibile, a tavola, con le regole
elementari del galateo che, in casa nostra, venivano fatte con dolce fermezza
rispettare: parlare con la bocca piena era vietato, o quanto meno soggetto a
verbale ammonimento, per cui, di fatto, ogni boccone di mio fratello, sia che lui
rispettasse la regola sia che la trasgredisse, si traduceva, purché si fosse tempesti-
vamente provveduto a deglutire, in un’opportunita di interloquire: insomma, nel
complesso, ciascuno di noi disponeva, se non di un vero e proprio spazio, del
corrispondente dell’ora d’aria dei carcerati: di un refolo, di un soffio, di una
minuscola fuga di gas vagamente ossigenato: mia madre, in special modo, appro-
fittava disinvoltamente di questi esigui margini di liberta: 'apertura del gioco,
per quanto involontaria, toccava quasi sempre a lei: mia madre, dunque, favorita
in questo, occorre dirlo, dalla posologia misuratissima dei propri pasti (porzioni
poco piu che ornitologiche: venti grammi di spaghetti, due francobolli di carne
arrosto, sei fiammiferi fritti di patata, un ottavo di mela, mezzo bicchier di vino),
mia madre, pur non trasgredendo mai la regola, neppure in parti minime, era
quasi sempre la pil lesta ad acciuffare gli atomi d’ossigeno vaganti: diceva per
esempio, tutto d’un fiato: «Non sono le solite patate: sono farinose»: non che
questi fossero i suoi argomenti preferiti: tutt’altro: a conti fatti, mia madre era fra
tutti noi la pitt indisciplinata, per natura: i lavori domestici li odiava, li malediceva
segretamente in corso d’opera, via via che si sviluppavano a suo carico: ma aveva
anche lei, di vegetale, il talento di accettare serenamente la sua zolla, di mettervi
radici e di succhiare tutta la linfa dal terreno, per quanto avaro fosse, cosi da
nutrirne rami e foglie e fiori: aveva argomenti fini, da gettar nella mischia
conviviale, come la musica ed i libri: ma, per rappresentare il gioco treccanistico
nella sua forma standard, la farinosita delle patate conviene pit dei Lieder di
Schubert o del Dottor Zivago: in primo luogo perché, sulla nomenclatura
musicale, il gioco non avrebbe avuto senso, mia madre essendo il referente e il
controrelatore, e non mio padre: ed ancor pitl perché la tipicita del gioco, cio che
lo rendeva attraente e insieme patologico, era la sua capacita di prender slancio
da qualsiasi tema: il Dottor Zivago, a parte la sua contemporaneita eccessiva che

ne comportava l'irreperibilita sull Enciclopedia Italiana, era, per il resto, un essere
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destinato alle enciclopedie fin dalla nascita: il caso della patata ¢ assai pil
interessantee piti caratteristico come esempiodella metodologiaditreccanizzazione
sistematica dei pasti: mia madre, dunque, pronunciava senza perder tempo quella
frase: «Non sono le solite patate: sono farinose»: a questo punto, avrei potuto
scommettere qualsiasi bene in mio possesso, ogni parte del corpo, anche la piu
adorata ed insostituibile, perfino gli alluci, fonti privilegiate del mio piacere orale,
perfino la rosetta, stendardo della mia notorieta, che da quel momento in poi si
sarebbe parlato di patate: patata era la parola-chiave, che faceva scattare il
collaudatissimo meccanismo del gioco enciclopedico: mio fratello, deglutito il
boccone con urgenza, prendeva infatti senza indugio a parlar di patate: si sarebbe
detto, ad ascoltarlo, che la patata fosse il suo precipuo interesse nella vita: in
verita le sue nozioni in fatto di patate erano minime, trecentottantaquattromila
volte piu insignificanti del suo sterminato sapere sulla luna, e tuttavia erano
abbastanza estese da mettere in allarme: nel giro di un minuto si veniva informati
che il maggior produttore di patate in Europa non era la Germania, come tutti
noi supinamente credevamo, bensi, diciamo, la Polonia: non cera il tempo di
riprendersi dallo stupore che un simile svelamento suscitava: le cifre relative ci
privavano del diritto stesso di sorprenderci: c’erano ben trentasette milioni di
quintali di patate in pit a certificare, anno dopo anno, che i polacchi erano
molto pitl tedeschi dei tedeschi: ci si sentiva soffocare, i fiammiferi fritti, sotto i
denti, sembravan campanili, parallelepipedi immani, indeglutibili: giganteschi
autotreni arrivavano all’istante da Varsavia, inclinavano i cassoni, mi rovesciavano
tonnellate di patate nelle fauci: avevo voglia di sputare il boccone, tanto mi si era
fatto grosso: temevo che mi andasse di traverso: lo inghiottivo con un sorso
d’acqua, come una pastiglia: cinguettando e svolazzando di ramo in ramo, di
palo in frasca, mio fratello era gia decollato da Varsavia per un fulmineo raid
transoceanico: si era in America, adesso, Patatalandia per eccellenza e per diritto
originario, dinanzi alla quale la Polonia stessa, con tutti i suoi milioni di quintali,
doveva togliersi il colbacco: non solo Giulio Cesare, non solo Diocleziano e Teo-
dorico, ma neppure Carlomagno, Federico Barbarossa e Ladislao II Jagellone, re
ante litteram della Polonia patatigera, avevano mai mangiato una patata in vita

loro: lo stesso sommo Pico della Mirandola, predecessore insigne di mio fratello
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nell’arte di conoscere tutto il conoscibile e snocciolare tutto lo snocciolabile, non
scrisse mai, sulla patata, alcuna tesi, per il semplice fatto che dell’esistenza della
patata era, pur nella sua mostruosa erudizione, totalmente ignaro: fu infatti
Cristoforo Colombo, con quell'inconsapevolezza del suo genio che lo caratte-
rizzava, a scoprir la patata senza avvedersene, e credendo al contrario di sorprender
da tergo lo zenzero, la noce moscata e la cannella: ritornando a rotta di collo nel
Vecchio Continente, ecco che le patate, ormai felicemente sostituite dalle arance
nella realta del desco familiare ma non certo in quella storica, risolvono per
incanto tutti i nostri (per quanto noi fossimo ancora ben lontani dall’esistere)
problemi alimentari: la patata, infatti, per facilita di coltivazione, indifferenza alle
intemperie, refrattarietd ai parassiti, abbondanza e basso costo del raccolto,
proprietd nutritive e, ancora e soprattutto, possibilita di conservazione quasi
illimitate, ¢ per le popolazioni contadine una tale manna che, di certo, tutti
dovremmo domandarci perché mai lave, in Esodo 16, 13-35, non abbia avuto
'idea di bombardare il popolo eletto di patate: ci avrebbe risparmiato secoli e
anzi millenni di spaventose carestie, centinaia di milioni di morti per inedia: la
patata dovette sembrare agli europei, se cosi si pud dire con un agile gioco di
parole (questo settore era presidiato con furtive sortite da mio padre), 'uovo di
Colombo: forse per suggestione inconsapevole, il ritorno del grande genovese
portava allora la patata sulle navi: argomento scorbutico e treccanistico per eccel-
lenza: perché, naturalmente, sulle navi, grazie alla sullodata conservabilita, la
patata era regina delle colazioni, dei pranzi e delle cene, alimento non solo
principale ma spesso unico degli equipaggi vagabondi: di qui, a causa della totale
assenza nella patata di vitamina C, la malattia professionale dei marinai: il

famigeratissimo scorbtito.

Mio padre, a questo punto, tossiva leggermente ed il cinguettio fraterno, come
per magia, s'interrompeva: «Non sei d’accordo?» chiedeva mio fratello, trepi-
dante: «Credo che sia la K, non la C» rispondeva mio padre, senza sprecar parole:
«Come la K?! No no, ¢ la C: sono sicuro»: «A me sembra la K: d’altronde, non
sarebbe grave: Ci e Cappa, se vogliamo, incominciano tutt’e due per C: ¢ facile
confondersi»: «Ma cosa c’entra?! C’¢ una differenza enorme! Non so se ti rendi

conto: la C ¢ una vitamina idrosolubile, la K liposolubile. E impossibile confon-
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derlel»: «Allora non confondiamole, per carita»: «Vado a vedere sulla Treccani:
« E T'unica»: mio fratello si alzava, lasciando in sospeso la sbucciatura della
patata-arancia: al di la della porta a vetri del salotto, lo vedevo inginocchiarsi
dinanzi al tempio del sapere: estraeva 'enorme volumone, quello giusto, che
conteneva il gruppo SCO: con uno sforzo che, data la sua figura a quell’epoca
snella, filiforme e nervosissima, me lo assimilava per qualche istante a una formica,
lo sollevava e lo posava sopra un tavolino dagli intarsi d’avorio che stava 13, al
centro di un tappeto, eternamente sgombro e disponibile per tutte le consul-
tazioni d’emergenza: s'udiva quello scrosciar di pagine girate non una per una,
ma a gruppi, a grandi masse ricadenti con tonfi come d’acqua: poi, in prossimita
del lemma ricercato, un fruscio piu discreto, ma insieme pit tagliente, assillan-
te, martellante, proprio quel calar delle ampiezze e delle altezze e quel crescendo
ritmico percussivo, suggestivo, che accompagnano nelle colonne sonore dei film
gialli I'approssimarsi dell'inesorabile, che sembran quasi pretendere il delitto,
supplicarlo di far presto: poi pit nulla: silenzio: mio fratello curvo sulle pagine:
€ a un tratto un cinguettio eccitato, di tipo esclamativo: «Ma pensa!l». E mio
padre allora, sogghignando, in un sussurro che mio fratello non poteva udire:
«Hai visto? ho ragione io», ma in un sussurro deluso, ben pil che soddisfatto.
«Ma pensall» gridava nuovamente mio fratello, eccitatissimo: «Ma pensal! si dice
scorbuto, non scorbuito!». Questa novita prendeva veramente tutti di sorpresa, ci
lasciava senza fiato: la malattia appariva ancora piti debilitante, con una pronunzia
sdrucciola cosi subdola, perfida, sgradevole: scorbuto: poveri marinai! dopo lo
scorbuto, le arance si facevano subito indigeste come gia poc’anzi le patate dopo
i milioni di quintali catapultati sul nostro desco dai polacchi: io non osavo pit
sbucciarla, la mia arancia: ne associavo allo scorbuto la scorza e, per di pit, mi
sentivo atrocemente in colpa per le vitamine: ma tosto mio fratello si affacciava
trionfante sulla soglia, gli occhi lampeggianti di mirandoliano orgoglio, le gote
rosse d’infallibilita: «Vuoi che ti legga?»: «No, non importa: riassumi»: mio
fratello riassumeva, ammesso che questo termine a lui fosse applicabile: si veniva
a sapere che lo scorbuto ¢ una grave forma di avitaminosi: dovuta dunque a
carenza di molte vitamine: ma precipuamente della vitamina C, acido ascorbico,

idrosolubile: «Bene» concludeva mio padre, visibilmente sollevato: «Bene: quindi
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si dice scorbuto, non scorbuito: questo si, che ¢ interessante».

Il secondo importante gioco che mio fratello aveva imparato a giocare con mio
padre con soddisfazione vivissima di entrambi era la collezione di francobolli:
la spiegazione psicologica di questo gioco non ¢ cosi elementare come quella
dei ludi treccanistici: forse rispondeva ad un bisogno abnorme di catalogazione,
incasellamento, ordinamento, archiviazione, osservazione, rafligurazione e
compiaciuto possesso della realta, per non dire del mondo: non so: a me sembrava
un gioco noioso: ma tant’¢: loro due ci giocavano per intere domeniche: il grande
tavolo della sala da pranzo veniva sommerso per alcune ore dagli album, dai
cataloghi e da tutto un armamentario di strumenti di minuta precisione, lenti,
pinzette, bustine trasparenti di carta scricchiolante: le procedure del gioco mi
erano in gran parte ignote, ma conoscevo la nomenclatura degli oggetti, ¢ il loro
uso: i francobolli si dividevano in due categorie radicalmente dissimili che, a voler
essere poetici, li definivano e smistavano sulla base della loro storia personale: c’era
il francobollo che aveva fatto il suo mestiere di francobollo, era stato umettato
ed incollato sopra una cartolina, una lettera od un pacco, era stato brutalmente
annullato con un timbro inchiostrante, aveva viaggiato, poco o tanto, per il
mondo: questo si chiamava usato: ai suoi antipodi concettuali si collocava il
francobollo nuovo che, nella mia ignoranza, faticavo a credere potesse chiamarsi
francobollo senza esserlo mai stato: per giustificarne I'esistenza, m’'immaginavo
che fosse il francobollo d’una lettera che, per qualche contrattempo, non era stata
poi spedita: ora, di questi francobolli nuovi, in veritd, ne esisteva un numero cosi
sterminato da rendere assolutamente inverosimile I'ipotesi che si fossero prodotti
nel mondo tanti contrattempi dello stesso genere: un tipo come me, figlio e
fratello di filatelici, doveva inevitabilmente capire, a lungo andare, che taluni di
questi francobolli venivan messi al mondo senza alcuna speranza di francobollare
mai alcunché: per convincersene, era sufficiente riflettere sulle emissioni di certi
staterelli pittoreschi come, per non andar lontano, San Marino e la Citta del
Vaticano: la Repubblica di San Marino contava a quei tempi, credo, una dozzina
di migliaia di abitanti e la Citta del Vaticano, papa compreso, forse quattrocento:
queste due unita politico-amministrative bonariamente autonome, per non dire

indipendenti, occupavano sui cataloghi illustrati, in carta patinata, che lucci-
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cavano la domenica sul tavolo, un numero di pagine che, ad aver 'audacia di
dividerlo per le popolazioni, avrebbe dato il capogiro: in pratica ogni cardinale
era responsabile di una dozzina di emissioni, moltiplicate per cinque o sei valori,
moltiplicati ancora per svariate migliaia di esemplari: quanto ai sammarinesi,
per dare letteralmente un indirizzo a tutti i francobolli emessi dal loro governo
iconografico, bisognava immaginare che ogni anno ciascuno di loro spedisse una
bella cartolina, rafhigurante il Monte Titano svettante sull’azzurro, a ciascuno
di noi cinquanta milioni di italiani, per congratularsi della fluiditd con cui
parlavamo il loro idioma: alla fine ci si rassegnava ad ammettere che la stragrande
maggioranza dei francobolli venisse creata senza alcuno scopo postale od augurale,
e pitt in generale senza alcuno scopo d’alcun tipo, se non quello di rallegrare i

filatelici, di entrare nei cataloghi e negli album e di aumentare di valore.

Nella collezione di francobolli c’erano, proprio come nella bocca, la lingua e
i denti: naturalmente, in armonia con la tendenza alla miniaturizzazione che
caratterizzava tutto il gioco, le lingue si chiamavano linguette e i denti non
dentini ma dentelli: i dentelli erano e sono gli elementi di quella frastagliatura
candida e tutta sorridente che circonda il francobollo da ogni lato e gli permette
di separarsi dagli altri suoi simili senza subire traumi, scalfitture o irreparabili
lacerazioni: la linguetta ¢ invece lo strumento filatelico che ¢ forse, fra tutti,
quello che viene usato dal collezionista con cura pitt amorevole e con maggior
soddisfazione: con la linguetta, infatti, che ¢ una strisciolina di carta gommata
trasparente, predecessora nostrana e gloriosa dello scotch, s'attaccano le preziose
figurine illustrate al loro album, negli appositi spazi previsti e riquadrati dallo
stampatore: si pud quindi facilmente immaginare con quale emozione, con quale
trepidazione si compisse quel gesto, di somma delicatezza e precisione, che veniva
ariempire un vuoto, a colmare una lacuna: era il momento clou, il vertice dell’arte,
la reificazione del sogno, 'atto simbolico dell’avvenuta annessione di un nuovo
territorio, simile allo slancio con cui I'asta della bandiera del conquistatore si
conficca al suolo: assai pitt misurato perd, meno teatrale e pubblico, tutto vissuto
nellintimita: e, soprattutto, nel silenzio: questo appunto dovette incuriosirmi:
che, all’entrare in scena delle linguette, si facesse il silenzio. Ormai andavo a

scuola, seppur da poco, ¢ le parole avevano preso ad avere per me, ad un tempo,
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piu forza e pili mistero: mi cantavo fra me e me i loro suoni, mi interrogavo sul
senso, o sui sensi di ciascuna, che erano quasi sempre pitt di uno: il perché e il
modo in cui la parola linguetta potesse dischiudermi la porta di una stanza segre-
ta, eccitante, permanevano oscuri: eppure, da un po’ di tempo, ogni domenica in
cui assistevo per qualche istante a quell’operazione cosi meticolosa, consistente
nell’appiccicare un nuovo francobollo (ma non necessariamente un francobollo
nuovo) sull’album spalancato, provavo quella sensazione: di avere, come si suol
dire, qualcosa d’'importante sulla punta della lingua: loro, curvi sull’album, si
fossilizzavano in un’immobilitd assoluta, come un gruppo scultoreo o, peggio
ancora, come due cittadini di Pompei sorpresi e rappresi dalla lava del Vesuvio:
trattenevano il respiro, finché la delicata operazione non fosse andata a buon
fine: non si udiva il piti piccolo rumore, se non quell’'impercettibile stropicciar
della carta e della colla, un suono minimo, acquoso, come quello che fan talvolta
le labbra nell’aprirsi: mio padre — di questo occorre dargli atto — delegava quasi
sempre al figlio primogenito quel piacere insuperabile dell’annessione, del
conficcamento dell’asta di bandiera: pertanto si trovava un po’ stirato sopra il
tavolo, i gomiti ben fermi, il collo snello proteso, lo sguardo, pitt che abbassato,
allungato in avanti: mio fratello, invece, guardava proprio in giti, lungo una retta
che sembrava tirata con il filo a piombo: nello sforzo della concentrazione, e nella
tensione di quell’attimo supremo, spingeva curiosamente in fuori, stringendola
fra i denti, la punta della lingua: credo che fosse questo particolare a distrarmi,
a depistarmi, concentrando la mia attenzione su quell’analogia: la linguetta che
attaccava, la linguetta che usciva: percepivo chiaramente il potenziale comico di
questa sovrapposizione di significanti e significati, e mi lasciavo scappare quello

implicito nel capovolgimento di funzioni.

Finalmente, una domenica, il sughero venne a galla da solo, in un istante: ero
scappato via dai giochi di pazienza, di penitenza: ero scappato fra le braccia di
mia madre: le coccole mi piacevano pit dei francobolli, su questo non ¢’¢ dubbio:
dopo un po’ di coccole, chissa come, decidemmo di tornare di 13, dai filatelici:
ci facemmo guardinghi sulla soglia della sala da pranzo: erano 13, scolpiti nel
gesto pressoché immoto dell’annessione dell’intera Citta del Vaticano: il fumo

delle sigarette di mio padre avvolgeva le loro teste in una nube grigiazzurra che
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conferiva alla scena quell’evanescenza fuligginosa che hanno i sogni: mia madre
rise: «Ma che silenziol» esclamo divertita: sembrava proprio un sogno: entrare
nella stanza dov’era mio fratello, e non udire neppure un cinguettio: parlai senza
pensare, senza progettare le parole: una cosa che, fino a un secondo prima, mi
sarebbe apparsa inverosimile: vennero su da sole, le parole: su, alla mia bocca: la
lingua le articolo senza avvedersene: mia madre disse: «Ma che silenzio! come mai

cosl zitti?»: e io, di rincalzo: «Avete perso la linguetta?».

Non ci si voleva credere. Mio padre mi guardo sbalordito, per due secondi buoni,
prima di scoppiare a ridere. Era la prima volta che dicevo qualcosa di veramente

acuto.

La stagione del candore era finita.

Nota dell’autore

1l testo che avete appena letto, pur perfettamente autonomo dal punto di vista
narrativo come un racconto, é tratto da un romanzo inedito, intitolato Sillabario
all'incontrario: una sorta di autoanalisi ironica e spietata, suddivisa in ventun
capitoli, uno per ogni lettera dell'alfabeto. Ma lalfabeto é attraversato appunto
‘all’incontrario”, dalla Z verso la A, perché si tratta di andare a caccia, retrocedendo
dal presente verso il passato pin remoto, della vera causa di un inspiegabile stato di
malessere psicologico. La lettera H. qui riprodotta é stata rielaborata appositamente

per la pubblicazione su questa rivista.
E.S.
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Lautore

Ezio Sinigaglia (Milano, 1948). Ha esordito nel 1985 con I/ pantaréi, un romanzo
ardito che ha per protagonista il romanzo stesso. Da allora ha preferito non pubbli-
care pit nulla. Ha lavorato a lungo in ambito editoriale, e tra le altre cose ha curato e
tradotto autori francesi come Marcel Proust. E tornato in libreria soltanto nel 2016
(Eclissi, Nutrimenti). A gennaio 2019 Terrarossa ha ripubblicato 7/ pantaréi, che ha
ricevuto un plauso unanime dalla critica italiana, finendo anche sul podio delle Clas-
sifiche di Qualita. Lopera ha sancito la (ri)scoperta di quello che senza esitazioni ¢
stato definito un grande autore della letteratura italiana.

Valeria Cavallini, classe 1988, vive a Reggio Emilia. Ha sempre amato i libri, le sto-
rie, le matite e i pennelli. Cosi, nel suo percorso di studi ha saltellato tra Letteratura
e Arte: si ¢ diplomata al Liceo Classico e poi laureata all’Accademia di Belle Arti di
Bologna, specializzandosi in Illustrazione per I'editoria. Al momento frequenta il
corso di Produzioni Audiovisive e Multimediali per Bambini e Ragazzi presso Bot-
tega Finzioni di Bologna, scuola specialistica di scrittura e sceneggiatura. Lavora su
commissione sia come illustratrice che come autrice, tiene corsi di editoria
artigianale e lezioni private di disegno.

Uillustratrice
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KODOMO NO GEMU
(giochi per bambini)

Claudia Grande

Rapporto “Eyeborg” — Recruiter: Ichiro Takahashi.

La Chiheisen Kabushiki Gaisha esaminera il Rapporto “Eyeborg” qui accluso atte-
nendosi a parametri specifici. Sintende per “Chindogu” 'arte d’inventare oggetti utili
ma inutilizzabili, nonché ogni prodotto realizzato o realizzabile attraverso l'esercizio
di tale arte. I Chindogu realizzati o realizzabili nell'interesse della Chibeisen Kabu-
shiki Gaisha devono possedere le seguenti caratteristiche:

1. Un Chinddogu non ha scopo pratico. E fine a se stesso, tecnicamente inservibile.

2. Un Chindogu esiste, ma non si puo sfruttare per scopi pratici.

3. Un Chindogu é anarchico: creato dalluomo, ma indipendente dalle regole dell’no-
mo. Rappresenta la ribellione al dominio dell'utile, la liberta di essere inutile.

4. Un Chindogu é universalmente comprensibile.

5. Un Chindigu non puo essere creato soltanto per la vendita o l'acquisto.

6. Un Chindigu non ha mero scopo ludico, ma risponde a necessita di problem sol-
ving.

7. Un Chindigu non ha fini di propaganda; é apolitico e apartitico; é senza Dio; non
ha razza, né cultura; é innocente.

8. Un Chindogu non puo essere un tabi.

9. Un Chindigu non puo essere brevettato.

10. Un Chindogu non deve causare alcun danno.
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Giorno 364 (Anno della Pecora)

Le sue ultime parole sono state: «Ichi-San, ti prego, non farlo». La voce di Chi-
natsu aveva il suono dei chicchi di riso crudi; le bende sui suoi polsi erano bian-
che come il latte appena munto. Non la chiamo mai per nome, a dire il vero;
la chiamo per cognome: Sakamoto. Il nome “Chinatsu” ¢ scritto con i kanji che
significano “mille rifugi verdi” e a me il verde non piace. E il colore delle bestie
selvatiche, che abitano i boschi e si nutrono di sangue; i rifugi, invece, dovrebbe-
ro avere il colore dell’estate, delle cose calde e belle, come la bocca di Sakamoto.
Se il suo nome fosse scritto con i kanji che significano “mille estati” la chiamerei
Chinatsu, ma quelli scelti dai genitori mettono spavento; percio sono costretto a
chiamarla Sakamoto: non mi va di pensare alla morte, se parlo di lei.

«E per il tuo bene».

Avevo risposto cosi? Ormai non fa differenza.

Sakamoto ¢ due anni pili vecchia di me. Negli occhi ha distese di paglia dorata:
iridi tonde, screziate di miele. Mi piace guardare i suoi occhi e scoprirli limpidi,
ma talvolta c’indovino dietro una pennellata scura, un volo obliquo di gru dalle
lunghe ali che offusca la luce del mattino. Mi sono domandato spesso quale
tecnica utilizzino le gru per stare dritte su di una gamba senza poggiare I'altra;
probabilmente hanno trovato il loro baricentro, cid che a Sakamoto manca. E
come se la sua povera gamba traballasse sopra 'orlo di un burrone e lei fosse co-
stretta ad affannarsi per non cascarci dentro; ogni tanto perd, quando sporge il
capo oltre il ciglio, diventa triste.

Rischia di farsi male, se continua a comportarsi in questa maniera.

Rischia di cadere a precipizio nel vuoto e non tornare indietro.

Le ho chiesto molte volte di raccontarmi cosa vede quando sporge il capo nel
burrone, ma lei non vuole mostrarmelo; non vuole mostrarmi nemmeno come
si scrive il suo cognome, eppure ho capito che “Sakamoto” ha un accento dolce,
una specie di colla sulle labbra. A me piacciono le cose appiccicose: puoi stare
sicuro che non se ne vanno. Sakamoto non sarebbe andata via; sapeva che 'avrei
protetta, di conseguenza ha deciso d’innamorarsi. «Camore non si decide», di-

ceva, impegnandosi a contraddirmi, «I’'amore capita e noi non possiamo tirarci
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indietro». Non sono d’accordo. Siamo esseri senzienti, razionali quanto basta per
fuggire; se non lo facciamo ¢ perché non vogliamo, e volere qualcosa a me pare
una decisione bell’e finita. Chinatsu Sakamoto voleva un uomo e Ichiro Takaha-
shi voleva proteggerla, tuttavia proteggere una donna significa lasciarla andare
quand’¢ il momento. lo I'ho fatto, anche se adesso Sakamoto ¢ arrabbiata con
me; non riesce a capire il mio gesto: le persone tristi diventano miopi, vedono
quello che vede il cuore. Questo era un bel problema, per Sakamoto — un cuore
triste, affacciato sul nulla, che vede solo il silenzio e I'oblio. Ecco perché volevo
proteggerla. Le avrei donato un appiglio per stare dritta sulla sua povera gamba
traballante.

Il mio Rapporto incomincia cosi: con un volo di gru senza una gamba, che attra-

versano mute il mattino.
Giorno 151

Il Giorno 1 dell’Anno della Pecora era il 19 febbraio 2015 secondo il calendario
occidentale. Il segno della Pecora porta quiete, ma la quiete porta scompiglio; in-
fatti, io e Sakamoto non riuscivamo a rimediare Chindogu. Pareva che il pianeta
fosse digiuno di novita. Del resto, Sakamoto era pit spenta del solito e collabo-
rava poco alle nostre ricerche, sebbene la prospettiva di non trovare alcunché la
preoccupasse terribilmente: avevamo acceso un mutuo per pagare la casa in cui
ci eravamo trasferiti, dove aviemmo allevato dei figli, un giorno, ma che futuro
potevamo sognare senza lavoro? La disperazione infestava le nostre stanze, impe-
dendoci di abitarle con serenitd; persino il the che preparavamo alla sera, magra
consolazione dopo 'ennesima ricerca infruttuosa, aveva il livore di uno stagno
koi contaminato dalla chara, e il sapore di cose morte, affogate nel fango.

Poi ho scoperto Neil Harbisson. Era il Giorno 151.

«Per me il cielo ¢ sempre grigio, i fiori sempre grigi e la televisione sempre in
bianco e nero», diceva in una vecchia intervista.

Sono rimasto turbato: talvolta, la tristezza degli altri ha un peso maggiore della
nostra e tocca chiedersi se il corpo la regge sul serio, quando si ficca dentro le

ossa. lo me lo sono chiesto: 'ho fatto con Sakamoto e dopo 'ho fatto con Neil,
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nonostante mi sia chiaro che interrogarsi sulla tristezza pud diventare un’attivita
spaventosa. Tuttavia ho pensato a Neil per tutto il Giorno 151 e non mi sono
spaventato per niente. Da bambino soffriva di acromatopsia: I'incapacita di di-
stinguere i colori. Avrei gettato la spugna al suo posto, non ho vergogna di am-
metterlo. Avrei tenuto i miei grigi, il mio mondo a metd; d’altronde, Sakamoto
sa che io la realtd me la faccio bastare. «Stai con me perché ti accontenti, gridava
ogni qualvolta provavo a spiegarle che 'amore ¢ una scelta: razionale per quan-
to possibile. Non mi pare una cosa tremenda, eppure la sconvolgeva; finivamo
sempre per litigare, discutendo d’amore, e non cera verso di farle comprendere
la sincerita dei miei sentimenti, seppure diversi dai suoi.

Smeettila di gridare, ho detto, quando ha tentato di alzare ancora la voce con me.

Parliamo di Neil, piuttosto.
Giorno 152

Neil ¢ un artista. Ha incontrato Adam Montandon, un informatico, e insieme
hanno creato un Eyeborg: un’antenna che trasforma i colori in onde sonore, per-
mettendo di ascoltare cid che gli occhi non vedono. Neil se I'¢ fatto impiantare
nel cranio, cosi se ne va in giro con quella specie di bastone che gli spunta dalla
testa, come una grossa locusta antropomorfa.

«Disgustoso», ha sibilato Sakamoto. «Viola le regole Chindogu.»

«Tipo?»

«La 1 ela 3. Un dispositivo medico ¢ troppo utile per essere inutilizzabile.»
«LEyeborg ¢ arte, non serve a niente per sua natura. A che serve ascoltare i co-
lori?»

«Regola n° 8, allora: un Chindégu non puo essere un tabu.»

«Lesistenza di Neil non offende nessunol»

«Perd soltanto lui ha provato I'Eyeborg, e noi non possiamo venderlo senza cono-
scere gli effetti collaterali. Non possiamo giocare al gioco di Dio.»

«Regola n® 7: un Chindogu ¢ senza Dio.»

«Ecco. Un aggeggio infernale.»

«Diamolo alla CKG».
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Sakamoto mi ha guardato con profonda mestizia.

«No. Tanta gente rischierebbe la vita per colpa nostra. Regola n° 10: un Chin-
dogu non deve causare alcun danno. Non hai scelta.»

«81 invece. Testero io I'Eyeborgy.

Gli occhi di Sakamoto splendevano come campi di grano sotto la luna. Non
erano pieni gioia: erano pieni di lacrime.

«Ichi-San...»

«Se non ci muoviamo, verremo licenziati. Mi fard impiantare I'Eyeborg, questio-

ne chiusa».

Un tempo, la regola n® 5 era diversa: 'arte Chindogu non perseguiva mai fini
di lucro; oggi puo farlo, purché in via non esclusiva. La Chiheisen Kabushiki
Gaisha, o CKG, ¢ una societa che ha lo scopo di offrire Chindogu al mercato. Si
guadagna bene vendendo cose inutili, sono le pit desiderate. Io e Sakamoto fac-
ciamo i Recruiter: procuriamo Chindogu alla CKG, inventandoli o acquistando
Iinvenzione da terzi; poi compiliamo un Rapporto, attestando che i nuovi arte-
fatti sono in linea con le dieci regole della tradizione Chindogu. La CKG studia
i nostri Rapporti e stabilisce quali Chindogu commercializzare.

L’anno scorso abbiamo rischiato la bancarotta.

Il mercato ¢ saturo, sbucano come funghi imprese concorrenti che trafugano le
invenzioni appetibili lasciandoci a bocca asciutta. Dunque, la CKG ha imposto
ai Recruiter un vincolo di fatturato per contenere le spese: ogni Chindogu vale
circa 680.000,00 yen, stima approssimativa che varia in base alle prospettive di
guadagno; un Recruiter deve fatturare almeno 3.400.000,00 yen all'anno per
non essere licenziato, il valore medio di cinque Chindogu. I risultati, purtroppo,
non dipendono da noi. Ci sono periodi in cui saltano fuori Chinddgu a ogni
angolo delle strade, altri in cui nessuno crea, e chi crea, crea male. UAnno della
Pecora ¢ un periodo di calma piatta a causa del suo segno zodiacale, e questo mi
preoccupava. Sakamoto credeva che fossi agitato per via del mutuo, delle bollet-
te, delle lettere di messa in mora ammucchiate nella cassetta della posta; io pen-
savo ad altro, in verita. Pensavo a noi due. Mi curavo dei creditori nella misura

in cui le loro pretese rappresentavano il mio fallimento come uomo e compagno;
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avevo promesso a Sakamoto equilibrio, sicurezza, invece accatastavo un insucces-
so dietro Ialtro. Ci serviva un miracolo per restare a galla: 'Eyeborg era la nostra
opzione migliore. Sakamoto non mi dava retta. Diceva che 'Eyeborg mi avrebbe
portato alla tomba, allora io rispondevo smettila, pensa alla casa. Ai nostri figli.
Non ci ¢ voluto poi molto a convincerla.

Le donne diventano morbide come pan di zucchero quando si tirano in ballo i

bambini — e in fondo a noi uomini, che bambini lo siamo, va bene cosi.
Giorno 153

Ho contattato Neil tramite Skype: io abito a Tokyo e lui a Londra.

Ero stato a Londra, una volta.

I binari della metropolitana, traboccanti di luci bluastre, sembravano vene ri-
gonfie di sangue; i treni le solcavano come lame di rasoio e quelle scoppiavano,
spruzzando dappertutto fiotti elettrici. Fiotti di blu. Ho pensato subito a Saka-
moto. Aveva tentato il suicidio tagliandosi i polsi, quando I'ho conosciuta. Chis-
sa dove ha preso la forza di sopire I'istinto alla vita, perché di forza deve trattarsi,
una spinta contraria a cid per cui siamo stati creati: nascere, crescere, ridere,
piangere. Avere dei figli. Se 'essere umano fosse votato alla morte, sarebbe sterile;
invece, il ciclo perpetuo di vita originato dal concepimento testimonia che la vita
stessa ¢ la nostra unica signora e padrona.

La morte non c’entra con gli uomini, ma Sakamoto non se ne capacita.
Quando 'ho conosciuta, ero agente di commercio e ciondolavo di portone in
portone promuovendo contratti telefonici; un’occupazione ignobile, invero, che
mi ha permesso d’incrociare il suo cammino: ho bussato alla sua porta molto
tempo fa. Sakamoto mi ha invitato a entrare. Portava le bende ai polsi, quella
mattina. Le ferite non erano fresche, mi aveva spiegato, ma si vergognava delle
cicatrici; le cicatrici non piacciono a nessuno, diceva: testimoniano quanto siamo
imperfetti, facilmente vulnerabili. Ti salvero, le ho giurato, perché siamo fatti
per vivere, non per morire; amerai le tue cicatrici, la tua imperfetta vulnerabilita,
perché la vita stessa ¢ la nostra unica signora e padrona.

Anni dopo, parlavo dei Chindogu con Neil.

34



Y

Volevo convincerlo a farmi testare un Eyeborg.

Ero certo che la CKG avrebbe sborsato un mucchio di soldi per acquistarne il
diritto d’uso esclusivo, ma prima dovevo verificare che fosse un oggetto sicuro;
in un secondo momento, con quei soldi, avrei comprato una casa nuova, piu
grande, e vestiti sontuosi, e fiori freschi, e il futuro radioso che Sakamoto merita.
Pensavo alle gru, quelle bestie monche, all’apparenza, che tuttavia riescono a le-
varsi in volo. Pensavo alla povera gamba di Sakamoto. La sua povera gamba che
traballa sopra l'orlo di un burrone.

Neil ¢ rimasto affascinato dalle mie parole.

Ha detto che i Chindogu incarnano la demistificazione del dogma peggiore che
I'uvomo abbia imposto ai suoi simili: I'utilita, I'origine di ogni schiavitl. Vieni a
Londra, mi ha detto. Faro impiantare un Eyeborg anche a te.

Speravo tanto che la mia idea, I'idea di Neil, funzionasse.

Speravo tanto che il nostro Chindogu avrebbe salvato Sakamoto.
Giorno 165

Neil mi attendeva all’aeroporto di Londra con un’equipe medica di fiducia. Sono
stato condotto in una clinica privata. Ho firmato un sacco di carte e sono spro-
fondato nel sonno. Neil ha raccontato di avermi tenuto la mano durante 'opera-
zione: sosteneva che avremmo rivoluzionato un’epoca, io e lui.

A me non interessavano le rivoluzioni. A me interessava Sakamoto.

Volevo strapparle le bende dai polsi: nient’altro che questo.
Giorno 195

Ho trascorso la convalescenza a Londra. Quando sono tornato da lei, 'ho trovata
dimagrita: si angustiava per 'operazione.

«E adesso?», ha mormorato. «Che farai, con quel coso in testa?»

«Ascoltero i colori.»

«Tu non soffri di acromatopsia, magari I'Eyeborg non funziona se non sei malato.

O funziona male. E ti friggera il cervello».
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Mi sono sforzato di controbattere, il silenzio & una dichiarazione di sconfitta.
«Un po’ di musica non ammazza nessuno!»

Lei rideva. Un riso vibrante ma teso, come corde di violino che minacciano di
rompersi.

«Senti qualcosa?»

«Nulla. Devo abituarmi, credo».

Ho allungato una mano per accarezzarla. Sakamoto si ¢ tirata via di scatto.
«Non toccarmi. Sembri una grossa locusta antropomorfar.

Il fruscio dei suoi piedi che calpestano il tatami, allontanandosi dalla stanza da
letto, ha il colore del sole che muore, della terra che ghiaccia uccidendo qualsiasi
radice. Non me lo ha suggerito I'Eyeborg: lo sapevo gia da me.

Giorno 200

Il Giorno 200 ho sentito il rosso.

Sakamoto trascorreva la maggior parte del tempo nel tatami, percid mi occupavo
delle faccende domestiche. Alla volte, capitava che stesse a letto anche per due,
tre mesi di fila, venendone fuori a stento per mangiare. Non posso alzarmi, non
ci riesco, mugolava; allora io lavavo, stiravo, spazzavo, cosicché lei non dovesse
preoccuparsi di nulla. Tentavo di farla contenta con ogni mezzo, anche cucinan-
do: sperimentavo succulente ricette italiane. La madre di Sakamoto era italiana.
Aveva occhi di miele come i suoi. Ogni domenica preparava le lasagne, colme
di sugo e formaggio; cibo da persone felici. Volevo cucinare come fosse la nostra
prima domenica, mia e di Sakamoto. Mentre pelavo i pomodori, 'antenna si ¢
mossa. Vibrava.

Udivo l'intervallo di seconda maggiore dell’ottava del Fa, ripetuto a ciclo conti-
nuo. Sono scoppiato a ridere — la seconda maggiore ha la voce allegra; il coltello
mi ¢ scappato di mano, aprendo una piaga nel palmo sinistro: sanguinavo, ma
non provavo dolore, perché mi pareva che il sangue avesse la stessa voce dei po-
modori e non potevo fare a meno di ridere, ascoltandola.

Sakamoto si ¢ affacciata in cucina, destata dal baccano. Io ero in ginocchio sul

pavimento, la camicia lorda di pomodoro; m’impiastricciavo il viso col sugo e col
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sangue e ridevo, ridevo, ridevo.

E andata via in silenzio. Non mi ha rivolto parola per il resto della giornata.
Giorno 201

«Usciamo a guardare le stelle», ha detto Sakamoto. Erano le due del mattino e
non riusciva a dormire.

«Prendiamo la macchinay, ho risposto. «Trascurare le stelle ¢ peccato mortale».
Abbiamo guidato finché la pece notturna ha inghiottito i palazzi e le strade. Non
si vedevano anime in giro, di carne o cemento che fossero; solo volpi, frasche e
uccelli, e il profilo degli alberi, scarmigliato dal vento, appena distinguibile sul
mantello nero del cielo. Ho spento la macchina e abbiamo passeggiato. LEye-
borg vibrava. Aveva fiutato il suono argenteo delle stelle: I'intervallo di sesta mi-
nore dell’ottava del Si, un groppo di brina stretto alla gola.

«Oggi le stelle piangono», ho bisbigliato. «Andiamo via. A loro non piace che le
si spii quando hanno lacrime da versare».

Sakamoto mi squadrava, furiosa.

«Quell’aggeggio infernale. Provi amarezza guardando le stelle, eppure splendono
per consolarci; tu, invece, ti rallegri per cose incomprensibili: ridi del sangue che
spargi, del sugo di pomodoro. Confondi tutti quanti i sentimenti. Che vita ¢&,
una vita cosi?»

Ho taciuto un istante. Tremavo come un bambino.

«Scriverd una canzone per te, Sakamoto. Avra le sfumature piu allegre del cielo.
Largento delle stelle lo scarto. La tua canzone sara un cielo senza stelle».

Ho incrociato i suoi occhi: non emettevano un fiato.
Giorno 261

Mi sono lentamente assuefatto ai colori. Uscivo all’alba e rientravo a notte fonda,
setacciavo le strade con la foga di un cane ingordo; avevo fame di Tokyo, delle
sue pulsazioni, e sarei riuscito a strapparle il cuore dal petto se avessi insistito

abbastanza. Una canzone col ritmo di Tokyo guarirebbe Sakamoto, pensavo. Mi
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serve il cuore di questa citta: le donera la gioia che non conosce. Sakamoto era
ridotta pelle e ossa, ormai. Non si muoveva dal tatami. Ogni tanto sporgeva la
testa in cucina e domandava:

«Che colore hai catturato, quest’oggi?», e poi: «Che suono fa?».

Io 'amavo, ma evitavo di guardarla. Avevo paura del suo nome — dopo I'Eyeborg,
pitt che mai. Chinatsu: “mille rifugi verdi”. Se avessi udito mille rifugi verdi che
gridano tutt’insieme, scuotendo il cielo, 'oceano, le viscere della terra, avrei per-
duto il senno.

«Perché non mi guardi?», ha detto lei. Era il Giorno 261. o spazzolavo i denti,
fingendo indifferenza. Sakamoto era dietro di me; picchiettava i piedi nudi sulle
assi del pavimento, pretendendo tacitamente una risposta. Ad un tratto, ha ser-
rato la porta del bagno.

«Apri», ho ringhiato, poggiando lo spazzolino.

«Dimmelo, o butto la chiave nel water. Resteremo chiusi dentro per sempre, cosi
la smetterai con quegli stupidi colori».

Il suo respiro affannato mi sfiorava le spalle.

«Non sei tu. E il tuo nome.»

«Cosa c’¢ che non va nel mio nome?»

Ho abbassato lo sguardo: il dentifricio, mescolato al sangue delle gengive, mac-
chiava di rosa il lavandino. Non ho mai sentito il rosa, ho pensato. Perché I'Eye-
borg non lo capta? Ho stretto le mani sui bordi del lavandino. Trascorse poche
settimane dall’operazione, I'Eyeborg aveva smesso di funzionare. Mi si ¢ appan-
nata la vista, avevo i conati.

«Non ti riconosco pill, Ichiro».

Ichiro. Usava il mio nome completo quand’era sconvolta, ma non avevo tempo
per occuparmi di lei: 'Eyeborg mi aveva abbandonato. Che fare? Dovevo allerta-
re Neil, tornare a Londra? Non poteva finire cosi. La mia canzone non era ancora
terminata. La mia canzone. La canzone di Tokyo.

«Tu non vuoi salvarmi, Ichiro. Non hai mai voluto farlo».

Ho sferrato un pugno sullo specchio; il nostro riflesso ¢ andato in pezzi, me-
scolandosi al sangue e allo sputo, a quei buffi disegni rosa senza voce. Mi sono

voltato verso di lei. Piangeva.
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Da quel giorno, io e Sakamoto non abbiamo piu parlato.
Anche i colori hanno smesso di parlare: 'Eyeborg si ¢ spento.

Il mio mondo era muto. Vuoto di senso.
Giorno 301

Ho vissuto nel dolore per quaranta giorni; la nostra casa era immersa nel silenzio,
il tatami era spoglio e gelido. Il Giorno 301 ho contattato Neil. Non possiamo
aggiustarti, ha detto, non esistono esemplari difettosi di Eyeborg da confrontare
col tuo, e operarti alla cieca ¢ troppo rischioso.

Neil mi ha abbandonato.

Non voleva una creatura difettosa sulla coscienza.

Ero certo che non potesse succedermi nulla di peggio. Questo fino al Giorno
302.

Giorno 302

Il Giorno 302 hanno montato luci bluastre come quelle Londra nella metropo-
litana di Tokyo; io ero li, a tarda notte, che aspettavo stancamente il mio treno.
Camminavo lungo il bordo dei binari, ascoltando lo sfrigolio del metallo come
fosse una preghiera recitata sottovoce, e tutt’ intorno non c’era nessuno, giusto un
paio di ragazzi ubriachi, troppo occupati a sperperare la giovinezza che gli restava
per accorgersi di me. All'improvviso, I'Eyeborg si ¢ messo a vibrare con veemenza
inconsueta, catturando il colore della metro di Tokyo: il secondo grado della
scala di blues precipitava in un abisso senza fondo. La nota blu.

Una specie di Mi a mezza via tra naturale e bemolle, distante una terza maggio-
re dalla tonica, lievemente calante. Ero paralizzato. Non avevo mai udito una
tristezza tanto grande. Le tristezze troppo grandi sono marce, ho pensato; cor-
rompono il sangue del Giappone. Mi sono tappato le orecchie, ma la nota blu
ha intasato 'Eyeborg, allagando la scatola cranica: il gorgoglio della cancrena
masticava tutti gli organi di Tokyo.

Il sangue del Giappone si sporcava della nostra depressione universale.
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Giorno 364

LEyeborg canta la stessa canzone da circa due mesi: la canzone di Tokyo. La
tristezza di questa citta possiede un peso maggiore del mio, e un corpo solo non
regge una mole del genere quando si ficca dentro le ossa. Non il corpo di Ichiro
Takahashi. Il mio corpo sopporta pochi grammi di tristezza, e passeggera; non
quella che mette radici, che spacca le vene e i polsi. Codore dolciastro di milioni
di cuori putrefatti mi sta soffocando; tuttavia non ho rimpianti, perché salvero
Sakamoto.

Ho deciso di vendermi alla CKG come Chindogu e devolvere il ricavato alla
Recruiter Chinatsu Sakamoto.

Lei mi ha supplicato di ripensarci, ha minacciato tra le lacrime di vendicarsi du-
ramente se continuero a fare quel che voglio senza darle retta, ma io non temo
pilt il suo nome: non ¢ del verde che ho paura. E se la CKG rifiuta la mia pro-
posta porterd il “Rapporto Eyeborg” ai concorrenti, poi ad altri imprenditori, poi
ai padri di famiglia, alle madri, alle brave persone, a chiunque voglia comprarmi
perché, vi domando, che cos’¢ un essere umano che ha perduto listinto alla vita

se non un oggetto inutilizzabile?

Sono inservibile.
Esisto, ma non posso essere sfruttato per scopi pratici.
Sono anarchico e indipendente dalle regole dell'uomo: incarno la ribellione al
dominio dell'utile, perché sono inutile.
La mia tristezza ¢ universalmente comprensibile.
Posso essere venduto o acquistato, ma non sono stato creato per questo.
Rispondo a necessita di problem solving, perché salverd Sakamoto.
Non ho fini di propaganda; sono apolitico e apartitico; non ho razza, cultura
o identita, perché la nota blu ha divorato tutto quanto. Sono innocente. Sono
senza Dio.
Non sono un tabt, ché di stati d’animo come il mio si discute di continuo.
Non posso essere brevettato.
Non posso causare alcun danno. Non pit.

Firmato: Ichiro Takahashi (Eyeborg)
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PERSISTENZA

Stefano Solventi

La motosega lo preoccupa. Sono passati mesi dall’'ultima volta che Pietro 'ha
usata. Nel pomeriggio non ha voluto provarla, troppo rischioso farsi sentire dai
vicini, avrebbero potuto fare dei collegamenti. Adesso perod se ne pente, adesso
che ¢ tardi, troppo tardi: come la giustifichi una motosega accesa poco prima
di mezzanotte? Decide di lasciar perdere e fidarsi. In fondo, ¢ quasi nuova. Il
motore partira senza problemi, si dice, mentre la poggia nel bagagliaio del SUV.
Verifica di nuovo tutto: le taniche con la benzina, il cavo metallico, la torcia fron-
tale. Di colpo si rende conto che stava per scordare i guanti. Sceglie quelli pitr ri-
gidi, di pelle spessa, quindi fa ancora una volta il punto della situazione, scorren-
do mentalmente la check list. Prende un respiro, appoggia la fronte sull’angolo
di carrozzeria tra bagagliaio e portello posteriore, come se la levigatezza metallica
del SUV potesse trasmettergli stabilita, ingabbiare il tafferuglio di pensieri.

Guarda di nuovo l'ora: le 23 e 35. Quando poco prima ha impostato il navigato-
re, il tempo stimato di percorrenza indicava un'ora e quaranta minuti. Ci vorra
anche meno, pensa. Ha stabilito che il momento migliore per agire ¢ attorno
alle due. Il limite della notte, pensa. Apre lo sportello e si siede al posto di guida.
Il sedile anatomico lo accoglie come una grande mano. Si sente sprofondare in
quella parentesi di comodita, in quella saldezza cedevole, in quella tregua cosi
dolce e remissiva. Ancora venti minuti, pensa, poi mi metto in strada. Chiude gli
occhi. Cimmagine di Barbara si materializza come una proiezione isterica in un

sovrapporsi di fotogrammi e sfasamenti temporali. Solo poche settimane prima
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aveva goduto del suo corpo, e lei del suo.

La ricorda abbandonata, nuda come poche volte gli ¢ mai capitato di vederla.
In genere lei si sottrae allo sguardo: evita 'esposizione del corpo come se fosse
un concedersi eccessivo, un arrendersi. Dopo il sesso, Barbara tira sempre su il
lenzuolo per coprirsi fino al seno. Oppure prende la maglietta, a volte racco-
gliendola dal pavimento, e la indossa cosl, senza le mutandine, con un impasto
di pudicizia e alterita che Pietro trova irresistibile. Quel pomeriggio di poche
settimane prima, invece, lei stava distesa, con le braccia sollevate e sulla pelle una
patina di sudore, le gambe appena aperte a offrirgli uno scorcio di peluria curata
ma comunque folta (“se vuoi che mi depili, se vuoi una ragazzina di porcella-
na, accomodati, 1 fuori ne trovi quante ne vuoi”). Pietro provava uno stupore
profondo. Barbara gli sembrava una donna diversa, salda eppure cedevole, acco-
gliente. Rassegnata al darsi, all'impossibilita di evitare i suoi occhi negli occhi, i
suoi pensieri. La sua donna, finalmente. Ma quando lei aveva parlato, era stato
chiaro che le cose non stavano cosi.

«Ho deciso di accettare.»

Il volto di lei era calmo, stranamente denso.

«Cosa?»

«Il libro di testo di storia risorgimentale. Ti ricordi?»

Pietro ricordava bene, aveva solo finto di non capire. Lei ne aveva parlato mesi
prima, eccitata. Sembrava un progetto di imminente realizzazione, ma era an-
dato a insabbiarsi nei soliti problemi di budget. Quando aveva ormai smesso di
sperarci, un improvviso spostamento delle caselle giuste aveva sbloccato i finan-
ziamenti. In pochi giorni era stato varato il piano di lavoro e stabilito il team.
Barbara avrebbe dovuto scrivere assieme a due colleghi un libro di testo universi-
tario che prometteva - lei ne era certa - di diventare un titolo di riferimento per
gli anni a venire. Pietro non 'aveva mai vista cosi presa, determinata.

«Non avevi gia accettato?»

«Non avevo ancora firmato il contratto. Lho fatto oggi.»

Pietro si era girato di fianco, facendo scorrere con voluta ostentazione lo sguardo

sul ventre di lei, sulle gambe, sui seni.
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«E il romanzo?»

Barbara aveva alzato il mento e fatto scivolare le cosce una sull’altra, un movi-
mento che sembrava una carezza.

«Lo metto in stand by. Lo schema ¢ tracciato. Posso rimandarlo tranquillamente
di due, tre anni.»

«Tre anni.»

Pietro I'aveva fissata, aspettandosi qualcosa. Lei non aveva detto nulla. Aveva
incrociato le braccia sul petto, chiuso gli occhi.

Fu l'ultima occasione di piena intesa sessuale. Cultima volta per lui di farsi tra-
volgere dal modo che aveva lei di schiudersi e abbassare le difese, come se I'infles-
sibile docente di storia moderna dell'Universita di Pisa non fosse che la scorza,
il guscio protettivo e armato della donna arrendevole, desiderosa di subire la
sua forza, disposta a una calda sottomissione. Barbara preferiva venire montata,
schiacciata sul letto mentre dagli occhi socchiusi traspariva una supplica ansiosa
e feroce. Pietro provava emozioni controverse, travolgenti. Leccitazione si con-
fondeva con una vibrazione di sfiducia, come se tutta quell'impalcatura di sensi
si reggesse su basi precarie che lei erigeva di volta in volta, modulando il tenore
del suo concedersi.

Quasi sempre, durante 'amplesso, Barbara lo interrompeva e, senza guardarlo, si
staccava e si voltava per farsi prendere da dietro. Lui le portava una mano al collo
e la stringeva, penetrandola con spinte sempre pil decise, fino al limite della vio-
lenza, mentre lei inarcava sempre pitt la schiena, affondando il volto nell’intrigo
delle lenzuola. La sentiva gemere con una specie di frenesia sommessa, come se
implorasse la fine di un tormento a cui non sapeva sottrarsi. Pietro veniva senza
uscire da lei, accasciandosi sulla sua schiena, abbracciandola, ansimando sulle
vertebre madide.

Si scopri a desiderare che in quei momenti lei lo sorprendesse dicendogli di avere
sospeso la pillola, o di essersene dimenticata. Pensava che sarebbe stato un cattivo
modo per stringere un legame irrevocabile, ma era comunque un modo, e non
voleva che quello: immaginarsi in prospettiva con lei. Nel silenzio fatto di respiri
che si normalizzavano, uno di fianco all’altra, recuperando se stessi nella distanza

dell’intimita, lui aveva provato a infilarsi in questa breccia.
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«Mi piacerebbe avere un figlio da te.»

Barbara aveva guardato il soffitto.

«Ti piacerebbe solo avere un figlio. E diverso. Al resto non dai nessuna impor-
tanza.»

«Mi sembra la cosa pill importante.»

Lei si era sollevata su un gomito, fissandolo. «Quello che devo fare ¢ importante,
Pietro. E molto importante. Per me.»

«Potrai farlo lo stesso. Te lo assicuro.»

Lei aveva sorriso, lasciando intravedere una nota di compatimento.

«Non ¢ una cosa che puoi decidere tu.»

«E tu, invece?»

«Ho fatto una scelta. Per i prossimi cinque anni non se ne parla.»

Pietro aveva intrecciato le mani dietro la testa e guardato in alto. Non aveva
parlato.

«So cosa pensi», aveva aggiunto Barbara sdraiandosi su un fianco, le mani unite
sotto la guancia come quando si preparava al sonno. «Pensi che a quel punto ne
avro quarantatré, e sard troppo tardi.»

«No. Sara tardi, non troppo tardi.»

Non si erano spinti oltre. Lui sentiva di non avere abbastanza forza. Ovunque
fosse il perno della loro relazione, capiva di non averne il controllo. Lei in breve

si era addormentata.

Pietro controlla 'orologio: quasi mezzanotte. E come se i minuti fossero di colpo
evaporati. Non capisce se si ¢ solo smarrito nei ricordi o se ha ceduto al sonno.
Si scuote. Mette in moto e preme il pulsante di apertura del basculante sul tele-
comando. Quando imbocca il viale si sporge dal finestrino e guarda in alto: tra le
chiome dei platani il cielo ¢ perfettamente scuro e stellato. Annuisce.

La strada ¢ sgombra, come ¢ giusto che sia in un martedi sera di inizio autun-
no. Decide di non accendere l'autoradio e si lascia cullare dal ronzio regolare
del motore, poco pilt che una vibrazione nell’abitacolo insonorizzato. Segue la
direzione sud fino alla Firenze-Siena, lasciandosi alle spalle gli ultimi caseggiati

residenziali. Poco prima del raccordo si accorge di due veicoli fermi, illuminati
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dalla luce arancione e malferma dei lampioni: una volante della polizia e un’auto
sportiva scura. Un poliziotto sta controllando le generalita del conducente, rima-
sto a bordo della Porsche. Rallenta appena, non troppo, e li oltrepassa, sforando
di poco il limite di velocita. Appena imboccato il viadotto, prende a respirare in
maniera scomposta, accorgendosi di avere percorso 'ultimo chilometro senza
respirare. Getta un’occhiata nello specchietto retrovisore, vede il suo volto illumi-
nato dall’alone bluastro del cruscotto. Distingue chiaramente le gocce di sudore
sulla fronte, come squame di tensione liquida. Gli ci vuole qualche secondo per
accettare lo stato delle cose: ¢ andata bene, anche se in realtd non c’era nulla da
temere. La motosega, il cavo d’acciaio: tutto in regola. I carabinieri avrebbe-
ro avuto da ridire sulle taniche di benzina, probabilmente. Ma sa di non avere
rischiato granché. A parte il fatto che, se lo avessero fermato, avrebbe dovuto
rimandare. Forse addirittura rinunciare.

Sente di avere appena oltrepassato un limite, come se il destino gli avesse con-
cesso un lasciapassare. Controlla sul navigatore I'orario previsto di arrivo: I'una e
cinquantotto. Ha dovuto inserire le coordinate, la localita non ¢ presente nel da-
tabase dello stradario. Non ¢ che un podere, o qualcosa del genere. Ricorda bene
la strada, ovviamente, ma lascia che il navigatore lo guidi. Non pud permettersi
di ritardare, di certo non per una svolta sbagliata. Allenta la tensione del collo,
inserisce il cambio automatico, distende i piedi. Prova un brivido di gratitudine
per la comodita e lefficienza dell’automobile e capisce che ¢ solo un modo per
concedersi credito, per regalarsi una posizione di solidita.

Ha comprato il SUV da poco pitt di un anno, intestandolo alla societd. Non ha
mai smesso di compiacersi della scelta. Prova ancora un senso di gratificazione
quando ne ammira le forme, lo mette in moto, lo guida. E avverte ancora la
sensazione di sconcerto quando Barbara gli disse apertamente, con I'improvviso
distacco che indossava per criticare qualcosa o qualcuno, di detestare il SUV, tut-
ti i SUV. Al punto da sentirsi imbarazzata ogni volta che doveva salirci. Lo disse
e lo guardo con laria di chi ha lanciato una sfida che non ha bisogno di essere
combattuta. Lui si fece scorrere addosso quelle parole come se non gli importas-
se, ma in qualche modo fu quello il momento in cui un diaframma invisibile si

frappose tra le loro vite di adulti diversamente realizzati.
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C’erano giorni in cui Pietro si ritrovava a considerare la relazione con Barbara un
privilegio inspiegabile e inevitabilmente transitorio. Viveva in compagnia di que-
sta consapevolezza che col passare dei mesi si era diffusa e sedimentata come una
metastasi. Non riusciva a spiegarsi perché accettasse questo stato delle cose con
un’arrendevolezza che non gli apparteneva. Soprattutto si chiedeva per quale mo-
tivo lei continuasse a concedere credito alla loro storia. Perché, almeno questo,
era perfettamente chiaro: se quella storia stava in piedi, se stava ancora in piedi,
si doveva a lei. A Barbara che pure, galleggiando sul pelo dell’acqua di un’ironia
enigmatica, alludeva spesso all’'inadeguatezza di lui. Da soli e in pubblico. Come

accadde la sera dell’aperitivo al Torrione.

Il Torrione era un vecchio ristorante che la nuova gestione aveva convertito in un
bistrot dedito esclusivamente agli aperitivi. Il suo punto di forza era la terrazza,
ricavata su quel che restava di un bastione medievale e arredata con una profu-
sione di pouf finto-grezzi, distribuiti con calcolata casualita attorno agli ampi
ombrelloni.

Erano stati prenotati dieci posti ma all’'ultimo si erano tirati fuori in due, chia-
mando in causa una partita a tennis che avevano dovuto improvvisamente antici-
pare. Le compagne dei due tennisti si guardarono bene dal non partecipare all’a-
peritivo e stavano stringendo con Barbara un’alleanza indissolubile ed esclusiva:
assieme costituivano uno spettacolo solido e abbacinante, tre donne attraenti e
mature raccolte sul pouf color crema impegnate a bere prosecco con sorsi infi-
nitesimi, il volume delle voci che si alzava e abbassava seguendo un indecifrabile
registro di confidenzialita.

Le altre due coppie prestavano attenzione intermittente ai discorsi delle tre, per
il resto si prodigavano nel racconto delle reciproche vacanze “di giugno” - chiara-
mente per distinguerle da altre vacanze gia in programma, penso Pietro - dosan-
do I'aneddotica tra slanci d’entusiasmo e disincanto.

Pietro si sentiva, pilt che estraneo o escluso, dislocato: provava un senso d’ir-
realtd, come se niente di quello che si stava consumando davanti ai suoi occhi
fosse concreto. Barbara stessa sembrava trasfigurata, quasi che la vicinanza ai suoi

simili la spingesse a prodursi in un’interpretazione ideale e per molti versi ecces-

48



Y

siva di sé. Le due amiche che la cingevano d’assedio erano colleghe, anche se una
era “soltanto” professoressa di liceo. Condividevano il campionario di gesti e la
terminologia, vestivano con la stessa ricercata noncuranza.

Le coppie invece sembravano galleggiare senza peso nella loro sfera d’intangibili-
ta, illuminate dal fuoco basso delle carriere solide, accademiche e ingegneristiche.
La coppia sposata — 'unica - era proprietaria di una libreria in centro che i due
si ostinavano a tenere in piedi malgrado ogni mese dovessero fronteggiare “un
bagno di sangue economico”.

Pietro si era limitato ai convenevoli e a un paio di battute distribuite all'inizio
della serata, poi aveva ripiegato sui negroni. Riusci a isolarsi con una certa disin-
voltura, almeno finché la voce di Barbara che pronunciava il suo nome non lo
riscosse dall’apatia.

«Pietro, scusami.»

«Dimmi.»

«Saresti cosi gentile da andare a prendermi la maglia in macchina?»

Pietro si alzd prima ancora di rispondere, pentendosene subito: troppo servizie-
vole, si disse avvertendo una fitta alla bocca dello stomaco. Decise di stemperare
con l'ironia.

«Ai suoi ordini, mia signora e padrona.»

Le labbra di Barbara si distesero, alzandosi ai lati in una piega sgraziata. Nei suoi
occhi si allargo una luce fredda, di trasparente disprezzo. Non aggiunse nulla,
mentre le due amiche sembravano aver intercettato la tensione del momento ed
esitarono silenziose. Pietro fece il gesto di depositare il bicchiere sul tavolo ma
cambid idea e lo portd con sé. Arrivato nel parcheggio, non apri subito il SUV,
ci si appoggid di schiena e fece un respiro profondo. Si accese una sigaretta e
passo qualche minuto mescolando fumo e liquore, alle prese con un frastuono di
pensieri senza sbocco. Quando rientrd, si accorse subito della furia di Barbara. La
riconobbe in quel suo modo di ostentare morbidezza istrionica e levigata, la vide
balenare nei bagliori sterili dello sguardo. Sta dando il massimo, penso Pietro, per
farmi capire la sua forza. La sua superiorita.

«Finalmente Pietro, cos’é successo?»

La voce di lei era un sibilo affabile. Lui le porse la maglia.
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«Ho fumato una sigaretta, scusami.»

«Fa niente, non avevo cosi freddo.»

«Mi dispiace.»

«Nessun problema, sapevo cosa stavo rischiando mandandoti la fuori. Sapete»,
Barbara rivolse intorno uno sguardo circolare, «devo iniziare a preoccuparmi del-
la fedelta di Pietro. Ha una storia. Con la sua automobile.»

Lui sedette, lasciando il bicchiere vuoto sul tavolo con un sorriso sornione che
avrebbe dovuto dissimulare l'irrequietezza. Barbara incalzo, con la maglia tra le
mani e sul volto un’espressione accesa, come una scossa sommersa.

«Pietro appartiene a quella categoria di persone che comprano un SUV da cin-
quantamila euro per realizzarsi, o per compensare non so bene quale mancanza.»
Si sentiva stordito. Neanche riusciva a capire se fosse riuscito a dominare il suo
aspetto o se invece gli si leggesse in faccia lo spaesamento, la rabbia debole e stra-
nita che sentiva montargli dentro. Si sforzo di mantenere un livello minimo di
compostezza, un abbozzo di disinvoltura.

«Ma no, ¢ solo un’auto. Bella, ma nient’altro che un’automobile.»

Barbara lo trafisse con una dolcezza acuminata negli occhi, poi si volto a destra e
a sinistra, raccogliendo I'intesa muta delle amiche.

«E solo un’auto, dice.»

A quel punto le tre donne sembrarono buttarsi alle spalle una risata implicita, gia
consumata. Quella alla destra di Barbara, senza guardare Pietro, alzd un indice.
«A proposito: sembra che cambieranno I'appalto per il servizio dei trasporti. Ri-
guardera anche le gite. Pare che non saranno pit disponibili i minibus per le
uscite a corto raggio...»

Il cambio di argomento lascid Pietro ancora pil sbigottito. Era stato giudicato e
liquidato senza appello. Riposto nel cassetto della casta inferiore. Dimenticato.
Guardo Barbara, che nel frattempo aveva indossato la maglia, mostrarsi interes-
satissima al resoconto della collega. Mi ignora di proposito, penso Pietro. Mi sta
dimostrando la sua capacita di ignorarmi, di esistere senza di me. Si senti intruso
e vagamente perduto. Avverti la rabbia inarcarsi sorda e fredda nel petto. Poi la
senti svanire, disperdersi in una blanda determinazione di chiarimenti futuri.

Stabili che non poteva farci molto, in ogni caso, quindi tanto valeva nascondersi
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dietro un terzo negroni.
Tornando a casa, Barbara fece finta di nulla. Sembrava serena e appagata mentre
indagava lo scorrere della citta fuori dal finestrino. Arrivati sotto casa di lei, lo

bacio sulla guancia. Non lo invito a salire.

Le nuvole, corpose e veloci, attraversano il cielo nero, che a Pietro sembra straor-
dinariamente nitido. Le stelle sono occhi, pensa. Controlla 'ora sul navigatore:
'una e ventidue. La via Cassia, come previsto, ¢ deserta. Il SUV corre in un mon-
do spento, si precipita agile di silenzio in silenzio. Pietro simmagina da fuori,
la avanti, nel buio. S’immagina di avvistare il fascio profilato dei fari allo xeno,
di sentire un brusio in avvicinamento, poi 'improvviso tumulto di una sagoma
scura che passa e scompare in un attimo, facendo fremere I'erba sul bordo della
carreggiata. Infine, di nuovo, il silenzio. Pensa che ci sia un nucleo di giustizia in
questimmagine, come un ordine che tenta di stabilirsi e trasmettere certezze, di
ricomporsi.

Si ¢ appena lasciato alle spalle Buonconvento, come da tabella di marcia. Quasi
si dispiace che non ci sia abbastanza luna per illuminare la magnificenza brulla
delle crete senesi, che si puo solo intuire oltre 'alternarsi ossessivo ma strana-
mente armonioso delle curve. Fotogrammi di memoria si sovrappongono alla
prospettiva cupa del panorama, su cui formicola la luce delle abitazioni, sempre
pil rare ¢ addormentate. Adesso sa, capisce la differenza di peso specifico - cosi

diceva Barbara - che ogni luogo esercita sulla vita di chi lo abita.

Una differenza che lei volle rimarcare mentre attraversavano il confine tra Puglia
e Basilicata, all’inizio dell’autunno passato, approfittando di una breve vacanza
nel Salento per fare tappa a Matera. Entrando nelle Murge, la nudita di collinet-
te e campi incurvati, di boscaglie brevi e macchie ispide, a Pietro ricordarono
proprio le crete senesi. Era una sensazione dolce e stordente, una leggerezza da
capogiro, simile a quella che provava da ragazzino quando rientrava dalle vacanze
e il boschetto di cipressi gli annunciava la vicinanza di casa dopo un mese passato
al mare. Accanto a lui, Barbara sembrava essersi ritirata in un incantesimo di

assenza e contemplazione. Teneva le mani in grembo da qualche minuto, aveva
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smesso di parlare, limitandosi a osservare lo scorrere monotono del paesaggio.
Qualcosa nel suo volto tradiva la stanchezza per le quasi tre ore di viaggio. Era
in questi momenti, quando la vulnerabilita di Barbara sembrava emergere come
una spossatezza connaturata, che Pietro capiva il motivo per cui non poteva fare
a meno di desiderarla, con un’intensita che non gli permetteva di distinguere
la componente sessuale — pure forte, tumultuosa - nel complesso quadro del
trasporto affettivo. Avverti il bisogno di parlarle, di accorciare la distanza. Cercd
argomenti neutri, un appiglio.

«Sembra la campagna dalle parti di Montepulciano, vero?»

Lei si voltd piano, con un movimento lineare, come se il mento galleggiasse su
una consapevolezza densa e invisibile. Lo osservo con una tensione d’improvviso
tagliente.

«Intendi le crete senesi?»

((Si.))

Barbara sbuffo di naso e scosse la testa.

«Cristo.»

Lui evito di guardarla, si trattenne qualche istante prima di parlare, in attesa che
la leggerezza tornasse ad ancorarlo ai gesti.

«Ho detto una cazzata?»

«Non ¢ una cazzata, ¢...». Torno a guardare fuori, verso un gregge di pecore che
puntellava di bianco sporco il fianco scosceso di una collinetta. «E molto peg-
gio, Pietro. E puro provincialismo, ed ¢ il tuo limite. Qui ogni metro quadrato
racconta una storia diversa dalla nostra. Puoi vederlo nel rapporto tra gli spazi,
negli intervalli tra i nuclei abitati, nelle specificita architettoniche, nelle tipologie
e nei metodi di coltivazione. Le diversiti sono enormi. Ma tu sei talmente chiuso
nel tuo catalogo di idee che devi aggrapparti alla prima caratteristica utile per
azzardare una similitudine. La Toscana non ¢ il centro del mondo, Pietro. Fattene
una ragione.»

Lui era rimasto impassibile.

«Scusami.»

«Non scusarti per quello che sei. E ridicolo.»

«D’accordo. Comunque stai esagerando, mi pare.»
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Barbara porto le dita alla fronte, chiudendo gli occhi. Non si capiva se fosse piu
stanca o irritata.

«81, hai ragione. Esagero.»

Non parlarono pit fino all’arrivo a Matera, una manciata di minuti pit tardi.
Barbara si cald nel ruolo di turista consapevole, precipitandosi fuori dal par-
cheggio con ben chiara la direzione da seguire. Pietro la raggiunse e si pianto
al suo fianco, deciso a godersi la visita con la leva della serenita al massimo. In
breve fronteggiarono la parete abbacinante dei Sassi, si calarono tra le viuzze e le
scalinate, si fecero convincere da un individuo allampanato a visitare una cappel-
la ignorata dalle guide, scavata nella roccia e contenente “affreschi originali del
tredicesimo secolo”. Alla fine della breve visita, il tipo allampanato chiese loro
un contributo volontario o in alternativa di comprare delle riproduzioni in tufo
delle abitazioni materane, da lui stesso scolpite. Barbara lo ringrazié passandogli
una banconota da dieci euro e usci dalla cappella. Pietro valutod i souvenir, sce-
gliendone uno grande come un pugno.

«Faccia attenzione,» lo avvisd lo scultore-guida mentre lo avvolgeva in carta di
giornale, «eri ha preso la pioggia, fuori, sull’espositore. Il tufo ¢ spugnoso, si ¢
ammorbidito. Lo faccia asciugare.»

Pietro raggiunse Barbara fuori. La trovo in piedi, dritta nella luce assertiva di
mezzogiorno, I'espressione rapita come se stesse elaborando residui insoliti di
bellezza. Si fermd per un attimo, fissandola. Gli sembrd meravigliosa. Le si avvi-
cinod, resistendo alla tentazione di metterle la mano libera su un fianco e baciarla.
Fu lei a sorprenderlo, portandogli le braccia al collo.

«Ho fame.»

Lui si senti la persona giusta nel momento giusto.

«Conosco un modo per risolvere il problema.»

Pranzarono in un ristorante che si riveld all’altezza delle recensioni, popolare ma
dotato di una terrazza con vista irripetibile sui Sassi.

«E bello qui. Non vorrei dover ripartire», disse Barbara tenendo sollevata la tazza
di caffe.

«Possiamo restare. Un albergo si trova.»

Lei bevve un sorso di caffe e lo posd con una smorfia.
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«Non so perché I'ho ordinato.»

«Ti senti bene?»

Gli occhi di Barbara viaggiarono oltre la terrazza, sul mosaico di abitazioni a pic-
co, in quel silenzio relativo assediato dal chiacchiericcio proveniente dai tavoli.
«Forse sono incinta.»

«Forse?»

«Forse. Non ¢’¢ altro da dire. Solo, volevo che lo sapessi. In ogni caso, ho gia
preso la mia decisione.»

Pietro si prese il tempo di qualche respiro.

«Come pud essere successo?»

Barbara lo fisso, e fu come se lo ritagliasse dal resto, come se volesse staccarne il
profilo e calcolarne il peso, la persistenza.

«Non ho voglia di spiegartelo. Non adesso, non qui.»

«D’accordo.»

«Cos’¢ che hai comprato, prima, da quel tipo?»

Pietro accettd quella strategia di rimozione, che sperava fosse soltanto tempora-
nea. Raccolse 'involto di carta di giornale che conteneva la scultura di tufo. La
scartd con cura e gliela porse.

«Sembra davvero fatta a mano.»

Lei prese con cautela la casetta di tufo, la osservo, ruotandola lentamente tra le
dita.

«Non ¢ male. Un po’ rozza, ma bella. Sembra umida.»

«8}, il tipo ha detto che ¢ stata la pioggia di ieri. Bisogna farla asciugare.»
Barbara lo guardo. Accenno un sorriso nel quale Pietro non riusci a fare a meno
di leggere particelle di affetto, una richiesta di vicinanza inedita. Provo un tuffo
al cuore, netto come un colpo di zoccolo. Lei sembrd accorgersene e spense il
sorriso, tornando a concentrarsi sulla scultura.

«E tenera come...»

Affondo un’unghia nel tufo cedevole, in profondita, senza cambiare espressione.

I1 SUV procede nella notte. Pennella le curve con padronanza, le traiettorie ap-

pena irrigidite dalla tensione che Pietro avverte nelle braccia, come una presenza
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maligna pero in fondo gestibile. Sente la rabbia dargli forza. Una rabbia che non
ha ragione, lo sa, ma che accetta. Una rabbia di cui comprende la provenienza.
LCultima volta che ha percorso quella strada era una tarda mattina di meta set-
tembre. Malgrado il buio, Pietro ricorda bene il susseguirsi quasi irreale di vigne
e campi a maggese, quella sensazione di pittorico e lunare, di simbolico che so-
vrastava la geometria della produttivita.

Barbara gli aveva chiesto di prendersi una giornata libera. “Devi farmi da cavalie-
re”, gli aveva detto senza civetteria. Doveva accompagnare un importante collega
svizzero assieme alla moglie in un giro turistico che esulasse dalle solite tappe.
Niente Firenze o Siena. Niente Chianti da cartolina. Barbara aveva programmato
un tour della Val d’Orcia con alcune tappe in luoghi, disse lei alzando le soprac-
ciglia, “insoliti”. Pietro ne fu sorpreso e un attimo dopo vagamente lusingato.
Fece l'errore di vedere in quell’invito una dimostrazione di fiducia, persino di
rinnovato affetto. Aveva accettato subito.

Si era proposto di frapporre una quieta distanza, di ritagliarsi un ruolo da accom-
pagnatore affabile eppure discreto, ma il professore svizzero, che a prima vista
gli ricordo il Richard Attenborough saggio e svampito di Jurassic Park, inizio
subito ad assediarlo chiedendo senza mezzi termini quali fossero i suoi interessi
professionali. Pietro se la cavod con frasi di circostanza, solidamente riciclate. La
sua attivita di installatore di tende e zanzariere destd lo scarso interesse che si
attendeva, e presto il paesaggio delle crete sboccio di fronte a loro polverizzando
gli argomenti di conversazione.

Mentre era impegnato alla guida, Pietro aveva notato in Barbara una disponibi-
litd inedita alla battuta autoironica, all'intimita codificata ad uso degli altri. Gli
rivolgeva occhiate d’intesa, posava una mano sulla sua coscia per sottolineare un
aneddoto, gli concesse persino una carezza scherzosa. Fermi in una piazzola tra
Buonconvento e Torrenieri, con i due elvetici che scattavano fotografie al paesag-
gio - le labbra schiuse e le mani che indicavano dettagli dispersi in quell’orizzonte
monotono e ubriacante -, Pietro e Barbara si trovarono vicini, appoggiati alla
fiancata del SUV. Non si dissero nulla. Lui le mise una mano sul fianco, senza
stringere. Lei piegd appena la testa. Quando il professore e la moglie - i volti resi

rubizzi da un’euforia che avresti detto alcolica - tornarono all’automobile, Barba-
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ra sembro illuminarsi di energia rinnovata.

«Soddisfatti?»

Pietro la osservava cogliendo i segni di una frenesia da cui si sentiva attratto
ma che pure non mancava di inquietarlo. La moglie del professore, dall’italiano
volenteroso ma approssimativo, si limito ad annuire scoprendo la dentatura per-
fettamente ricostruita. Il professore non trattenne 'entusiasmo, scolpendo vocali
e consonanti come se fossero composte della stessa materia.

«Meraviglioso, Barbara. Le fotografie che avevo visto non rendono giustizia a
questo capolavoro della natura. Sembra un tentativo di somigliare alla luna, a
una luna da sogno, cotta nel forno della memoria. Sono letteralmente in stato
di shock.»

Rise, e lei lo imito.

«Va detto, collega, che questo ¢ il periodo migliore.»

«Non credo, collega, che nel periodo peggiore possa peggiorare molto. E adesso
cosa C’¢ in programma? Andiamo a Pienza?»

«S1, ma prima c’¢ una piccola sorpresa, un luogo molto particolare, poco cono-
sciuto. Ci prendera solo qualche minuto.»

Il professore accennod una specie d’inchino. «Siamo nelle vostre mani.»

Salirono in auto. Pietro mise in moto e guardd Barbara, aspettando un suo cen-
no. Lei allaccio la cintura, inspiro, poi lo fissd con una complicita insondabile
negli occhi.

«Andiamo alla quercia», gli sussurro.

Proseguirono lungo la regionale oltrepassando Torrenieri e il profilo svettante di
Montalcino, quindi si ritrovarono nel saliscendi rude della val d’Orcia. Subito
dopo San Quirico, prima di Bagni Vignone, svoltarono a sinistra, provocando le
blande proteste di Vela.

«A Bagni Vignone ¢ dove Tarkovskij ha girato Nostalghia, non posso perderme-
loh»

Barbara mantenne un contegno affabile ma fermo.

«Ci andremo nel pomeriggio, collega. Promesso.»

Imboccarono la provinciale che serpeggiava laconica ai margini della valle, pezza-

ta di coltivazioni. Sullo sfondo, verde cupo come uno stagno senza sole, troneg-
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giava la sagoma del monte Amiata, la cui cima era semi nascosta da un pennac-
chio di nubi spiraliformi, di un grigio violento. Barbara si protese verso Pietro.
«Ci siamo quasi. Fra meno di un chilometro stai pronto ad accostare. Ecco, lag-
git, vedi quella specie di boschetto?»

Il SUV rallento fino a svoltare in un piccolo parcheggio ricavato tra i campi a
maggese, sotto a un’enorme quercia circondata da una palizzata. I quattro scesero
dall’auto, le teste sollevate ad ammirare la chioma dell’albero che si protendeva
ben oltre le possibilita di tenuta del pur ragguardevole fusto. Pietro noto che un
ramo si era sviluppato come un tronco orizzontale per molti metri, tanto da aver
resa necessaria I'installazione di un supporto per non farlo collassare a causa del
proprio stesso peso. Il diametro del fusto principale era impressionante. Ci vor-
ranno quattro o cinque uomini per abbracciarlo, valuto.

Barbara si frappose tra loro e il grande albero. Li fronteggio e parld col volto
illuminato da un fervore che Pietro non poté fare a meno di trovare genuino,
come se provenisse da una flamma custodita in segreto e ravvivata solo in quel
momento, per quel momento.

«Questa quercia ha quasi quattrocento anni. Cosi dicono i botanici, conferman-
do del resto le testimonianze storiche. Pensate a Galileo, al Re Sole. A Shakespe-
are, che era morto da pochissimo quando questa creatura ¢ spuntata dalla terra.
Qui, dove sta ancora.»

Si voltd verso la pianta per qualche istante.

«Ci rifiutiamo di capire il senso della nostra precarieta», prosegui, «<non sappiamo
dare il giusto valore al fatto cosi semplice ed evidente che siamo tutti di passag-
gio. Comparire e sparire, non c’¢ altro destino. E il nostro limite ma anche il
segno che ci ¢ concesso di lasciare sulla terra, nella memoria degli uomini. Non
¢ molto, anzi, ¢ poco, malgrado tutto I'impegno che siamo disposti a metterci.
Eppure, non abbiamo scelta. Dobbiamo farlo. E la sola cosa che abbia un senso.
LCunico vero procedere come cultura e come specie. Da molti anni considero
questa quercia come un monito e un esempio. Lideale di forza come perseve-
ranza. Come persistenza. Ha resistito ai rivolgimenti politici, alle battaglie, alle
tempeste, al proprio stesso evolversi, oltrepassarsi. E ancora qui. E ci sara ancora

quando il mondo si sara dimenticato di noi.»
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Il professore e la moglie ascoltavano irrigiditi, come se si trovassero nel guado
tra imbarazzo e ammirazione. A Pietro sembro che quelle parole contenessero
un significato nel significato, che dal concetto generale si staccasse un filone di
senso particolare, e che in qualche modo puntasse dritto verso di lui. Non riusci-
va a decifrarlo del tutto, eppure di colpo fu come se la sua vita fosse approdata
a un nuovo livello di consapevolezza. Capi il proprio ruolo nel gioco potente e
disperato di lei. Capi di essere un appiglio, nient’altro che un appiglio, quello
di cui Barbara aveva disperatamente bisogno, proprio come della possibilita di
staccarsene in qualsiasi momento. Si vide come una forma residua, uno scarto
dell'intelligenza. E non riusci ad accettarlo. Non riusci pitt ad accettarlo.

Senti che desiderava spezzare, travolgere quell’ordine di cose. Con una lucidita
e una determinazione cosi intense da sembrargli materia viva nelle mani strette
a pugno. Ma non fece niente. Trattenne la rabbia e il disprezzo. Lascio che quel
momento si spegnesse, come un’ultima moneta pagata alla convenienza e al ri-
spetto. Resto inerte.

Barbara e i due coniugi si avvicinarono alla grande quercia. Pietro non li segui.
Appoggiato al SUV, si accorse di tremare. Gli sembrava di vedere quei tre attra-
verso una distanza gelatinosa, piccoli in maniera quasi comica contro il profilo
massiccio del tronco, distanti nell’'ombra resinosa della chioma imponente.
D’un tratto Barbara si volto, fermandosi subito dopo. Stette rivolta verso di lui,
dritta e gia intangibile come un ricordo. Le fiori in faccia un sorriso che sembrava
arrivare alla fine di una lunga catena di situazioni irrisolte.

«Cosa fai, non vieni?»

Non aveva parlato a voce abbastanza alta, come se sapesse che I'avrebbe capita
ugualmente, o come se in ogni caso non le importasse. Lui si accese una sigaretta

e scosse la testa, senza smettere di fissarla.

Il navigatore indica di svoltare a sinistra, sulla provinciale. La strada ¢ immersa in
un’oscurita densa, che la luce giallognola sui portoni e dalle finestre delle poche
case non riesce a stemperare. Sulla destra, dove Pietro sa che dovrebbe trovarsi il
monte Amiata, non si vede nulla, solo un sipario nero marezzato di sfumature

blu metallico. Le nuvole sembrano essersi rapprese come una cappa che riesci ap-
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pena a intuire, una specie di allucinazione solida, riflesso impossibile del terreno
sottostante. Per la prima volta Pietro si sente solo, solo con la rabbia che preme
per diventare vera, e ne ha un po’ paura. Finora ha saputo dominarla, esserne
parte. Lo ha fatto dal momento in cui Barbara, poche ore prima, ha tracciato la

linea, il limite che nessuno dei due avrebbe dovuto attraversare.

Le parole di lei non lo hanno sorpreso né ferito. Erano gia state dette, bastava
volerle sentire.

«Lo sai come stanno le cose, Pietro. Ti chiedo cinque anni. Cinque benedetti
anni. Poi faremo il punto della situazione. Metteremo le nostre vite sul tavolo, e
vedremo.»

«E il tuo piano?»

«Se lo vuoi chiamare cosi, d’accordo. E il mio piano.»

«Non credo di potermelo permettere, un piano. Soprattutto se non ¢ il mio.»
Barbara si, a quel punto, ¢ rimasta sorpresa. Ma non si ¢ scomposta. Niente,
nell’espressione o in qualunque altra parte del corpo, lasciava indovinare un ce-
dimento, un moto d’irritazione, una nota di dolore. Solo, per qualche istante,
c’¢ stato in lei il rapido e lieve manifestarsi della sorpresa, subito divorata dalla
sfumatura di ostilitd che I’ha avvolta come una pellicola.

«Mi dispiace.»

Ha detto solo questo. Pochi secondi dopo si stava allontanando dal tavolo del
ristorante. Lui 'ha guardata prendere 'impermeabile e uscire. Gli ¢ sembrata

bellissima.

Pietro ferma il motore, spegne i fari. Non ¢’¢ un’anima intorno, tranne quella
vasta ¢ immobile della grande quercia. Scende dal SUV e alza la testa. La chioma
¢ una macchia incombente dai contorni indefiniti, mossa da refoli di vento senza
origine né direzione. Sembra un enorme stomaco, pensa Pietro. Sta crescendo. E
viva e indifferente. Lessere pill indifferente che esiste.

Si guarda intorno ancora una volta. Lentamente il silenzio rivela suoni, sussurri,
un formicolare biologico che obbedisce a uno schema complesso, nel quale la

casualita ¢ indistinguibile dalle meccaniche della vita, dalle costrizioni del
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sopravvivere ad ogni costo. Pietro fa qualche passo, vede la palizzata solo all'ulti-
mo, ci si appoggia.

«Non sarai pitt qui», dice rivolto al buio, senza riconoscere la propria voce, «quan-
do avro finito».

Stringe i pugni. Raccoglie la determinazione e torna al SUV. Si sente pericolo-
samente leggero, come se il terreno sotto ai piedi si fosse trasformato in un’ef-
fervescenza silenziosa. Apre il portabagagli. Indossa la torcia frontale e i guanti.
Afferra la motosega che perd oppone resistenza, sembra essersi incastrata in qual-
cosa che Pietro non riesce a distinguere. Accende la lampada della torcia, vede
che i denti si sono impigliati nella corda metallica. Li disimpegna ed estrae la
motosega dal bagagliaio, facendola oscillare. Si concede una risatina nervosa, ma
¢ come se quel ridere non gli appartenesse. Si scuote, inspira a fondo ed espira
risoluto. Ribadisce a se stesso la necessita di quel gesto, bisbigliando come se fosse
una preghiera. Infine, trattiene il respiro. A lungo. Serra i denti e si volta verso la
quercia, illuminandola.

E cosi che la vede.
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\\ racconti erranti ﬂﬂ
ALL'ORA DELLA SIESTA

Horacio Cavallo

traduzione di Giacomo Falconi

In memoria di Alberto Cavallo

La tempesta si scatend mentre tornavamo dalla spiaggia. Inizid a piovere quando
noi quattro eravamo ormai arrivati a casa del nonno e ci eravamo lasciati cadere
sulla panca di cemento. Avrei voluto sapere i nomi degli alberi, per ricordarmi
come si chiamava quello che avevo sempre davanti e che in quella notte appena
accesa sembrava parlarci con il fruscio dei suoi rami. Cacho se ne ando, sua ma-
dre lo stava chiamando.

Fu la zia a notare I'assenza del nonno. “E voi cosa state a fare li, sotto 'acqua?
Che avete in testa?” strilld mentre arrivava piegata come un ramo spezzato e cari-
ca di buste della spesa. Nessuno di noi mosse un muscolo. Poi, appena usci dalla
modesta casetta che il nonno aveva preso in affitto a Salinas, inizi6 a chiamarlo,
sicura che non se ne fosse andato da solo. Ricomincio a gridare, a scuoterci per
i vestiti, prima Lara, poi me, fino a che si mise a vagare per la stradina sterrata,
riparandosi la testa con le mani per poter guardare in avanti.

Noi restammo in silenzio, senza guardarci, con gli occhi rivolti a terra, verso il
fango che iniziava a formarsi. Lara disse che il rumore degli alberi con il vento
le faceva un po’ paura, cosi mi avvicinai e le accarezzai i capelli, poi lei mi prese

la mano.
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“Se non ci fossero le nuvole, potremmo vederlo”, disse stringendomi i fianchi.
“Mamma dice che non si vedono”, commento Pablo, come se ci stesse ascoltando
da molto lontano, “ma che si sentono nel cuore”.

“Un giorno ci rincontreremo tutti’, dissi senza crederci davvero, insistendo a
ripetere una frase che, pronunciata ormai cosi tante volte, si era trasformata in
una verita assoluta.

“Se Dio vuole”, aggiunse Ana baciandosi un ginocchio.

Restammo li, in silenzio e senza muoverci, per un bel po’. Poi smise di piovere ma
quando arrivo la zia con il garzone della bottega e la madre di Cacho, il vento,
che non se ne era mai andato, ci stava facendo tremare tutti.

Sapevamo che sarebbe arrivato anche papa, anche se ci avrebbe messo un po’.
“Raul! Radl!” gridavano i tre da un capo all’altro della stradina. Juan muoveva
la lanterna cercando tra i cespugli che erano cresciuti tra una casa e I'altra. Noi
portavamo avanti, immobili, una penitenza autoimposta, come una sottile linea
retta, e io mi chiedevo se al nonno fosse mai venuto in mente di guardare tra quei

frammenti di cielo che si aprivano spesso tra una nuvola e laltra.

Quell’estate sentivamo la mancanza del nonno. Ci bastarono due giorni per ca-
pire che il cancro di cui parlava la zia, oltre a voler dire “granchio”, era anche
un modo di chiamare la malattia che aveva quel poveretto, da poco dimesso
dall’ospedale. Aveva del muco cosi denso che a volte si annodava come fosse
una massa di ragnatele. Quando succedeva, la zia, quasi sempre, o papa, quando
Cera, ci spingeva verso la sala da pranzo bloccandoci la visuale con il corpo. Se
era giorno, ci dicevano di giocare un po’ dal vicino, o che avevano voglia di ne-
spole, sapendo che io o Pablo ci saremmo arrampicati subito sugli alberi, o che
dovevamo sistemare la grondaia intorno alle tende, perché stava per piovere. Se
era notte, ci rinchiudevano tutti nel piccolo soggiorno, ¢ a noi non restava che
cercare qualcosa da vedere in TV o rovistare nella collezione di Robin Hood,
ammaliati dalle copertine.

Ma noi volevamo vedere il nonno. Ascoltarlo ridere fino alle lacrime con quella
sua risatina acuta e contenuta che annunciava l'arrivo del fazzoletto a fantasia

scozzese con cui si sarebbe asciugato gli occhi. Laltro, noi quattro potevamo
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vederlo solo restando in silenzio mentre dormiva, quando la zia o papa uscivano
a fare una commissione. Ci guardavamo senza dire una parola al suo capezzale.
Lara si avvicinava sempre per prendergli un braccio. Lo guardava da cima a fondo
e lo stringeva piano. Si aspettava di sentire dei granchi dentro il nonno. Pensava
perfino che quella malattia gli fosse venuta perché, una volta, mentre stava pe-
scando, un granchio lo aveva morso iniettandogli le uova. Oppure che nuotando
con gli occhi chiusi un piccolo granchietto gli fosse entrato in bocca. Certo ¢ che
la malattia del nonno fece si che Lara non tornasse a tuffarsi in acqua con la stessa
incuranza di prima. Pablo ci aveva spiegato che il nonno non aveva dentro dei
granchi, ma che si stava trasformando a poco a poco lui stesso in un granchio. Per
questo alzava sempre le lenzuola bianche che la zia stendeva fuori, per guardargli
le gambe. Delle gambe sottili di quando era Ialtro, non questo, che terminavano

in un paio di calzini corti e delle espadrillas.

Per me e per Anna, il nonno era malato. Sapevamo che la sua malattia era grave,
pili avanzata di quanto dicevano. E sapevamo anche, forse perché eravamo i pil
grandi, che il nonno stava soffrendo e che si sarebbe trasformato da li a poco.
Una domenica, papa venne a portargli delle medicine. Aveva deciso di fare un
asado sul retro e aveva cercato di mettere il nonno sulla carrozzina con l'aiuto
della zia. Non ci riuscirono, perché il nonno aveva appena le forze per muoversi,
cosi quando si sveglio lo riportarono a letto e tutti mangiammo intorno a lui
mentre papa, che aveva notato in noi quattro un mix di tristezza e estraniamento,
non la smetteva di parlare e di fare battute. Mentre andavo in bagno, sentii papa
e la zia discutere in cucina. Lui voleva dargli un po’ della grappa di una di quelle
bottiglie che il nonno, prima, quando era l'altro, legava a un ramo dell’albero di
limoni per farli crescere al suo interno. La zia invece non era assolutamente d’ac-
cordo, al massimo poteva concedergli mezzo bicchiere di vino annacquato. Ad
ogni modo, il nonno si rovescio il vino sul petto non appena gli venne da tossire.
Pablo usci urlando, Lara si mise a piangere e io e Ana restammo ai bordi del letto,
guardandogli i piedi, afferrando I'uno la mano dell’altra.

Quel giorno io e Ana scoprimmo che il nonno continuava ad avere lo stesso

odore di sempre. E anche se ne parlammo seduti sulla panca di cemento, quasi in
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strada, sovrapponendo quell’aneddoto ad altri molto pili lontani che non inclu-
devano nemmeno la famiglia, fu come sancire un patto tra noi due, ben presto
rispettato anche dagli altri tre.

Il giorno seguente, appena la zia usci per delle commissioni, ci incontrammo
tutti e due in camera del nonno mentre dormiva e ognuno di noi affondo il viso
nella sua barba bianca. Respirammo profondamente con gli occhi chiusi. Mi si
riempirono di lacrime. Cercando di non farmi vedere da Ana, mi girai verso la
finestrina da cui si vedevano le nostre tende e mi asciugai via i lacrimoni con il
pugno. Lei, che capiva tutto quello che cercavo di nascondere, si avvicind per
abbracciarmi. Il nonno tossi all'improvviso e noi due uscimmo correndo dalla
stanza. Pablo e Lara giocavano in terra con dei piattini e dei bicchieri di plastica.

Una cicala cantava su un albero.

Il fatto che la zia ci avesse consentito per la prima volta di andare in spiaggia da
soli tradiva il suo bisogno di stare tranquilla, di rimettere in ordine, di occuparsi
del nonno, di sedersi anche a piangere sullo sgabello del bagno, scacciando le
mosche con la mano libera e contenendo i singhiozzi con 'altra. lo e Ana rad-
drizzammo bene la schiena non appena sentimmo quella notizia. Era una vera e
propria sfida dimostrare di poter caricare sulle nostre spalle quel pesante fardello
che eravamo noi quattro e di riuscire ad affrontare i pericoli del lungomare o del
viale principale. Ognuno avrebbe tenuto per mano un compagno in un lento
trascorrere, avvolti dal solleone, dai rami degli alberi e dal suono ripetuto delle
infradito sul pietrisco. Sei lunghi isolati ad ascoltare gli ordini di Ana, il silenzio,
la sottomissione dei pitt piccoli qualche volta, la loro ribellione qualche altra.
Dato che la zia ci aveva chiesto di fare un saluto al nonno prima di andare, ci
ammassammo tutti e quattro ai piedi del letto e sfruttammo il fatto che non stes-
se dormendo per guardare i suoi occhi chiari. Sorrise, avvertendo chiaramente
la nostra eccitazione, che si estendeva dalle visiere dei berretti fino alle palette di
plastica che spuntavano dallo zaino.

“Come stai, nonno?” domando Ana facendo il giro, avvicinandosi fino alla testa-
ta del letto per stringere con la sua manina quella di lui, tremante, che ricordava
una di quelle mappe multicolore riportate sui libri di scuola.
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Noi quattro ci rendemmo conto che per un po’ era ritornato, che questo era
il nonno delle altri estati, il nonno di sempre, quello che aviemmo cercato di
conservare a partire da quel momento e fino alla nostra stessa morte, come una
cicatrice invisibile lasciata dal sole sulla retina.

“Benissimo” rispose il nonno sistemandosi dei ciuffi di capelli che sembravano
ragnatele. “Fate molta attenzione e, se la trovate, portatemi una conchiglia. Vor-
rei tanto sentire cosa ha da dire il mare. E anche dei rametti di eucalipto o di
pino. Non ne posso pitt dei nespoli.”

Guardo fuori dalla finestra mentre uscivamo dalla stanza.

Non trovammo conchiglie, anche se fu praticamente I'unica cosa che facem-
mo tutti e quattro quel pomeriggio in spiaggia. Pablo e Lara, che all'inizio non
volevano avvicinarsi all'acqua perché avevano paura dei granchi, riuscirono a
dimenticarsi per un po’ dell'incarico e, seduti sulla sponda, gridarono come dei
gabbiani. Quando notammo che il sole stava lambendo I'acqua, prima Ana e poi
io ci dedicammo a un ultimo giro della spiaggia prima di tornare. Noi quattro
raccogliemmo rami, pigne, fiori, foglie e aghi, fermandoci di tanto in tanto nei
terreni incolti o nelle case dei dintorni. Nessuno di noi poté dimenticare I'im-
magine della donnola piena di vermi che trovammo nel prato vicino alla casa del
nonno. Il grido di Pablo e la fascinazione di tutti: 'odore dolciastro della morte, i
vermi ammassati nel ventre e le formiche nel letto di foglie, e poi le zampe rosa, la
coda lunga e rinsecchita. I conati e la pietra che Pablo lanciod per far tacere quelle
urla. Discutemmo immobili davanti alla porta se era questo cid che succedeva
agli uomini. Io e Ana, soprattutto. Gli altri ascoltavano senza dire una parola,
chiudendo gli occhi perché non potevano chiudere le orecchie. Non volevamo
che succedesse questo al nonno, perché la nostra morte era fuori discussione, era-
vamo immortali in quell’estate e lo saremmo stati anche nelle successive. Quello
che volevamo per lui era il cielo, il cielo promesso, il cielo svelato dalla mamma,
dalle nonne e da qualche libro. Si meritava un cielo pieno di alberi, di fiori, di
schiuma di mare.

Quando entrammo il nonno stava dormendo, cosi dovemmo contenere la nostra
eccitazione fino al giorno seguente. Dalla tenda lo sentii tossire e svegliai Lara.

Lei fece la stessa cosa con i cugini e ci presentammo in camera con i nostri rami.
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Avevo visto che Lara si era fermata in cucina e pensai che avesse fame, che stesse
cercando dei biscotti o del pane. Quello che cercava invece era un bicchiere, un
bicchierino di plastica che diede al nonno assicurandogli che anche li dentro si
poteva sentire il rumore del mare. Lui sistemo i rami sul comodino e trovd un
nome per ognuno. E un altro per ogni fiore. Quando inizi6 a ridere per I'idea
di Lara, tutti lo imitammo perché in definitiva quel nonno, quello di quel mo-
mento, era il nonno di sempre. Tutto cospirava per simulare un compleanno e
le sue braccia distese ci obbligarono a dargli un bacio. Mentre lo baciava, Ana
mi guardava e respirava profondamente. Feci la stessa cosa, inspirai cercando di
restare anch’io con quell’odore protetto, senza avere chiaro che si trovava solo li,
nel vero o nell'impostore, ma che il tempo lo avrebbe cancellato per sempre, visto

che non ce n'era un altro uguale da nessuna parte.

Lascero che in questa storia entri Cacho. Perché anche se non c’era con noi alla
fine sulla panca di cemento e sotto la pioggia, era sempre stato presente e il grido
della madre lo aveva portato via da quella comunione del silenzio di noi cinque
giusto un attimo prima che arrivasse la zia.

Cacho era il figlio dei vicini. Un bambino nel corpo di un adulto. Curvo, con
il volto ricoperto da pustole e le mani enormi e annerite dal lavoro nei campi.
Qualche volta riusciva a sfuggire ai compiti pil sgradevoli per avvicinarsi a noi
con la sua voce bassa e confessare il suo amore per Ana. E chiaro che all'inizio
lo preferivamo lontano, a potare il giardino o a gridarci qualche stupidaggine
mentre attraversava la strada da un lato all’altro con la carriola piena di terra.
Perd da li a poco cominciammo a volergli bene. Molto di pitt quando a me e ad
Ana venne in mente di portare in salvo il nonno, concordando che sarebbe stato
impossibile farlo senza il suo aiuto.

Se il passato fosse solo una successione di foto a cui ci avviciniamo in una do-
menica di pioggia, in molte ci sarebbe il sorriso idiota di Cacho, il suo spirito
giocoso, le smorfie, le boccacce con cui intratteneva Lara e Pablo, la sua ferocia
al momento di colpire la palla e gettarla sui tetti delle case vicine, sui quali saliva
senza aiuti lasciandoci a bocca aperta. I cuoricini di cartoncino che dipingeva per

ore per poi nasconderli davanti casa del nonno, sul retro, tra i libri o in frigori-
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fero. Quei cuoricini ritagliati male in cui scriveva il suo nome e quello di Ana,
sapendo che lei li avrebbe fatti a pezzi e che quei pezzi sarebbero rimasti li, tra
gli alberi, in strada, nei prati piu alti, per spezzargli il cuore —I'altro— quando
passava carico di ceppi di legna e metteva su I'espressione pit triste che aveva e
piangeva, piangeva senza nasconderlo tra un viaggio e I'altro. O quando lo vede-
vamo chinarsi davanti alla finestra del nonno improvvisando un dialogo tra due
pupazzi con le braccia distese. Due pupazzi che conversavano con le loro voci
basse e urlanti e che il nonno osservava dal letto, sempre con il suo sorriso idiota,
e appena scomparivano urlava per quanto poteva:

“Vieni qui un attimo, Cachito.”

Cacho sapeva che il vecchio lo attendeva con un budino, uno di quelli che teneva
nascosti solo per lui nel cassetto del comodino e che premiavano la sua buona
volontd, tutto il suo affetto. Cacho apriva la confezione, gettava in aria il budino
e cercava di catturarlo con la bocca aperta. Furono poche le volte in cui dovette
usare le mani. E quando il nonno stava meglio, ci provava lui stesso, con il tacito
accordo di non usarle. Con le bocche aperte sotto il soffitto, lottavano per il bu-
dino a forza di spintoni. Alla fine i due si scioglievano sempre in una bella risata.
Cacho con la sua voce grossa, come quella di un mastino, il nonno con la sua
risatina acuta che si spegneva nel fazzoletto.

ra il riso del nonno era questo, un’evocazione dolorosa.
Orail del quest

I giorni passavano e lui era finito in una specie di letargo. Raramente lo si vedeva
sveglio e molte meno erano le volte in cui era disposto a parlarci dei tempi che
furono. Se qualcuno di noi quattro dubitava di quanto restasse del nonno delle
altre estati, quel pomeriggio, parlottando a bassa voce e guardandoci le mani, tut-
ti eravamo certi che era I'altro ad abitarlo. Ogni tanto notavo che Ana si intrufo-
lava silenziosa nella sua stanza. La imitavo. Aspiravamo immersi nella sua barba,
facevamo scorrere le tende o lo coprivamo con il lenzuolo, sempre mantenendo
i gesti duri della zia, con quella smorfia imperturbabile dei grandi quando erano
soli con lui.

Se c'era qualcosa che resisteva a quella pace era la nostra ansia. Lidea che si po-

teva ancora fare qualcosa. La negazione del fatto che tutto sarebbe finito come la
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donnola, il non vederlo arrampicarsi fino al cielo in una notte qualunque, scuo-
tendo le espadrillas, afferrandosi a una corda invisibile.

Di questo dovevo parlare con Ana. Lo sapevamo entrambi. Una notte appro-
fittammo del fatto che la zia stesse servendo la cena e che non ci fosse acqua in
tavola. Non potevamo bere I'acqua colorata che fuoriusciva dalla pompa e lei,
che lo sapeva bene, mi chiese di andare al negozio di Lalo. Ana si assicurd di
accompagnarmi.

All'inizio parlammo di altre cose: delle lucciole, di tutte le stelle che non si ve-
devano nella capitale, dell'impressione che facevano i rami degli alberi di notte e
dei cani mansueti dei vicini. Tornammo indietro camminando ai margini della
strada sterrata, trascinando le infradito e parlando di Cacho e del nonno. Con-
cordammo cosi che anche se non avevamo modo di portarlo in cielo —Ana pen-
sava che servisse una specie di razzo, io una catapulta— dovevamo avvicinarlo al
mare, la cosa pit simile al cielo che conoscevamo. E poi il nonno adorava il mare
e noi due potevamo sistemarlo su una sedia a sdraio come qualche anno prima,
a guardare 'orizzonte senza fare alcun gesto, come se stesse osservando il fuoco.
Da quel momento cominciammo a ideare un piano che modificammo man
mano e che trasmettemmo anche a Pablo e a Lara. Quando crebbe il legame con
Cacho —incluso quello di Ana, che lo aveva sempre emarginato— lo avevamo

studiato e ripassato bene, eravamo consapevoli di cio che ci serviva.

I medici vennero a vederlo pit di una volta. A un certo momento Ana riusci a
sentire dal bagno —nonostante gli sforzi della zia per allontanarci— che c’erano
possibilita che lo portassero via. Senti anche che non c’era null’altro da fare se
non aspettare. Perd noi coniugavamo quel verbo in un altro modo. La nostra at-
tesa serviva solo a trovare il momento migliore —la zia lontana o addormentata,
Cacho disponibile o in fuga— per raggiungere il mare al momento giusto.

E cosi i giorni passarono senza molti scossoni, fino a che un pomeriggio, in pie-
na siesta, lo sentimmo cantare. Ci muovemmo lentamente. Cercammo di non
svegliare né Pablo, né Lara, né la zia —tutti e tre raggomitolati sul materasso—.
Andammo in camera sua. La luce era una nebbia arancione restituita dalle pareti

al centro della stanza, verso il letto in cui le braccia magre e dalla pelle flaccida
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del nonno si muovevano al suono della melodia. Aveva negli occhi la brillantezza
di altri anni: «Ha plateado la luna el riachuelo y hay un barco que vuelve del mar,
como un dulce pedazo de cielo, con un viejo punado de sal'». Cantava muoven-
do tutto il corpo, facendo risuonare le molle del letto. Imitava il rumore che la
fuori il nespolo faceva con il vento.

In un momento di lucidita ci chiese come stavamo. Parld di Pablo, di Lara. Tiro
fuori alcune storie sulla zia e su papa. Vidi che Ana aveva gli occhi gonfi di lacri-
me e che non avrebbe lasciato la mano del nonno per nulla al mondo. Anch’io
avevo voglia di gridare, di chiedergli perché non poteva rimanere cosi, perché
dopo un po’ dovevamo vederlo di nuovo sgonfio come un palloncino, affogato
nel muco, rosso in viso e con quegli scossoni al petto che ci allontanavano da lui,
senza spiegazioni. Volevo domandargli perché non cantava un’altra volta quella
canzone che aveva intonato in complicitd con papa e che io non avevo sentito in
nessuna radio, come se fosse una loro invenzione. Domandargli cosa dovevamo
fare per assicurargli il cammino fino al cielo. Come si faceva a entrare e poi, na-
turalmente, se sarebbe andato bene anche il mare.

Cosi come prima era stato assalito da quell'impulso vitale, ora sopraggiunse il
nulla. Si spense di colpo, come se 'aria che entrava a raffiche per la finestra lo
avesse vinto. Chiuse gli occhi e lascio cadere la testa. Mantenne la bocca aperta
e decidemmo di andarcene per non sentire quel russare che sembrava quello di
un animale.

Uscimmo in strada e restammo in silenzio sotto I'albero. Pensai di dire ad Ana
che avrei smesso di respirare, mi sarei tappato la bocca e il naso fino a morire.
Cosi lei avrebbe visto cosa mi sarebbe successo e avrebbe potuto fare lo stesso con
il nonno. Se tutto fosse andato bene, ci saremmo incontrati lassti e con il tempo
sarebbero arrivati anche tutti gli altri. Pero pensai anche che la mia era solo una
fantasia, di quelle che si leggono nei libri e che sono impossibili da mettere in
pratica. Cosi le presi la mano, come a lei piaceva fare con il nonno, e ci mettem-
mo a respirare profondamente, guardando il tetto della casa di Cacho, la sua

ombra che andava e veniva.

1 “La luna ha argentato il ruscello e c’¢ una barca che torna dal mare, come un dolce
frammento di cielo, con una vecchia manciata di sale” (La cantina, tango con musica

di Anibal Troilo e testo di Catulo Castillo).
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Ricordo che piovve per due giorni e abbandonammo le tende per sistemarci tutti
nella stanzetta della televisione. Quel fine settimana arrivd papa. Non raccon-
tammo né a lui né alla zia di quel momento di lucidita che aveva avuto il nonno.
Non fu semplice per me non dire nulla della canzone, visto che papa sarebbe
stato felicissimo di saperlo. Non parlammo nemmeno dei racconti su lui e sulla
zia in una lontana Montevideo. Per qualche motivo, con Ana decidemmo di non
affrontare quel tema. Quel finale della storia, la possibilita di aiutarlo, ma a modo
nostro, ci impediva di aprire molto la bocca, per evitare di parlare piti del dovuto.
Papa continuava a fingere che non stesse succedendo nulla. Per lui, suo padre
andava ancora in giro, a cercare funghi per preparare la zuppa, o quelle cipolline
che lasciava riposare in pentoloni con i coperchi arrugginiti e che apriva a meta
per mangiarle con il pane. Per lui, suo padre se ne stava in quel baretto di Salinas
dove avevano appeso un’enorme pelle di vipera proveniente da chissa dove, a bere
una grappa alla salute di qualche amico morto, con due o tre cani distesi ai suoi
piedi e qualcuno di fronte con cui parlare di qualsiasi cosa per sentirsi come a
casa.

Ma quella volta ci porto in spiaggia. Con Ana facemmo attenzione alla strada —
non lo avevamo programmato, ma ci pensammo entrambi— a quell’altra strada
pitt corta per il bosco. Cosi riflettemmo sull’idea della carriola, e quanta meno
sabbia ci fosse stata per la strada, meglio sarebbe stato. Noi quattro corremmo
dietro a una palla nera di gomma per un bel po’. Ana ci osservo per tutto il tempo
da una duna, come se facesse dei calcoli. Papa la ando a cercare pitt di una volta,
ma lei non volle unirsi a noi. Cosi lui insistette tirando fuori le sue solite battute.
Ma lei grido che voleva essere lasciata in pace.

Di ritorno a casa, per farci ritornare il sorriso, compro delle pizze alle olive e una
bibita grande. Portammo fuori il tavolino e mangiammo vicino all’albero; pit
tardi arrivo la zia e infine Cacho. Chiacchierammo su un po’ di tutto fino a notte
fonda. Loro parlavano a bassa voce quando si riferivano al nonno, ma Ana riu-
sciva sempre a cogliere qualche parola isolata. Ad ogni modo, erano tutte parole
che era meglio non conservare: poco, morte, ricovero.

Quando la riunione stava per volgere al termine e papa e la zia iniziarono a
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portare le cose in cucina, ci avvicinammo a Cacho e mettendoci un po’ da parte
gli dicemmo che avremmo avuto bisogno del suo aiuto. Dovemmo pregarlo di
parlare a voce piu bassa, perché con quel suo vocione non faceva che giurare che
avrebbe fatto qualsiasi cosa per Ana e per il nonno. Avrebbe fatto il possibile per
mettere a disposizione la carriola, ben pulita e in ordine, il giorno dopo durante
la siesta. Sarebbe stata una lunga notte.

La prima cosa che guardai quando mi alzai fu il cielo. Da quel momento trascinai
a stento la mia poca voglia di tutto. Cominciavano a stancare quelle nuvole am-
mucchiate. Non erano il panorama che desideravamo per il congedo del nonno.
Papa era partito per Montevideo prima che noi ci svegliassimo. Era un bene. Tra
tutte le cose di cui dovevamo tenere conto, era fondamentale che Cacho riuscisse
a prendere la carriola in tempo, che Lara e Pablo tenessero la bocca chiusa e che

la zia facesse una bella e lunga siesta.

Dato che era venuto papa, la notte prima avevamo dormito nelle tende. Ca-
pitd proprio a proposito, visto che ci consenti di spiegare ai pitt piccoli quello
che avevamo in mente per il giorno dopo. Ana aveva proposto che ognuno lo
raccontasse al proprio fratello, ma a me sembro pitt logico farlo in gruppo. Né
Lara né Pablo si stupirono. Volevano capire cosa avremmo fatto al nonno. Noi
rispondemmo loro guardandoci negli occhi, senza sapere cosa dire. Fu una notte
lunga, durante la quale Lara si mosse da tutte le parti, intrufolandosi nel mio
letto pili volte per chiedere dell’acqua o per domandarmi se era gia giorno. Pablo
si sveglio tutto sudato e si presentd barcollante davanti alla zia nella stanza del
nonno. Anche se in un primo momento sembrd che stesse per spifferare tutto,
riusci a mordersi la lingua.

A mezzogiorno ci sedemmo fuori dalla porta per sfuggire al fumo delle cotolette.
Anche se non avevamo fatto alcun commento, sia io sia Ana speravamo di veder
passare Cacho, perché ci confermasse il suo arrivo per l'ora della siesta. Quando
lo vedemmo spuntare ci avvicinammo, perché appena ci vide comincio6 a gridare
che non si era dimenticato e che se la sarebbe svignata non appena la madre si
fosse addormentata.

Naturalmente, desideravamo vedere il nonno un’altra volta sotto lo specchio e i
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quadretti con paesaggi sconosciuti della sua stanza. Sentire 'odore di alcool, la
fragranza delle lenzuola pulite che sventolavano incessantemente su una corda
accanto alle tende e che di notte ci svegliavano tra sogni di uccelli enormi. Os-
servarlo in penombra, in quell’oscurita incredibile dei mezzogiorni di pioggia. E
quella necessita di farsi il segno della croce, di dire “Padre nostro che sei nei cieli”
come chi pronuncia delle parole magiche.

Non ricordo quando uscimmo dalla stanza, se ci avvicinammo come altre volte,
uno da ogni lato, ad annusarlo, o se venne la zia a dirci di lasciarlo tranquillo, che
il pranzo era pronto. Il ricordo si conserva nei piatti serviti, nelle mosche sulle
posate e in un uccello che, nascosto tra i rami dell’albero della strada, produceva
un suono simile a quello di una U che era corta per due volte e che alla fine si
allungava.

Ci alzammo da tavola lentamente. Ana si offri di lavare i piatti e la zia ne appro-
fitto per portare delle cose al nonno e lavare dei panni. Quando ebbe finito, Ana
non li aveva ancora risciacquati. Cera ancora tempo. In un modo o nell’altro,
avevamo guadagnato qualche minuto per ritardare la siesta, con 'obiettivo di
farla coincidere con il momento in cui Cacho sarebbe arrivato con la carriola.

Facevamo affidamento sul sonno pesante della zia.

Ci stendemmo tutti nella stanzetta del televisore ad aspettare. Ana, che cono-
sceva bene il russare della madre, i movimenti, il modo in cui faceva schioccare
la lingua prima di addormentarsi, fu la prima ad alzarsi. Mi diede un colpetto
sulla spalla e io svegliai Lara che si era addormentata. Raggiungemmo I'ingresso
molto lentamente, come se calpestassimo I'aria. Ana chiuse le tende e la stanza
del nonno diventd molto pitt buia.

“Lo portiamo adesso?” domando Pablo, aprendo appena la bocca.

“Non appena arriva Cacho” rispose Ana, arruffandogli i capelli.

Non ci mise molto ad arrivare. Questa volta ci mettemmo l'indice appoggiato
alla bocca da lontano, per evitare che si avvicinasse urlando. Ana dovette promet-
tergli un abbraccio, a condizione che non dicesse una sola parola e non si lasciasse
scappare un solo suono fino a quando non avessero raggiunto la spiaggia. Cacho

si ammutoli, entrd dalla porticina laterale, si avvicino al nonno seguito da noi
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due e, passandogli un braccio sotto al collo e I'altro sotto le ginocchia, riusci ad
alzarlo. Ana tolse le lenzuola con uno strattone e usci contenendo le lacrime e
tenendo tra le mani quella che sembrava una palla grinzosa.

La carriola era grande, ma il nonno ci entrava a malapena. Ana aveva piegato un
lenzuolo e I'aveva appoggiato sulla schiena del nonno, perché stesse il pitt como-
do possibile. Con I'altro lo coprimmo perché nessuno vedesse cosa stavamo tra-
sportando, oltre che per evitare che, con tutti quei dondolii, alla fine spuntassero
fuori le gambe. Lora buia della siesta giocava a nostro vantaggio.

Lasciarsi alle spalle le case piu vicine era la cosa piti importante. Dopo nessuno
ci avrebbe pil chiesto cosa intendevamo fare con quella carriola. E comunque lo
avrebbero chiesto a Cacho. Noi a volte stavamo dietro di lui perché non lo riusci-
vamo a raggiungere, altre al suo fianco, chiedendogli se stava bene, se non volesse
riposarsi. Lui rispettava il patto lanciando segnali con gli occhi, sorridendo, ma
senza farsi scappare nemmeno un gemito.

Ana mi aveva chiesto di togliermi la maglietta per metterla sotto il collo del non-
no. Ogni tanto si guardava intorno, poi alzava il lenzuolo per cercare i suoi occhi
chiusi. Gli sistemava i capelli arruffati e finiva per accarezzargli la fronte.

Cacho si fermd dopo aver attraversato due lunghi isolati. Raccoglieva le forze
senza mollare la carriola. Pablo e Lara vollero vedere il nonno e lo scoprimmo
quasi del tutto, cosi che potessero accarezzargli le braccia o guardarlo in silenzio.
Proprio in quel momento, ebbe un attacco di tosse e noi quattro saltammo da
tutte le parti mentre Cacho faceva I'impossibile per contenere le risa. Ana lo
ripuli dal muco con la punta del lenzuolo, poi chiese a Cacho se se la sentisse di
continuare. Ogni tanto una pioggerellina scendeva su noi sei.

Rimasi un po’ indietro. Non sono mai riuscito a togliermi quell'immagine dalla
testa: gli alberi ai lati della strada, arcuati per le raffiche di vento, il suono di tutti
noi sulla terra, e il nonno in quell’affare con le braccia penzoloni ai lati, quelle
braccia scheletriche ciondolanti.

A partire da quel momento facemmo dei turni per sostenerle una volta per uno.
Eravamo all'ingresso del bosco che avevamo attraversato la volta prima con papa
e che Ana sembrava conoscere come le sue tasche. Per Cacho era molto piu dif-

ficile avanzare tra sabbia e aghi di pino, cosi dovetti spingerlo qualche volta, su-
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dando e brontolando. Lui conteneva il riso, respirava profondamente e si scaglia-
va in avanti, a volte facendo si che il corpo del nonno ballonzolasse nella carriola.
Il margine del bosco coincideva con alcune dune attraverso cui si arrivava in
spiaggia. Cacho si fermo in quel punto e facendo dei segnali ci fece capire che
avrebbe dovuto caricarsi il nonno in spalla fino al mare. Ana gli disse che ormai
poteva parlare, ma lui si mantenne fedele al suo mutismo temendo che in un
secondo momento lo avrebbero accusato di aver rotto il patto.

Non C’era nessuno in spiaggia. Molto lontano, si scorgeva un pescatore e un cane.
Con il tempo capimmo che quel cielo coperto ci era stato favorevole.
Attraversammo le dune e Ana si occupo dei due pitt piccoli, in modo che io po-
tessi andare con Cacho, se avesse avuto bisogno di una mano. Portava il nonno
nello stesso modo in cui lo aveva alzato dal letto. Sembrava orgoglioso, nono-
stante la tensione dei muscoli delle braccia e del collo. Mentre avanzavo accanto
a lui decisi di indossare la maglietta. Sentivo chiaramente 'odore del nonno im-
pregnato nel tessuto.

Allora sapevamo di mare. Ci avvicinammo alla riva e mentre Cacho tirava gitt
piano piano il nonno, gli altri costruirono una specie di schienale con la sabbia,
in modo da tenerlo sollevato per fargli vedere le onde, per sentire la schiuma
arrivargli ai piedi.

Il mare era ricoperto da un tonalita argentata dovuta certamente alle nuvole
ammassate. Il nonno respirava lentamente. Qualche volta Ana e una io gli cer-
cammo il battito sotto la canottiera. Sentivamo il lento andirivieni nelle costole.
La marea cresceva e la schiuma arrivava fino alle caviglie del nonno, bagnandogli
i calzini. Noi speravamo che quello stimolo lo risvegliasse, che avrebbe aperto gli
occhi perlomeno per guardarci ognuno un pochino. Non facemmo commenti,
sapevamo che era quasi impossibile, ma la nostra felicita pit grande sarebbe stata
sentirlo ancora una volta, di fronte al mare, cantare quella canzone sulla luna e il
frammento di cielo.

“Il mare, nonno, il mare” gli dissi come potei. Mi tremava la bocca e iniziavo a
sentire di dover raddrizzare la schiena.

“Arriveranno i granchi?” domando Lara, ma Ana rispose di no, girando la testa.

Era cosi uguale alla zia che avrei giurato che in tre quarti d’ora fossero passati
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molti anni.

“Vai, nonno, vai ora se vuoi” piagnucold Ana, per poi sciogliersi in un pianto.
Cacho le appoggioé una mano sulla spalla e Lara e Pablo la imitarono battendosi
il petto.

Qualcosa mi impedi di piangere. Restai con la schiena bene eretta, stringendo
forte la sua mano, e sono sicuro che in un certo momento apri gli occhi, ci guar-
do uno per uno e si perse nella schiuma che a quel punto gli arrivava alle ginoc-
chia, e poi nella cresta delle onde, e alla fine nell’orizzonte, per restarsene in quel
punto dove i nuvoloni e il mare si confondevano.

Ritornammo indietro per la stessa strada. Prima di lasciare la spiaggia, sulle dune,
ci voltammo per guardarlo. Nessuno di noi cinque riusci a togliersi quell'imma-
gine dalla testa. Ognuno la costrui, naturalmente, a modo suo. In alcuni di noi
prevalse la colpa, in altri il sollievo.

All'ingresso del bosco Cacho recupero la carriola. Pablo gli chiese di portarlo e lui
acconsenti con un’occhiata.

Si stava facendo buio. Le luci giallognole delle casette si andavano via via accen-
dendo, mano a mano che le gocce di pioggia risuonavano sulla terra. Quell’odore
che cresceva nella strada era simile all'odore del nonno. Di questo parlammo con
Ana. Di questo e del patto del silenzio. Non avevamo visto il nonno, non sape-
vamo nulla, I'ultima volta che ’avevamo visto era a letto. Venivamo dalle sedie a
dondolo della piazzetta. Non avevamo avuto bisogno di correre perché era estate,
perché non ci dava fastidio la pioggia.

Improvvisamente il cielo si scuote con il boato di un tuono. Facciamo tutti un
salto.

“Quando si entra in cielo si fa rumore?” domanda Lara con i capelli incollati al
volto.

Nessuno le risponde.

Si sente solo il grido della madre di Cacho che lo chiama. Pablo scende dalla
carriola. Cacho si affretta, ma appena prima di arrivare all’albero del nonno si
ferma e chiama Ana.

“Grazie” dice Ana abbracciandolo.

Poi si scatena il temporale.
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Pautore

Horacio Cavallo (Montevideo 1977). E narratore e poeta. Ha pubblicato pit di
dieci libri di poesia, narrativa e letteratura per I'infanzia. Con alcune di queste ope-
re ha ottenuto in patria il Premio Anual de Literatura del Ministerio de Educacion y
Cultura, il Premio Municipal de Narrativa e il Bartolomé Hidalgo. Ha partecipato a
diverse antologie, sia in poesia che in narrativa, e a incontri letterari in diversi Paesi
dell’America Latina. Alcune delle sue opere sono state tradotte in francese, inglese
e portoghese. Questo ¢ il suo primo racconto tradotto in italiano. A la hora de la
siesta” & stato pubblicato originalmente in “E/ silencio de los pdjaros”, Alter ediciones,
Uruguay.
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IL MONDO OLTRE

Flavio Torba

«Dovresti sfruttare la cosa» le aveva detto Marco, una sera che si erano messi a
fumare sul balcone. Lindomani ci sarebbe stato un altro esame al quale non pre-
sentarsi. La sinfonia in onore di Urbanistica era quasi pronta, mancavano solo un
paio di passaggi da definire.

«A cosa ti riferisci?»

«Alle tue capacita. Potresti aprire uno studio tipo, che so, da terapeuta. Curare le
persone come hai fatto con me.»

«lo non ti ho curato.»

«Ma va. Mia madre neanche mi salutava piti, per paura che la pestassi. A propo-
sito, ti piace la collana?»

Roberta la portava al collo. La madre di Marco era arrivata un sabato pomerig-
gio, mentre lei era da sola nell’appartamento. Quando Roberta aveva aperto la
porta lei era gia in lacrime, con il trucco tutto disfatto. Le si era lanciata al collo
e 'aveva stretta tanto da toglierle il fiato. Aveva continuato a ringraziarla tra un
singhiozzo e un altro.

«Me I'hai restituito» aveva detto.

Poi aveva aperto la borsa, aveva tirato fuori un pacchetto e, ignorando le proteste
della ragazza, gliel’aveva fatto scartare. Non era riuscita a dire altro e dopo un
paio di minuti era gia sparita. Roberta aveva passato il pomeriggio a guardarsi
allo specchio, giocherellando con la collana. Da allora I'aveva tolta solo per dor-
mire e fare la doccia.

«§1, mi piace. Ma tua madre non doveva. Io non ho guarito nessuno.»
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«E tua sorella allora?»

Nelle loro nottate sul balcone si erano scambiati racconti sulla loro vita e Ro-
berta, in quelle confessioni, non aveva potuto tenere per sé il miracolo di Fra
Martino Campanaro. Salvo poi ritrattare.

«Neanche con lei ho fatto nulla. Aveva dei problemi quand’era piccola, ma si
sono risolti con il tempo. Sono cose che succedono, con i bambini: c’¢ chi ci
mette di pitt per iniziare a parlare, ma poi diventa comunque normale, no?»
«Forse hai ragione.»

Il cielo era completamente sgombro e le costellazioni aspettavano di essere rico-
nosciute e ammirate, ma nessuno dei due era mai stato forte in astronomia. Un
vero peccato.

«Secondo me ti servirebbe una prova suprema,» aveva detto Marco, «per fugare
ogni dubbio. Qualcosa di estremo.»

«Non eri gia abbastanza estremo tu?»

«Allora vedi che mi dai ragione?»

Roberta ripensava spesso a quella conversazione. Lo stava facendo anche in quel
momento, mentre metteva ordine fra gli spartiti, uno per ogni fallimento. Si
rese conto di avere davanti a sé I'ultima occasione per provare qualcosa a se stes-
sa. Lindomani, un’Aula Magna gremita di parenti si sarebbe comunque chiesta

come mai lei non figurasse nell’elenco dei laureati.

Roberta camminava avvolta nella luce asettica dei lampioni, con il peso del sax
che le gravava dolcemente sulla spalla, dentro la custodia. Sul marciapiedi op-
posto, le prostitute mercanteggiavano con i clienti di passaggio davanti al banco
della carne. Una di loro fischio, indirizzando verso Roberta qualcosa che fece
ridere le altre. La sedicente studentessa passo oltre. Quello non era un posto
per una come lei, ma c’erano luoghi ben piu pericolosi ad attendere nella notte.
Quelli che lei stava cercando.

Una strada secondaria si staccava dal viale e si dirigeva verso i margini esterni
della citta, laddove le case si diradavano e si moltiplicava 'immondizia, non ne-
cessariamente inerte e chiusa in sacchetti di plastica. Roberta si rese a malapena

conto che dopo un po’ I'asfalto cedeva il posto prima a un malconcio fondo di
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cemento e poi alla terra battuta. Mentre le sue scarpe da tennis si lordavano di
fango, si avvicinava al punto in cui il sentiero passava sotto al ponte dell’autostra-
da. Le avevano parlato di quel posto, e le opinioni andavano tutte in un unico
senso: meglio essere da un’altra parte. Ma li serviva aiuto, come ne avevano avuto

bisogno Marco e Lalla.

Far finta di niente non era facile, quando si trattava di sua sorella. Sua madre
si era accorta che qualcosa non funzionava e il primo segnale era stato appunto
lostinazione con cui affermava che andava invece tutto alla perfezione. La sua
bambina era perfettamente normale, aveva solo bisogno di tempo.

«Dov’¢ la mamma? Dov’¢ la mamma? Cucul»

Roberta aveva imparato a non intromettersi nei tentativi di comunicazione, una
scena a cadenza fissa che andava in onda poco prima di cena, quando entrambi i
genitori tornavano dal lavoro.

«Non ti sta minimamente considerando» era stata la frase tipica di suo padre.
Osservava la figlia con aria desolata, appoggiato allo stipite della porta, con anco-
ra indosso i vestiti sporchi di intonaco. Come un falso fornaio o uno smisurato
cocainomane.

«E ancora troppo piccola. Cosa vuoi che dica, che ancora non ha un anno?»
«Ma porc... Non si tratta di parlare. Guarda, neanche si ¢ accorta di te.»

A quel punto Roberta sapeva che i toni sarebbero saliti, sua madre chiusa nel-
la sua campana di negazione e suo padre a martellare, ogni giorno con meno
energia. Sembrava destinato anche lui ad abituarsi e fare finta di niente. Quel-
la-Famosa-Sera, la ragazzina aveva spento come ogni volta il televisore e si era

rintanata in camera sua.

Dodici anni dopo, il primo brano composto da Roberta al sax veniva intitolato
Analisi Matematica I. Aveva preso vita durante il primo semestre di Architettura
e si era nutrito di tedio e disinteresse sin dalle lezioni introduttive. Il professore
esponeva gli argomenti in maniera chiara e Roberta, sul momento, afferrava i
concetti al volo, a differenza dei suoi colleghi presi da sudori freddi e deliri misti-

ci, salvo restituirli alla liberta dell’etere ogni volta che tornava nella sua minuscola
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stanza presa in affitto, dove seppelliva gli appunti sotto chili di spartiti scaraboc-
chiati con la Bic nera.

Analisi Matematica I non le sembrava un capolavoro. Pero le piaceva come, nella
sua desolazione, rispecchiasse il primo scoglio reale che aveva incontrato.

«Va bene diciotto?» le aveva chiesto il professore, un magnanimo cinquantenne
con la faccia da bambino.

((Si,))

«Non sarebbe meglio se tornasse al prossimo appello? In aula 'ho vista interessa-
ta. Forse si ¢ confusa...»

«Mi va bene il diciotto.»

Lappartamento in cui Roberta aveva trovato una camera era gia occupato da due
ragazze - una perennemente con i postumi da sbronza, un’altra che non si vede-
va mai - e da un unico ragazzo. Lo stesso giorno in cui Roberta si era trasferita,
mentre apriva gli scatoloni, aveva sentito del trambusto provenire dalla cucina.
Rumore di piatti che si rompevano, versi strozzati.

Si era precipitata, gia ripassando mentalmente i numeri da chiamare in caso di
emergenza. Pronto soccorso. Carabinieri. Guardia Costiera.

«Porca troial» la accolse Marco.

«Ma che ¢ successo?»

Per tutta risposta, il ragazzo prese un altro piatto dal mobile della cucina e lo
spacco a terra. I cocci raggiunsero i piedi di Roberta. Erano blu all’esterno e
bianchi dentro.

«Quella puttana di Elisabetta mi ha di nuovo finito il caffée! Ma io stavolta 'am-
mazzo!» Marco parlava digrignando i denti. Effettivamente non lo si poteva pil
considerare parlare, ma soffiare pensieri truculenti attraverso la dentatura. Nel
giro di qualche secondo, aveva elencato tutta una serie di modi poco puliti in cui
avrebbe fatto fuori la coinquilina fantasma, quella che non si vedeva mai.
«Vabbe, dai. Mi sembra un po’ esagerato fare...» aveva azzardato Roberta.

«Ma tu che cazzo vuoi? Chiccazzosei?!»

Lo sguardo di Marco era quello di un pazzo. Roberta aveva fatto marcia indietro,

come un felino di fronte a un avversario di gran lunga piu forte e pericoloso. La
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battaglia per il territorio era persa e iniziava quella per la sopravvivenza. Con gli
occhi bassi e le spalle curve, era tornata fino alla sua porta e 'aveva richiusa una
volta entrata in stanza. Niente chiave nella toppa. Poco prima si era riproposta
di parlarne con la padrona di casa, ma adesso era tardi e non era abbastanza forte
da spostare il letto per barricarsi dentro. Il comodino non avrebbe certamente
fermato il ragazzo, se avesse deciso di inseguirla. Aveva cercato il cellulare, ma
nella stanza c’era troppo casino.

Come in trance, aveva preso il sax dalla custodia e si era messa con le spalle al
muro.

All’epoca, Roberta non aveva ancora composto neanche Analisi Matematica I - i
corsi non erano ancora iniziati - e quindi aveva attaccato con un pezzo di Coltra-
ne, mentre dalla cucina arrivava il rumore della ceramica che si infrangeva.
Quando le note avevano iniziato a prendere vigore e passione, diffondendosi
per Pappartamento, il fracasso era cessato. Dopo un primo momento di pesante
silenzio, attraverso il blues Roberta aveva sentito i passi di Marco in corridoio. La
porta si era spalancata con violenza e lei si era trovata davanti lo sguardo alluci-
nato di Marco. Roberta aveva chiuso gli occhi.

Continuava a suonare, con la schiena che aderiva alla parete. Tre minuti. Col-
trane raccontava la sua storia e Marco faceva chissa cosa oltre lo schermo delle
palpebre. La ragazza aveva aperto gli occhi solo quando aveva sentito il folle che
spalancava la finestra. Forse era un’illusione, ma avrebbe giurato che qualcosa era
stata liberata verso I'esterno.

Non era cambiato nulla nell’aspetto esteriore di Marco, ma il suo respiro era di-

ventato regolare. Uscendo dalla stanza, le aveva mormorato addirittura un grazie.

Quella parola riecheggiava ancora nella mente di Roberta, mentre adesso I'oscu-
rita faceva sembrare il ponte come la bocca di una caverna: nulla si vedeva al di la
dei piloni. E come da un pozzo di un romanzo gotico, non appena avvertirono la
sua presenza, le creature della notte iniziarono a strisciare fuori. Malconce, con i
vestiti luridi e a brandelli. Scarti urbani. Gengive ormai abbandonate dai denti.
Pelli irrigidite dai buchi.

Quello che si stava avvicinando pitt velocemente aveva indosso un paio di calzoni

85



N

puzzolenti di piscio e solo un impermeabile a coprire la parte superiore del corpo.
Sotto la barba aggrovigliata e insozzata dall’indigenza, poteva avere qualsiasi eta.
Come uno zombie in un film degli anni Settanta, trascinava una gamba e faceva
penzolare la mascella. Non morto, tendeva la mano verso di lei.

La ragazza poso a terra la custodia e fece scattare la serratura. Il sax riflesse il
bagliore di un lampione lontano e per un attimo sembro che una cometa fosse
passata sopra quello squallore.

Inizio a suonare Geometria II. Lattacco era lento, un’alternanza di tre dolci note
ripetute fino a diventare un mantra. Poi la musica acquistd leggerezza e consi-
stenza. Uarmata delle tenebre prima tentenno, poi si fermo del tutto. Il tossico
senza eta serro le mascelle e raddrizzo la schiena, come un cane in presenza di
un estraneo. Dietro di lui, gli altri diseredati rimanevano immobili come statue.
Mentre le dita volavano sullo strumento, Roberta percepiva al di la delle sue
palpebre chiuse la bolla di beatitudine che si era creata. Un’oasi di guarigione per
gli straziati dalla malattia. Per la prima volta, senti una sicurezza che non le era
mai appartenuta veramente, neanche dopo le esibizioni di Fra Martino o dopo le

lacrime della madre di Marco. Lei aveva il potere.

Nella sua cameretta, la Roberta bambina era stata solita specchiarsi prima di
suonare. Le cuffie erano troppo grandi per la sua testolina e la tastiera era invece
troppo piccola. Di solito avrebbe cominciato a pigiare i tasti nel silenzio, con la
musica che zoppicava solo per lei, ma Quella-Famosa-Sera si sentiva coraggiosa:
aveva tirato via il jack dalla tastiera e aveva iniziato a suonare Fra Martino Cam-
panaro. Aveva sbagliato dopo tre note. La melodia era riconoscibile, ma l'ese-
cuzione era quella che ci si poteva aspettare da una comune bambina di prima
elementare.

Dopo aver martoriato il povero frate per una decina di volte, aveva sentito gli
occhi inumidirsi e aveva spento la tastiera. Poi aveva alzato lo sguardo. Lalla era
seduta sul tappeto davanti al lettino della sorella, mentre i genitori litigavano in
cucina, inconsapevoli dell’allontanamento dell’oggetto del contendere.

«Il vaccino?» chiedeva suo padre, ma non sembrava una domanda.

«Ma non dire cazzate!»
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Anche Roberta raccontava un mucchio di cazzate. La firma del professore era
rimasta per un bel po’ in solitudine sul libretto, mentre sulla copia - quella che
Roberta aveva richiesto dopo la denuncia di smarrimento - le falsificazioni si
riproducevano al ritmo di circa quattro materie a semestre.

Roberta ricopiava in bella gli spartiti di Fisica e Composizione Architettonica, ma
a casa sua erano convinti che stesse preparando la tesi. Progettazione di uno spazio
multifunzionale per esposizione artistica e bocciodromo.

Un paio di volte al giorno il senso di colpa prendeva il sopravvento. Il sollievo era
nel sax e cosi il repertorio si allargava. Non aveva mai voluto deludere i suoi con
un abbandono o un cambio di facolta.

«Certo che se oggi non riesci a laurearti sei uno sfigato» diceva sua madre davanti
al telegiornale, commentando le ultime notizie dal Ministero. «Ai miei tempi si
che era dura, ma non ho fatto un giorno di fuori corso. Come va la tesi cara?»
«Bene» rispondeva Roberta, arrotolando spaghetti.

«Il plastico I'hai finito?»

«Quando torno all’Uni faccio una foto cosi vedi come sta venendo».

Sua madre la credeva alle prese con balsa e colla. Lei suonava e ammansiva la col-
pa. I suoi colleghi diventavano architetti abilitati e gia iniziavano a farsi sfruttare.
Provando 'attacco di Disegno Artistico e Modellazione, Laura si chiedeva se non
esistesse altro nella vita. Cobbligo di crescere. La dittatura della responsabilita.
Prolungare quel limbo oltre la sua naturale scadenza aveva solo contribuito a
escluderla dai giochi della vita reale. Ma si poteva chiamare vera vita? C’era un’al-

ternativa? E se si, dove si trovava?

Quella-Famosa-Sera, Lalla teneva le gambe grassocce rilassate in avanti e le mani
aggrappate al pelo folto del tappeto. Non era una novitd. A quanto sembrava,
I'unica cosa che suscitava l'interesse di Lalla era strappare quei peli sintetici e fare
ammattire la madre. Quella sera pero stava guardando dritto verso la sorella. Non
cerano possibilita di errore.

Roberta aveva espirato con cautela: aveva trattenuto il fiato quando aveva sco-

perto di avere un pubblico. Lalla le era sembrata un branco di tigri del Bengala,
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invece che un’infante con un sospetto di autismo. Quello era un termine che ulti-
mamente aveva sentito spesso da suo padre. Roberta non sapeva cosa significasse,
ma non sembrava nulla di buono.

Aveva riacceso la pianola e aveva riprovato la melodia, questa volta sbagliando
solo una nota, quella prima di “suona le campane, suona le campane”. Lalla li-
sciava il pelo del tappeto.

Da quel momento, Roberta aveva continuato a esibirsi davanti alla sorella ogni
sera, aggiungendo al repertorio anche Jingle Bells. Due anni dopo, durante un’ap-
passionata esecuzione di /magine su una Yamaha di seconda mano, Lalla aveva
battuto le mani. Ora faceva le superiori. Quando leggeva, confondeva solo un

po’ le parole.

Con quel ricordo in testa, Roberta apri gli occhi e vide nel buio qualcosa che si
muoveva tra i drogati. Ombre di petrolio strisciavano via in sordina, come paras-
siti dopo la morte del corpo. Una aveva una testa enorme e floscia. Si trascinava
aiutandosi con i lunghi tentacoli. Un’altra, quella che fuggiva dal tossico senza
etd, sembrava uno gnomo gobbo con I'andatura da primate. Roberta non riusci a
distinguere la forma delle altre presenze, ma poté vedere che non si erano allonta-
nate di molto. Erano tutte riunite nell’antro creato dal cavalcavia e la guardavano
con occhi maligni, come punte di spillo.

La melodia di Geometria II fini, lasciando il posto al resto del repertorio di Ro-
berta. Per tutta la mezz'ora in cui suond, il suo pubblico rimase immobile. Quan-
do i primi raggi del sole la raggiunsero, la ragazza si sentiva ormai svuotata e
dovette staccare le labbra dal sax. Mai in vita sua si era sentita cosi esausta, come
se si fosse privata di un organo per donarlo a qualcuno piti bisognoso di lei.
Alzando lo sguardo, vide uno dei suoi spettatori che fissava intensamente una
pipetta. Laveva tenuta in mano fino a quel momento ma, dopo averla esaminata
come fosse un oggetto alieno, decise che non meritava il suo interesse e la gettd
via, per poi ripensarci. Raccolse la pipetta da terra e se la mise in tasca.

Roma non si disintossica in un giorno, pensd Roberta.

Una mano le strinse il polso, facendola raggelare. Il tossico senza eta. Le si era

avvicinato approfittando della sua distrazione e ora le sofhava il suo alito fetido
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sulla faccia. Visto da vicino, era 'immagine stessa della morte in vita, condensata
nella pelle spaccata e nei pochi denti, marci oltre ogni speranza di salvezza.
Roberta quasi inizio a urlare, nonostante non avesse pit fiato nei polmoni, ma
'uvomo la interruppe.

«Lui ti conosce» sibilo, con gli occhi rivoltati verso 'interno a mostrare il bianco.
«Lui ti ha sentita e ti vuole.»

«Lasciamil»

«Lui pud mostrarti il mondo che c’¢ oltre questo. Le meraviglie! Il livello superio-
re! Le porte sono ovunque. Il Topo ha chiesto, ma non gli ¢ stato dato.»
Roberta smise di dimenarsi. La presa dell'uomo si addolci sul suo polso, ma con-
tinuava a trasmetterle una strana sensazione, come una scarica elettrica a basso
voltaggio.

«Ah!» fece quello. «Vuoi anche tu un mondo... Va' da lui, unisciti agli altri come
te! E digli che ti ha mandato il Topo.»

Roberta si guardo intorno in cerca di aiuto, ma era rimasto solo il ragazzo della
pipetta, seduto a gambe incrociate ad ammirare il suo tesoro.

«Ma prima dovresti chiedere il prezzo del biglietto. Non ¢ per il primo che passa.
Nossignore. Non per tutti. Nossignore, non per tutti quelli che passano» le disse
il Topo.

«Quanto?» sospird la ragazza, prima di rendersi conto dell’assurdita della sua do-
manda. Ma 'uvomo si stava gia allontanando. Roberta lo rincorse, follia o no. Lo
raggiunse quando stava per adagiarsi sul suo giaciglio di cartone.

«Quanto?!» ripeté, strattonandolo. Ma quegli occhi erano tornati normali: era di

nuovo un tossico qualunque. Roberta rinuncio.

La stazione degli autobus era un formicaio di gente in attesa di partire o fuggire.
In quel momento, i suoi genitori probabilmente stavano gia scampanellando
sotto casa sua, preoccupati per quella figlia che non rispondeva a citofono e cel-
lulare, proprio il giorno in cui avrebbe dovuto discutere la tesi.

Con il cappuccio della felpa tirato sulla testa e gli auricolari nelle orecchie, Ro-
berta era isolata da quel mondo che non aveva mai voluto e che non I'aveva mai

messa a suo agio. L’antipatia era reciproca.
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Mentre ascoltava Armstrong, tormentava il biglietto che teneva in tasca, piegan-
dolo e arrotolandolo in un origami d’ansia. Prima che riuscisse a renderlo illeg-
gibile, 'autobus arrivo e l'autista, una volta sceso dal mezzo, invito i passeggeri a
posizionare i propri bagagli nello scompartimento inferiore. Roberta aveva solo
uno zaino, con dentro quelli che erano i suoi averi irrinunciabili, e la custodia del
sax. Non sapeva ancora come avrebbe potuto procurarsi da vivere. Curare la gen-
te per strada con la musica sembrava una soluzione praticabile. Oppure avrebbe
dovuto trovarsi un posto da cameriera.

Mentre stava per abbandonare il sax nel portabagagli, inizi6 a sentire un suono di
flauto che si insinuava tra le note della tromba di Armstrong. Roberta conosceva
a memoria il pezzo, ma non aveva mai sentito nulla del genere neanche nelle
diverse versioni non ufficiali.

Mise in pausa il lettore e si tolse gli auricolari. Il flauto continuava a suonare una
melodia che le faceva venire gli occhi umidi. Sentiva che di li a poco si sarebbe
messa a piangere per quanto era dolce. Il suo cuore si stava velocemente colman-
do di gioia: non sarebbe passato molto tempo prima che traboccasse e lei iniziasse
ad abbracciare gli sconosciuti.

Inizi6 a seguire le note, trasognata. In seguito, alcuni testimoni affermarono di
averla vista mollare zaino e custodia sul marciapiede come sacchi della spazzatu-

ra. Dissero che sembrava ubriaca o in acido.

Il flauto la condusse via dalla stazione degli autobus, le tenne la mano mentre
percorreva strade piene di gente che la urtava e di clacson incazzati che le suona-
vano contro. Ma lei non sentiva altro che le carezze ai timpani. Quando imbocco
un vicolo ingombro di cartoni da riciclare, le note morirono e lei si trovod davanti
il musicista.

Luomo stava seduto contro il muro di mattoni scrostati, avvolto in una giacca
militare. Il cappuccio di una felpa sbrindellata gli riparava la testa. Senza neanche
voltarsi verso di lei, le fece cenno di avvicinarsi.

Senza musica, Roberta riprese coscienza di sé e notd che il flauto da cui si era
originata la dolcezza era di una fattura che non aveva mai visto. Almeno cinque

fori in piu rispetto a quelli regolamentari.

90



Y

Davanti al musicista c’era un cappello con dentro qualche monetina. Centesimi,
residui di carita raschiati via dall’insensibilita di chissa chi.

E chi mai verrebbe in questo vicolo? penso la ragazza.

«Suona ancora, ti prego» gli disse e le dita dell'uomo ripresero a percorrere quello
strano strumento.

Man mano che la musica diventava pitt complessa, intricata come una foresta
pluviale ancora vergine, i movimenti si facevano sempre meno visibili e Roberta
faticava a seguirli con lo sguardo. Voleva imparare a produrre anche lei quelle
armonie celestiali e sapeva che non le avrebbe mai trovate su alcuno spartito ter-
reno. Le sue composizioni curative, al confronto, impallidivano per la vergogna.
Le note rallentarono di nuovo e le dita ridivennero visibili, solo che non erano
pit le stesse. Le falangi si erano moltiplicate e assottigliate. Allo stesso modo, il
numero di articolazioni era notevolmente aumentato. Limpressione era quella
di osservare le zampette di un astice o di un’aragosta, ma ormai Roberta non ci
badava piu.

Potrei volare, pensd. Anche per questo, quando il musicista si fermo di nuovo, lei
senti che stava davvero per mettersi a piangere.

«Continui.»

«Volare costa, cara» le rispose 'uomo. Aveva la voce di un carillon.

«Ah, certo! Mi scusi» esclamo Roberta, prendendo a frugare nelle tasche alla
ricerca di qualche moneta, ma lo sconosciuto la fermé con un gesto. Si alzo. Le
sbottond due bottoni della camicetta e, mentre si apriva un varco in mezzo ai
suoi seni, Roberta senti una saetta di piacere percorrerla, farla vibrare come la
corda di una chitarra. Le dita da crostaceo affondarono nella carne, ma non ci fu
sangue né dolore. Era cosa giusta, il tributo per quello stato di beatitudine.

«l prezzo per la porta» mormord la ragazza.

«Per il mondo oltre» la corresse 'uomo. Tird fuori le dita dal torace, portandosi
dietro il cuore pulsante.

Roberta attese con le palpebre socchiuse e frementi che 'uvomo tornasse a sedere.
Il flautista lascio cadere il cuore dentro il cappello e si accomodo, riprendendo in
mano il suo strumento.

«E abbastanza?» chiese Roberta, sognante, ma conosceva gia la risposta.
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La musica riprese a danzare nelle orecchie della studentessa e a riempire il vuoto
lasciato dal suo cuore. Roberta apri gli occhi e guardo dentro il cappello. Cerano
dentro stelle e comete, galassie, esplosioni di supernove. Vide pianeti circondati
da strascichi di asteroidi, come teste di spose incoronate, e buchi neri in cui poté
abbandonarsi priva di peso.

«Il Topo» mormord. «Mi manda il Topo.»

Mentre volava, partecipo alla scissione della prima cellula, nuoto con pesci prei-
storici e insieme a loro usci dall’acqua per conquistare la terra. Era una landa
sconosciuta, immacolata, scevra di conoscenza. Accogliente. Il mondo fatto per
lei. Si incammino sul nuovo continente e si perse nella gioia.

La sera porto con sé il primo freddo. Il musicista ripose il flauto nella tasca della
giacca e si sfregd le mani per riscaldarle. Il suo unico desiderio era di andare a
riscuotere la paga e chiudersi in un pub per la serata. Guardo il cappello e i pochi
spiccioli che conteneva. Scrolld le spalle e se li mise in tasca. Non aveva di che
preoccuparsi perché Lui pagava bene: il miglior principale che avesse avuto da

secoli. Si calco il cappello sulla testa e si allontano fischiettando.
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Flavio Torba non esiste, ma cid non gli impedisce di raccontare l'orrore. A voler
cercare bene, pero, si potrebbe trovare un ingegnere con velleita letterarie che opera
nelle desolate Terre Meridionali. Ma questa ¢ un’altra storia. Ha pubblicato racconti
su Verde Rivista, La Nuova Carne, Il Buio e Reader For Blind. Ha un romanzo in

cantiere e altri abomini in testa.

Ginevra Ballati ¢ cresciuta sull’ Appennino pistoiese. Si ¢ formata a Firenze: prima
come illustratrice presso la Scuola internazionale di Comics e in seguito presso
I'Universita degli studi di Firenze, dove nel 2016 ha conseguito la laurea specialistica
in Filologia moderna. Oltre all’attivita di illustratore freelance lavora come educatore
museale, in collaborazione con Artemisia Associazione culturale, occupandosi di la-
boratori didattici e visite nei musei di Pistoia per bambini, ragazzi e adulti. Dal 2018
insegna disegno e grafica a Llncontrario, la bottega dell’associazione San Lorenzo
Handmade dove artisti e persone con disabilita producono oggetti d’arte.

lillustratrice
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Da ore guidava nel buio, col ronzio del motorino nelle orecchie, in faccia il respi-
ro dei boschi. Il fanale, flebile contro I'asfalto, disegnava a fatica i contorni degli
alberi e si aflievoliva a ogni frenata, a ogni curva. Il ragazzo era stanco: i polsi e
la schiena gli dolevano per le vibrazioni, gli occhi bruciavano nella polvere. Al
primo bivio, rallentod fino a fermarsi. Aveva quattordici anni ed era basso per la
sua etd, dall’alto della sella riusciva appena a toccare a terra con la punta del pie-
de. Era deciso a tornare indietro, a costo di affrontare suo padre e la punizione
che l'aspettava. Ma i cartelli di fronte a lui portavano nomi di paesi sconosciutis
una via sembrava scendere a valle, I'altra continua a salire tra le colline, entrambe
scomparivano nell’oscurita.

Si sfilo il casco e lo lascio cadere a terra con un tonfo sordo. Quando si passo le
mani sul viso, lo trovo freddo. Fino al giorno prima era uscito solo in bicicletta;
non si era mai spinto cosi lontano da casa. Stava raccogliendo la forza per pian-
gere, quando inizio a distinguere scoppi e ronzii. Si avviciné al lastrico, scosto i
rami come un sipario nero e guardd verso valle.

Da laggit saliva un odore di fuliggine e gomma bruciata. La luce della luna dise-
gnava una fila di salici, campi cosi neri che sembravano irrigati col sangue, ¢ in
mezzo una striscia d’asfalto. Quella strada non andava da nessuna parte, correva
dritta per morire accanto a un casolare dal tetto sfondato. Un fald proiettava lun-
ghe ombre sulla facciata in rovina. Non c’erano lampioni, la sotto, né si vedevano
altre case in lontananza. Il ragazzo non cera mai stato prima, ma aveva sentito

parlare di quel posto, un posto tranquillo, dove nessuno avrebbe disturbato il
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gioco segreto e pericoloso. Lo chiamavano i Salgari.

Quanto ai motorini, erano sei o sette, un carnevale di colori elettrici, cromature,
adesivi fosforescenti. I piloti, adolescenti a capo scoperto, si sfidavano all'impen-
nata pitt lunga, disegnavano sull’asfalto cerchi di gomma o si limitavano a dare
fiato all’acceleratore. C’erano risate e voci, perfino un tifo femminile, musica da
uno stereo portatile. Su tutto rimbombavano i motori. Il ragazzo voleva scendere
per chiedere indicazioni, ma se cera una cosa che sapeva sui Salgari, era che nes-
suno ci andava senza invito.

Era pronto a ripartire in una direzione qualsiasi, pur di allontanarsi da li, ma si
fermd con un piede sulla pedalina. Se i ragazzi 'avessero sentito, se avessero visto
la luce del suo faro... non I'avrebbero preso per una spia, non 'avrebbero segui-
to? Alzo il cavalletto e prese a spingere il motorino a mano, senza far rumore. Era
pronto a farlo per chilometri, se necessario, ma dopo pochi passi, all'inizio della
prima discesa, inizio a perdere il controllo. Il corpo di metallo e plastica scendeva
a peso morto e lo trascinava gitt con lui. Il ragazzo ebbe paura e tiro i freni: la
ruota posteriore slitto sulla ghiaia. Il tonfo che segui fece alzare in volo gli uccelli
dai rami.

Il motorino era rovesciato su un fianco, la ruota girava per inerzia con un basso
cigolio. Agli odori del bosco si era aggiunto quello della benzina, un rivolo di car-
burante che colava giti dalla fiancata. Il ragazzo si rialzo e si passo della saliva sul
ginocchio: sanguinava. Trattenendo il fiato, tornd ad affacciarsi verso i Salgari.
Laggit si era fatto silenzio, qualcuno aveva spento la musica. Tre fanali percorre-
vano il rettilineo — stavano venendo da lui? Subito corse al motorino e tento di
risollevarlo, ma le braccia si erano fatte di burro. Finalmente riusci a issarlo sul
cavalletto e affondo il piede sulla pedalina, ancora, ancora e ancora. Ma il motore
non si avviava, rispondeva solo con una tosse bassa, un ringhio.

«71é lo ingolfi», disse una voce alle sue spalle. Il ragazzo si voltd lentamente e si
paro gli occhi con 'avambraccio. Aveva i tre fari puntati contro. I motorini si
erano fermati a bloccare la carreggiata: uno verde salamandra, I'altro color fuoco;
il terzo, dalla carena perlata, brillava nel buio come un fantasma. I piloti, erano
solo ombre nella notte, e il ragazzo non riusciva a vederli in faccia. Sentiva che

erano piu alti di lui di almeno una testa, che guidavano in maniche corte e che
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non rabbrividivano per nulla, mentre si stringevano a cerchio intorno a lui.
Senza fretta, si passavano una sigaretta accesa. Sembravano pronti a fare altret-
tanto con il ragazzo, a passarselo come una palla nel gioco del torello. Non ave-
vano che due o tre anni piti di lui e lo chiamavano bocia, puteo. Uno dei tre buttd
Pocchio al motorino, si chind davanti alla marmitta e lancio un lungo fischio.
Subito anche gli altri due ignorarono il ragazzo e rivolsero tutta la loro attenzione
allo scooter. Era completamente nero — al contrario dei loro bolidi sgargianti —,
senza loghi né decorazioni, e per di pilt datato. Ma la marmitta artigianale, la pe-
dalina anodizzata e i cerchioni di alluminio non erano certo accessori di fabbrica,
mentre la carena spoglia doveva nascondere altri segreti. Uno di loro diede un
colpo alla pedalina, uno solo. Il motore si avvid con una nuvola bianca, e tutti
rimasero in ascolto.

I tre si scambiarono delle occhiate, basse imprecazioni, bestemmie di apprezza-
mento. Poi tornarono a rivolgersi al ragazzo. Iniziarono a chiedergli di collettori,
fileri e pacchi lamellari, di rulli, variatori e rapporti — una lingua oscura, qua-
si esoterica per lui, che sapeva rispondere. Il pili grosso tra loro si abbasso per
guardarlo in faccia. Era quello che guidava il motorino perlato, aveva la pelle
bianca come la luna e gli occhi che non trovavano mai pace, che continuavano a
ondulare come un pendolo. Un albino. Posd le mani sulle sue spalle, e gli chiese

soltanto: «do lo gheto tolto?», dove I'hai preso.

Per tre anni il motorino era rimasto a far polvere in garage, sollevato su due mat-
toni accanto alla parete pili vicina al portone, come se qualcuno avesse dovuto
portarlo fuori da un momento all’altro. Il lenzuolo che lo copriva era grigio e
umido, e ogni tanto, nei pomeriggi in cui rimaneva solo in casa, il ragazzo lo
scostava per passare una mano sulla fiancata.

Lasfalto aveva scavato nella plastica solchi ancora incrostati di detriti, di polvere
di strada. Una delle manopole era forata, uno squarcio si era aperto nel fianco
della sella, e la pedana appariva deformata. Quelle ferite, agli occhi del ragazzo,
erano come cicatrici sul volto di un guerriero. Nella luce che pioveva dalla bocca
di lupo, nel silenzio, restava a contemplare il motorino come una scultura.

Nelle notti insonni tornava a pensarci. La camera che aveva diviso con suo fratel-
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lo — due letti, due scrivanie, due armadi scompagnati e disposti senza simmetria
— si trovava proprio sopra il garage. A lui sembrava di essere sdraiato su una vo-
ragine, sospeso pochi metri sopra il motorino: presto o tardi ci sarebbe piombato
sopra. Allora, per distrarsi, accendeva senza volume il piccolo televisore appeso
in un angolo. Una volta aveva visto un film su un pugno di motociclisti che
vivevano come cavalieri medievali, con tanto di re e principesse, duelli e tornei.
Forse lo scooter era un destriero che aspettava di essere sellato, ma non da lui;
forse erano tutte scemenze.

Non aveva mai osato salire in sella né girare la chiave nel blocchetto di accensio-
ne, fino a quel pomeriggio. Era un giorno che aveva aspettato e temuto: il suo
quattordicesimo compleanno. Gli sembrava che tutti i suoi amici fossero arrivati
a quel traguardo prima di lui, che ognuno di loro avesse ricevuto, come un sa-
cramento, il dono di un cinquantino. Non tutti erano nuovi e scattanti, anzi, in
molti casi erano mezzi di terza mano, gid consumati da cugini o recuperati dal
disuso nel cortile dei nonni. Ma anche il piti rugginoso di quei rottami appariva
al ragazzo come una promessa, una promessa che a lui sarebbe stata negata.
Eppure c’era stato un momento in cui si era illuso: al termine del pranzo in cui
nessuno aveva detto una parola, suo padre gli aveva chiesto di seguirlo di sotto.
Al ragazzo sembrava di sognare, gli mancava il fiato mentre usciva dalla cucina e
scendeva le scale, quei gradini che sembravano non finire mai. Cosa si aspettava
di trovare? Il portone del garage sollevato nella luce del giorno, il motorino final-
mente scoperto, pronto a partire per una nuova corsa? O addirittura uno scooter
nuovo, con la sella che ancora odorava di fabbrica e la carena lucida, senza un
graffio?

Ma ecco: c’era solo una bicicletta con un fiocco, una mountain bike bellissima,
che il ragazzo accolse come una condanna. Che cosa avrebbe dovuto farci? Uscir-
ci la sera, legarla davanti alla scuola? Avrebbero riso di lui per tutti gli anni a
venire — e perché? Non erano i soldi a mancare: suo padre e sua madre non erano
ricchi, ma quand’era stato il momento di suo fratello, quand’era stato lui a com-
piere quattordici anni, non avevano avuto problemi a lo stesso che ora marciva
sotto un lenzuolo!

Il ragazzo si sforzo di nascondere la rabbia dietro un sorriso, di ringraziare suo
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padre. Sali perfino sulla mountain bike per un giro di prova. Ma piti tardi quel
pomeriggio, quando fu certo di essere solo in casa, scopri il motorino e lo tird
gitt dai mattoni. Esito con la chiave in mano, poi apri il vano sotto la sella. 11
casco era grigio di polvere. Lo sollevo a due mani, sapendo che gli sarebbe andato
grande. Dentro, attaccati all'imbottitura, restava una manciata di capelli di suo
fratello.

Occorse pill di un tentativo per avviare il motore, ma alla fine la marmitta vomi-
to una nuvola dall’odore pungente, ¢ il rombo rimbalzo tra le pareti di cemento.
Quando impugno le manopole e senti sotto le dita le vibrazioni, quando stacco i
piedi da terra e intorno l'aria inizid a muoversi, il ragazzo si senti in bilico come
sulla cima di una montagna: rischiava di precipitare da ogni lato, ma finalmente
la vetta era sua.

Per prima cosa doveva riempire il serbatoio. Percorse le strade meno frequentate
del paese, temendo in ogni momento di essere fermato, scoperto. Si sorprese
quando il benzinaio lo servi con indifferenza: era solo un ragazzo con un moto-
rino, cosa c’era di strano? Lodore della benzina gli riempi i polmoni e gli sali alla
testa.

Si sforzo di rispettare i limiti di velocita anche mentre attraversava la zona indu-
striale, le vie ampie e dritte che si perdevano tra i capannoni. Sulla provinciale,
trattori e rimorchi carichi della vendemmia rallentavano il traflico, e gli ci volle
del tempo prima di raggiungere I'imboccatura della valle. Qui I'orizzonte si face-
va ampio. Lontano dalle concerie e dai loro fumi — 'odore dei soldi, lo chiama-
vano — 'aria sembrava pill trasparente, lasciva vagare lo sguardo per chilometri
e chilometri. Il ragazzo lascio la strada principale e imbocco la via che tagliava i
campi, costeggiava il torrente saliva verso le colline.

Al primo rettilineo deserto si azzardd a tirare I'acceleratore. Per poco non volo
a terra: lo scooter si impennava con un nonnulla. Il motore sembrava carico di
rabbia, una forza distruttrice che aspettava solo di essere scatenata. Il ragazzo
penso a suo fratello, ai pomeriggi solitari, a tutti i suoi silenzi. In che modo il
motorino gli assomigliava? Forse, con tutte quelle modifiche e quei componenti,
aveva voluto costruire un autoritratto occulto, una parte di sé che non aveva mai

mostrato a nessuno.
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Poco alla volta le sue paure si placarono, inizid a prendere confidenza con la velo-
citd. Il sole si stava facendo pallido e le foglie erano gia rosse, ma il vento sul viso
e tra le dita gli sembrava tiepido. Il ragazzo guido tra i boschi fino alla collinetta
di pietra nera, vide la valle scorrere ai suoi piedi, imboccd curve assolate e discese
dove la lancetta del tachimetro schizzava verso cifre improbabili; raggiunse punti
in cui la strada era stretta e friabile, superd un ponte di cemento sopra la serpenti-
na del torrente, e in una contrada di quattro case vide una donna indiana zappare
lorto, un cacciatore che stringeva per le orecchie un coniglio sanguinante. Tutto
passava, rimpiccioliva nello specchietto e si dissolveva nel rombo dello scarico. 11
ragazzo perse la concezione del tempo: non si fermd per ore, ben oltre il calare

del sole. Niente I'aveva preparato a quella felicita.

Ora il buio era fitto e lui aveva in bocca il sapore del sangue. Era di nuovo in
sella, ma solo come passeggero. Davanti a lui, a tenere il manubrio del motorino
di suo fratello c’era il ragazzo dello scooter blu. Gli altri due, il bianco e il verde,
lo affiancavano lungo la strada come una scorta. Il ragazzo non ebbe il tempo
di pensare alla fuga: in due minuti erano gia ai Salgari, in vista del rudere. Del
casolare non restava altro che un muro coperto d’edera e graffiti, una scala che
saliva verso il cielo nero, il nulla. I tre motorini si fermarono nella luce rossastra
del falo. I ragazzi bevevano birra in lattina, le ragazze si scambiavano commenti
sarcastici e sigarette sottili; tutti lo fissavano.

Appena il ragazzo scese, si ritrovd ancora circondato dalle risatine e dalle stesse
domande. Chi sei, cosa vuoi, dove 'hai rubata una moro come quella? Ai Salgari
un motorino non era pilt un motorino, ma un'arma da battaglia, un bolide da
corsa. Lui rispondeva a monosillabi, balbettava. Allora I'albino salto gitt dal mo-
torino perlato e ripeté a tutti quello che lui gli aveva confessato poco prima. Fece
il nome di suo fratello, e gli altri iniziarono ad ammutolire. Tutti lo conoscevano
solo per sentito dire, tranne una bionda, che ordiné al ragazzo di avvicinarsi.
Lui mosse pochi passi verso gli scoppi del falo, senti sul viso il calore delle fiam-
me. La ragazza aveva addosso un chiodo di finta pelle, una nuvola di profumo
dolce e trucco pesante. Era giovane come tutti gli altri, ma il suo sguardo ave-

va gia imparato la freddezza; quelli erano occhi che avevano visto, che avevano
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pianto, gli occhi di una donna. Il ragazzo non riusciva a sostenerli, e lei dovette
sollevargli il mento con l'indice per guardarlo bene in faccia.

«Nol ghe someja», non gli assomiglia, stabili infine.

A turno, tutti vollero provare il motorino nero. Il ragazzo si oppose debolmente,
ma fu inutile. In un minuto 'avevano abbandonato davanti al casolare, mentre
un carosello di impennate, accelerazioni e frenate tornava a colorare la strada. Era
un mondo tagliato con I'accetta, dove i ragazzi guidavano e le ragazze restavano
a guardare; lui, era stato annoverato tra queste ultime, che da parte loro non gli
rivolgevano un’occhiata né una parola, nemmeno per deriderlo.

Il gioco ando avanti per un po’, poi il ronzio delle marmitte inizio a scemare. Uno
alla volta, i ragazzi tornavano al rudere, spegnevano i fari e i motori e restavano
in attesa. Come ballerini, liberavano la pista per I'esibizione di una coppia. Sulla
striscia d’asfalto, candida nella luna incompleta, rimasero solo due bolidi: uno
rosso, I'altro blu elettrico. Il ragazzo senti sulla spalla la mano pesante dell’albino.
«Varda e impara».

Il rosso e il blu si allontanarono in direzioni opposte, fermandosi a un chilometro
I'uno dall’altro. Al centro, allineati davanti al fald, ragazzi e ragazze tifavano per
'uno o Ialtro — ma tutti tacquero quando i due spensero i fari. Quello era il gioco
dei Salgari, una partita che si giocava nell’oscurita.

Il rosso e il blu lasciarono andare i freni e scattarono 'uno contro altro. Il ragaz-
zo riusciva a stento a distinguerli nel buio, ma sentiva i due motori sempre pit vi-
cini. Limpatto sarebbe avvenuto proprio davanti ai suoi occhi, forse uno dei due
sarebbe uscito di strada e 'avrebbe travolto... il ragazzo tento di indietreggiare,
ma la mano dell’albino, stretta sulla sua spalla, lo tenne ancorato al suo posto.
Si senti un fischio di pneumatici: il blu sfreccio dritto per la sua strada; pochi
metri pitt in 13, il rosso aveva sterzato e inchiodato, evitando I'impatto all'ultimo
momento. | suoi freni fumavano ancora quando fu investito da una cantilena:
«Conejo! Conejol». 11 blu tornd verso la cascina, accolto da applausi e abbracci,
come un campione del mondiale.

«Toca al bocia», disse I’Albino, sovrastando le altre voci. Scoppiarono delle risate,
mentre spingeva il ragazzo verso il motorino. Lui si guardo intorno: le facce era-

no deformate dai ghigni e dal rossore tremolante del fuoco. Le mani gli tremava-

101



N

no, non sarebbe riuscito nemmeno a salire in sella.

«Va' a casa, che xe mejo, gli disse alla fine 'Albino, lanciandogli le chiavi.

Tutti gli voltarono le spalle, tornarono a parlare del rosso e del blu, della gara che
avevano appena visto. Rimasto solo, fuori dal cerchio di luce, il ragazzo strinse i
pugni fino a farsi male. Aziono la pedalina, e stavolta riusci ad avviare il motore
al primo colpo. Ma proprio quando stava per salire in sella, spense il motore e
torno verso gli altri.

«Fame corere», disse all’albino, guardandolo fisso in quegli occhi che non si fer-
mavano mai.

Laltro piego la testa in un modo che gli sembro pitt crudele di una risata.
«Vardéo! El pare tanto un bravo toso, e invese el xe un bronsa cuerta». Bronsa cuer-
ta, una brace coperta dalla cenere; a vederla sembra spenta, inoffensiva, ma chi
prova a toccarla finisce scottato. Non era la prima volta che il ragazzo si sentiva
chiamare a quel modo. Ma lo era davvero? Aveva una faccia da bambino, ma
dietro i suoi occhi azzurri, non era capace di tenere un segreto? Non era capace
di mentire, di fare del male?

Il ragazzo insisté: voleva correre, lo voleva sul serio. Lalbino gli spiegod che ave-
vano scherzato, che non c’era motivo di prendersela. Gli parlava come a un ni-
potino. Ma lui non mollava, voleva giocare, che chi lo batteva si sarebbe preso il
motorino di suo fratello. Queste parole misero fine a ogni scherzo: lui e I'albino
si strinsero la mano.

«Sta’ tentoy, gli sussurro all’orecchio la bionda. «El ghe vede de note, come i gati.»
Risali in sella, e mentre si lasciava alle spalle le luci e le voci del casolare, provo la
forte tentazione di non fermarsi, di fuggire fino a casa. Invece si fermo al punto
che gli avevano indicato, dove le radici di un vecchio olmo sollevavano il lembo
della strada come un tappeto. Volto il muso del motorino e, mentre iniziava a
scaldare il motore, rimase a guardare I'albero. I rami, mezzi spogli, salivano a
oscurare la luna, e il fusto gigantesco, malato, aveva lo spessore di un secolo.
Mezza sepolta tra le radici cera un grande pietra bianca: forse quel che restava
di una mola, di una vasca, di un altare pagano sul quale le anguane praticavano i
loro sacrifici. Dal casolare qualcuno gli grido di spegnere i fari, e lui obbedi. Nel

rossore del fald, una sagoma nera alzo il braccio e lo tenne sollevato per qualche
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istante. Poi, di colpo, lo abbasso e saltd via dalla carreggiata. Il ragazzo lascio
andare i freni e inizid la corsa verso 'albino.

Il suo respiro si era fatto pil corto, il cuore pili rapido. Gli sembro che i sensi si
fossero acuiti. Senza il casco ad attutire i suoni, il motore del suo avversario era
nitido di fronte a lui. Iniziava a distinguere i contorni spettrali della carena color
perla, il sentore della polvere e della benzina, della fuliggine... e oltre il fumo, il
muso del motorino dell’albino, il suo volto impassibile nell’oscurita.

Sessanta, settanta, ottanta... intorno ai novanta, la lancetta del tachimetro ini-
zid a tremare. Mancavano pochi metri all'impatto e lo scooter aveva raggiunto
il massimo della velocita. Il ragazzo senti che la strada si estendeva intorno a
lui, che gli alberi, il casolare in rovina, perfino le colline venivano appianate e
sommerse. Anche il buio non era piu buio, e a lui sembrava di poter vedere per
una distanza infinita. In ogni direzione non c’era pit alcun ostacolo, niente da
temere, nessun motivo per frenare. E vedeva sé stesso da fuori, dall’alto, come un
occhio nel cielo. Perché non era piu il ragazzo sul motorino nero, era la strada,
era tutto, era in pace.

Questo duro una frazione di secondo. Poi di fronte a lui apparvero le iridi dell’al-
bino. All'improvviso il suo sguardo era fermo, cosi la sua mano. Non avrebbe fre-
nato. E lui, cosa avrebbe fatto? Cosa avrebbe fatto suo fratello? A quel punto lui
e l'albino erano entrambi nel cono di luce del falo. Il ragazzo senti che le ragazze

strillavano, che i ragazzi si tiravano indietro. Chiuse gli occhi.

La luce dell’aurora lo sorprese mentre zoppicava lungo la provinciale. Il brac-
cio destro, coperto di sangue rappreso, gli pendeva lungo il fianco. La gamba
era quasi inerte sotto il pantalone sbrindellato. Il ragazzo se la trascinava dietro;
appoggiandosi al guardrail come a un corrimano, riusciva ancora a mettere un
piede dietro I'altro. Un camioncino fece capolino dalla curva; non si fermo per
aiutarlo, non rallentd nemmeno. Passod ancora qualche minuto prima che le luci
di una sirena si accendessero alle spalle del ragazzo. Lui non sorrise e non disse

una parola, quando si volto verso la volante.

I suoi genitori gli apparvero come spettri nella camera d’ospedale. Sua madre
g g
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piangeva, il padre gli diede uno schiaffo e gli disse all'orecchio: «7e si un roso in-
telligente, non vojo, non vojo! Che te finissi come to fradelo».

Il ragazzo voleva rispondere che non sarebbe successo, che ora lo sapeva: non
era come suo fratello. All'ultimo momento aveva fatto la scelta opposta alla sua,
aveva deciso di frenare. Ma si sentiva la lingua pesante, gli sembrava di sprofon-
dare nel materasso. Vide un raggio di sole scintillare sul sacchetto della flebo, poi
piombo in un sogno buio.

La strada scorreva davanti a lui come un nastro, come una musica senza fine. Lui
guidava il motorino senza pitt paura né sforzo, senza dolore. C’era un profumo
di fiori di campo, azzurri come occhi che lui non poteva vedere. C’erano colline
e curve, ponti sospesi nel vuoto; cera di nuovo il bivio dai cartelli illeggibili, ma
ora sapeva dove andare. Davanti a lui correva suo fratello. Era distante, era ve-
stito di nero, le luci di coda del suo scooter brillavano come braci accese. Non si
voltava mai. Il ragazzo lo chiamava, accelerava, si chinava verso il manubrio per
guadagnare velocita. E a volte riusciva quasi a raggiungerlo, ma appena iniziava
ad afhiancarlo, l'altro lo seminava di nuovo. Perché sei andato cosi lontano?, si
chiedeva lui, senza rallentare né frenare. Perché non possiamo correre insieme,
perché devi essere sempre avanti a me? Sei mio fratello, e non ricordo il tuo viso.
Lascerai che ti raggiunga, un giorno, che ti guardi negli occhi ancora un’ultima
volta?
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