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editoriale

-	 Ah, dunque voi del Rifugio dell’Ircocervo avete fondato una rivista.

-	 Sì, è uscito il primo numero

-	 Ma che bello! Bravissimi! Felicitazioni! E che pubblicate?

-	 Racconti lunghi fino a 40mila battute in formato digitale.

-	 …lunghi… …in digitale… 

Panico. Sbigottimento. Ilarità. Infinite e sempre bellissime le reazioni che segui-
vano in chi avevo di fronte negli ultimi tre mesi. Qualcuno sospirava e scuoteva 
appena il capo con espressione pietosa e disagiata, qualcun altro mi rimproverava 
veemente come quell’amico premuroso a cui racconti di aver fatto una bravata.

Ci sono state addirittura volte in cui gli occhi di alcuni si inebriavano di terrore. 
“Che c’è? Che ho?” chiedevo ansioso e già prossimo a urla isteriche. Impressio-
nato da quello sguardo, e ingenuamente incapace di capire che fosse dovuto alla 
rivista, temevo che mi stesse accadendo qualcosa di orribile e demoniaco, tipo 
– che so - che i miei occhi avessero preso a sanguinare come fu in voga tra molte 
Madonne negli anni ’90.

All’inizio non la prendevo bene: mi ritrovavo a mangiare meste mestolate di ge-
lato sul divano in stile Bridget Jones, sentendomi brutta e insicura. Finché non 
mi sono detto che forse queste reazioni erano un buon segnale (cioè, non me lo 
sono detto io, è stata mamma a dirmi così), ancor più buone delle reazioni di chi 
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ci supportava (sì, c’era anche chi ci trattava come persone normali, ma questo 
è narrativamente meno interessante). E così ho detto un giorno in redazione: 
“Anzi, osiamo di più!”

Ecco che allora l’ouverture del secondo numero è affidata a un racconto che per 
nulla si addice a una rivista digitale. Ce lo ha donato Ezio Sinigaglia, romanziere 
di altissimo valore artistico, autore del geniale Il Pantarei (SPS, 1985; Terrarossa, 
2019). Il suo H come Humour è un lungo, raffinato e divertente Bildungsroman 
novecentesco in sedicesimo, tutto tuffato nell’infanzia e in un’insolita famiglia.

Con altrettanto orgoglio pubblichiamo, per la sezione racconti erranti, All’ora 
della siesta dell’uruguaiano Horacio Cavallo, autore che qui proponiamo per la 
prima volta al lettore italiano nella traduzione di Giacomo Falconi di Wordbri-
dge Edizioni. È il racconto emozionante e poetico di alcuni bambini che osser-
vano il nonno morente in una casa sul mare ed escogitano un piano per aiutarlo.

E poi, altrettanto belli e brillanti, i quattro racconti che abbiamo selezionato tra 
quelli arrivati in redazione, tutti molto diversi tra loro.

Si parte da Kodomo no-gemu: un racconto insolito e perturbante, che potrebbe 
sembrare il soggetto di un episodio di Black Mirror. Qualche indizio ulteriore? Il 
Giappone, delle particolari invenzioni e un’atmosfera quasi surreale.

Persistenza è un racconto simbolico e potente, acuto e ammaliante, che ci porta 
nelle profondità di un rapporto di coppia per svelare le contraddizioni, gli istinti, 
le dinamiche di forza che compongono il basamento invisibile di una relazione.

Il mondo oltre parla di una generazione di giovani che non vogliono rinunciare 
ai propri sogni sotto il peso delle aspettative, e lo fa in maniera immaginifica e 
onirica, squarciando nelle trame dell’ordinario una via d’accesso per il fantastico.

Bronsa Cuerta è un racconto intimo su una prova di iniziazione che diventerà 
una sfida con se stessi e con un passato che ritorna, attraverso i riti e le gerarchie 
di un gruppo di ragazzi in una comunità di montagna.

Buona lettura! E se vorrete dirci cosa pensate dei racconti, saremo felicissimi.
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H COME HUMOUR
Ezio Sinigaglia

Vorrei che questa lettera, la più muta dell’alfabeto, fosse anche la più seria e 
grave. Vorrei parlare di umorismo senza umorismo, di ironia senza ironia. Ma 
non credo che sarà possibile. Da tempo, quasi da sempre, parlare e soprattutto 
scrivere di qualcosa, di qualsiasi cosa, senza umorismo, senza ironia, equivale per 
me a parlare e soprattutto scrivere senza intelligenza: tanto vale starsene zitti, e 
anzi stare zitti è molto meglio. Nell’infanzia, e forse ancor più nell’adolescenza, 
l’alterno ricorso a questi due privilegiati strumenti di comunicazione, il silenzio 
e l’ironia, mi riusciva spontaneo a un punto tale che, senza avvedermene, sopra 
questa abitudine necessaria, e come tale involontaria, giunsi a costruire l’intero 
edificio della mia personalità. L’abitudine al silenzio era necessaria perché, in casa, 
non trovavo spazio per parlare: mio fratello parlava senza posa, poverino, come se 
tacere e morire fossero per lui sinonimi: da mane a sera cinguettava, con quella 
levità argentina dei bambini, deliziosa, adorabile, che riesce a farsi pesantezza solo 
per accumuli abnormi di materia: tutto può diventar peso, quando oltrepassa 
la misura, anche un carico di piume: le sue piume erano miliardi di miliardi, 
cominciavano a saziare già verso le dieci del mattino, e a sera se ne era tutti 
soffocati come minatori dalla polvere di carbone. 

Nel silenzio e nell’inadeguatezza stavo, lo confesserò, benone: sono una natura 
pigra, sensuale, contemplativa: non aspiravo all’affermazione, ma al piacere: 
non all’ammirazione, ma all’amore: non al potere, ma alla protezione: essere 
protetto mi sembrava un’ottima cosa: mi risparmiava responsabilità e fatica: mia 
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madre mi proteggeva dal confronto con il mondo, mio fratello dall’inevitabile 
confronto con i genitori: anche con i genitori bisogna confrontarsi, prima 
o poi: ci pensava lui, per conto di entrambi: sentiva molto il ruolo di fratello 
maggiore, benché fosse maggiore di pochissimo, meno di un anno e mezzo, 
appena più del minimo biologico: apparentemente, la differenza era molto più 
marcata: stendeva la sua ala, generosamente, ed io mi ci accoccolavo sotto, mi ci 
nascondevo, zitto, grato: tutto spettava a lui: chiedere permessi, confessare colpe, 
subire punizioni: io sempre defilato, muto, immune: una semplice ombra del 
suo volo, inosservata, invisibile, in tutto quel palpitare di piume lampeggianti. 
Ero un bambino felice, felicissimo, la gioia di vivere incarnata: il dubbio di non 
esistere, ch’era il solo serio pericolo cui l’eccessivo irraggiamento del sole frater
no mi esponesse, non mi sfiorò mai, neppure per un attimo: esistevo, eccome! 
il piacere me lo confermava, istante per istante: mia madre mi adorava, non si 
sottraeva mai a una mia richiesta d’attenzione, aveva sempre in abbondanza tutto 
quel che mi serviva, e nessuna intenzione di negarmelo: occhi, mani, labbra, 
collo, seno, risa, buon odore: mio fratello, a conti fatti, mi adorava, anche lui: 
mi portava con sé dovunque, come una mascotte, e in assenza dei genitori ne 
assumeva autorevolmente le funzioni: mi segnalava per tempo ogni insidia, 
ogni pericolo, s’interponeva come uno scudo fra me e l’imprevisto, fra me e 
l’eventuale, spiacevole necessità di fare una domanda, o di rispondervi: vivevo 
come un piccolo animale, cioè né più né meno come un bambino, concentrato 
esclusivamente sul piacere fisico e sulla rasserenante dipendenza dagli adulti: 
non desideravo assolutamente nulla che non fosse da bambino: mio fratello si 
arrampicava sulle enciclopedie prima ancora d’aver imparato a leggere, faceva 
domande mitraglianti su tutti i misteri del creato, dalla natura delle stelle alle 
modalità di concepimento degli esseri viventi: a otto anni intratteneva gli 
ospiti discettando sulla struttura dell’atomo e sulla genesi del sistema solare, 
sulla convertibilità aurea del dollaro e sulle emissioni filateliche della Città del 
Vaticano: io non provavo il minimo interesse per nessuno di questi argomenti: 
le mie curiosità si concentravano principalmente sulla suzione degli alluci, l’os
servazione sporadica e assolutamente non sistematica della vita delle formiche e 
dei ragni, l’apprendimento mnemonico di alcune filastrocche dai suoni suadenti 
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e incomprensibili, il godimento ineffabile del piacere della defecazione: erano 
tutte cose adatte alla mia età e di poco prezzo: mi nutrivo lautamente di ciò che 
avevo: ero felice. 

Quanto alla necessità di comunicare al mondo la mia esistenza, anche al di fuori 
della famiglia, occasionalmente la provavo: immagino che sia un’esigenza naturale: 
in quel difficilissimo, graduale, emozionante processo di comprensione delle 
leggi fisiche che è l’infanzia e nel corso del quale ci si trova spesso completamente 
soli dinanzi al mistero, in quel processo tutto personale e segreto si arriva ad un 
certo punto a raggiungere la certezza che il nostro corpo sia riconoscibile come 
nostro da chiunque l’abbia già visto ed associato al nostro nome o comunque 
all’entità sfuggente e indefinibile che, da adulti, chiamiamo il nostro io: da quel 
momento si comincia a desiderare di esser notati e riconosciuti per quel che 
siamo: io: se ciò non accade, se ne resta perplessi ancor prima che frustrati: la 
legge generale appena formulata a costo di enormi sforzi di accumulazione e 
analisi dei dati sensibili subito vacilla: si insinua il sospetto che la legge generale 
ammetta eccezioni, che il nostro corpo possa, in determinate condizioni, farsi 
trasparente o, per qualche inopinato turbamento della sua forma, irriconoscibile: 
questo sospetto, a differenza di quello di non esistere, che non mi sfiorò mai, 
nemmeno per un istante, questo specifico sospetto, di essere soggetto a mutamenti 
somatici continui che rendessero il mio aspetto difficile da memorizzare, mi si 
affacciò alla mente più volte nell’infanzia, a conferma che la mia personalità 
era ben lontana dall’essersi formata: nello specchio, in effetti, trovavo sempre 
qualcosa di inatteso, qualcosa di nuovo e sorprendente: l’immagine di me che 
estraevo dalla memoria prima di specchiarmi non si sovrapponeva per nulla, o 
solo in piccolissima e trascurabilissima parte, a quella che mi appariva: immobile 
davanti allo specchio, chiudevo gli occhi, proiettavo sulle palpebre chiuse la mia 
immagine, così recente, così viva ancora: adesso l’ho afferrata, mi dicevo, adesso 
il gioco riesce, adesso so come son fatto: riaprivo gli occhi: macché, diverso 
ancora: le mie sembianze erano già mutate, come muta di continuo il cielo nelle 
giornate di gran vento: ne restavo turbato, non però al punto di sentirmi in peri
colo: erano turbamenti infantili, cui fornivo prontamente infantili rassicurazioni: 
la colpa era tutta dei capelli, così sottili, così mobili: per esser sempre uguali, 
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sempre sé stessi, sempre riconoscibili, bisogna che i capelli stiano fermi: i miei, 
invece, erano di una irrequietezza indomabile, di una leggerezza gassosa che 
li rendeva talmente sensibili ai più insignificanti spostamenti d’aria che, per 
instabilità di superfici e di volumi, per variazione d’angoli d’incidenza della 
luce, anche il loro colore si faceva cangiante, indefinibile, provvisorio: i capelli, 
a quell’epoca, erano la sola parte di me che avesse la forza di ribellarsi a qualche 
cosa: al pettine, alla spazzola, alle mollette, perfino ai parrucchieri: i parrucchieri 
erano sempre molto irritati, indispettiti dai miei capelli: devo esser molto 
grato ai parrucchieri: fu nei loro saloni dai profumi nauseabondi che sbocciò il 
germoglio della mia individuazione: le prime prove furono tremende, autentiche 
torture: nella mia valutazione soggettiva venivo tenuto legato per alcune ore a 
un seggiolone scomodo, tutto protuberanze, che aveva la foggia subdola di un 
cavallo a dondolo, ma che non dondolava: i profumi delle brillantine, dei talchi, 
dei saponi da barba, delle lacche, dell’acque di colonia mi davano addirittura il 
voltastomaco, e li chiamavo sfrontatamente puzze, con scandalo evidente degli 
astanti. In più, ero terrorizzato da tutte le uniformi: vigili, poliziotti, tramvieri, 
soldatini, musicanti, suore, frati, crucigeri delle processioni: l’estate, al mare, 
aspettavo sempre con trepidazione la festa del paese: la banda, finché suonava 
nel suo chiosco, mi piaceva: ma quando si metteva in movimento per le strade, 
in testa a quel corteo di penitenti dai costumi minacciosi e ipocondriaci, mi 
prendeva una paura che non osavo confessare, ma che mi scrollava i nervi in 
modo insopportabile: temevo che mi notassero, mi prelevassero d’autorità, mi 
strappassero a mia madre, mi portassero con loro in qualche luogo orribile e 
male illuminato: nella mia immaginazione, un uomo in uniforme aveva autorità 
sufficiente per qualsiasi prepotenza, potere di vita e di morte su chiunque, specie 
sui bambini: chissà, forse avevo orecchiato qualche frammentario racconto della 
guerra, così vicina allora, meno di dieci anni, quasi nulla a pensarci, un batter 
d’ali: fatto sta che assimilavo i camici bianchi alle uniformi, e attribuivo quindi 
ai parrucchieri un’autorevolezza paramedica, enormemente superiore a quella, 
tanto per dire, dei maestri di scuola o dei bagnini: di conseguenza, quelle prime 
torture sul cavallo non a dondolo erano aggravate dal progressivo emergere di 
una situazione di gravità inaudita: un uomo in uniforme, che si curvava su di me 
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impugnando armi da taglio, era visibilmente indispettito dal comportamento 
ribelle della mia capigliatura: ero spaventato, a disagio: ero un bambino così docile: 
non riuscivo a spiegarmi perché i miei capelli non volessero saperne di ubbidire al 
parrucchiere, e anzi lo contrariassero così apertamente, così ribaldamente: soffrivo 
le pene dell’inferno, per tutta la durata della complessa, avventurosa operazione: 
però, quando mia madre compariva ad un tratto nello specchio, tutta luce, e 
sospingeva la tintinnante porta a vetri, e immergeva con abnegazione amorevole 
il suo buon odore nelle puzze nauseabonde delle brillantine, allora, oltre alla 
gioia inesprimibile del ritorno, provavo, immediatamente, anche l’emozione, 
per me così rara da dare le vertigini, del protagonismo: il parrucchiere prendeva 
subito a parlar di me come di un caso specialissimo, inquietante, senza alcun 
dubbio non meno unico, dal punto di vista tricologico, di quanto fosse il caso 
fraterno sotto l’aspetto, per dir così, criptopsichiatrico: appresi che, in cima 
alla mia testa, proprio al culmine dell’osso occipitale, spuntava un fiorellino, 
insolente, irragionevole, che aveva nome «la rosetta»: questa rosetta, a detta di 
tutti i parrucchieri, era stata creata per farsi beffe delle forbici, dei rasoi, delle 
macchinette falciatrici e più in generale della scienza e dell’arte barbieristiche: 
non c’era, nella struttura della sua spirale, alcuna logica, alcun senso, né orario, 
né antiorario: i peli che crescevano all’interno di questo gorgo od ai suoi margini 
mostravano una tendenza assurda, inesplicabile, a trasgredire la legge di  gravità, 
principio che è posto a fondamento, a ben guardare, del vivere civile, ma soprat
tutto dello studio di ogni disciplina e, conseguentemente, del reddito che da 
tale studio un onest’uomo può sperar di trarre: un milione di teste come la mia, 
ed ecco che le barberie della penisola avrebbero dovuto chiudere i battenti tutte 
quante, di punto in bianco e dalla sera alla mattina: per fortuna, la mia rosetta 
era un caso isolato, inaudito, un fenomeno di protervia irridente da riportare 
sulle riviste specializzate, e da paventare, per il parrucchiere, non meno di quanto 
siano da temere per i lupi di mare le mine galleggianti: grazie all’indocilità della 
mia rosetta occipitale, i parrucchieri parlavano di me, incredibilmente, come di 
un bambino vivace e capriccioso, una peste addirittura, mentre la remissività e la 
supina obbedienza dei suoi capelli ad ogni manipolazione facevano per converso 
di mio fratello un bambino mansueto e giudizioso: al nostro apparire congiunto 
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sulle soglie dei saloni, come all’ingresso di un universo capovolto, venivamo 
ambedue riconosciuti all’istante, come sempre, ma questa volta in forza di una 
procedura mnemonica perfettamente ribaltata: io per me stesso, o quanto meno 
per la beffarda rosetta che mi rappresentava per intero, e lui per mio fratello. 

Alla lunga, l’anomalia di questi fatti ed il loro contenuto potenzialmente 
sovversivo mi costrinsero a prendere atto della necessità di ammettere una nuova 
forma di piacere: un piacere assolutamente non fisico, com’era quello di esistere, 
non sensuale, come quello di essere caldo, essere soffice, toccare, esser toccato, 
sentire buoni odori, baciare, esser baciato, ascoltare la banda, mangiar gli gnocchi, 
bere l’aranciata, far la pipì e la cacca, non contemplativo, come guardare i ragni 
catturar mosche o le formiche trasportar briciole enormi sulla schiena: un piacere 
strano e indefinibile e del tutto diverso e anzi contrario a ogni piacere conosciuto, 
perché non scaturiva dall’entrare in contatto bensì dal distaccarsi, non dal 
congiungersi bensì dal separarsi: un piacere che metteva brividi di eccitazione e 
di paura: il piacere di sapermi inconfondibile, unico e solo. 

Sarebbe fin troppo bello e perfetto compiacersi che questo atto primario 
d’individuazione, di enucleazione del mio io dall’organismo familiare, con il quale 
avevo vissuto fino ad allora confuso come un’arborescenza corallina col grande 
banco della sua colonia, avesse per teatro i saloni dei barbieri, autentici palazzi 
degli specchi dove l’immagine di sé si capovolge e raddrizza tante volte e danza 
dappertutto, di fronte e di nuca, con tanto ossessiva e dilagante onnipresenza 
che, in verità, non c’è luogo al mondo dove all’individuo riesca più facile dirsi 
«Io sono io» e, nello stesso tempo, «Io resto sempre io da qualunque parte mi 
si guardi», e ancora «Io resto sempre io benché d’attimo in attimo un nuovo io 
esca dal vecchio, cosicché il mio tempo non consiste in altro che nel passare di 
me in me fino al fondo di questa galleria vertiginosa, e nel guardarmi sempre 
indietro, e nel guardarmi sempre avanti». Sarebbe troppo bello, ma sarebbe 
soprattutto fuorviante e, considerato l’anglicismo ch’è responsabile del titolo di 
questo racconto, fuori luogo: perché naturalmente l’umorismo, come concetto 
ancor prima che come talento o vocazione, nasce non già dalle armonie, ma dalle 
stonature: non dalle conferme, ma dalle smentite: non dalle sovrapposizioni, 
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ma dai contrasti: nella mia beatitudine di bestiolina, restai profondamente 
colpito da quello che, se avessi già posseduto le parole per dare un nome a ciò 
che sentivo o immaginavo, avrei potuto definire «il paradosso della rosetta»: ma 
come? i miei capelli, che con la loro indomabile mutevolezza di forme e di colori 
agitavano continuamente le mie sembianze rendendole addirittura irriconoscibili 
a me stesso, i miei capelli, proprio loro, mi facevano riconoscibile e addirittura 
notevole nel mondo! Fu questo il primo paradosso che ebbi occasione di osservare 
e che introdusse, nel mio organismo interamente votato al passivo godimento 
biologico, il tarlo alieno del pensiero: evidentemente, quasi a conferma o forse 
piuttosto a compensazione del mio disastroso orecchio musicale, la mia sensibilità 
era stimolata dalle disarmonie: la certezza e ripetitività delle leggi fisiche mi 
tranquillizzavano, la prevedibilità dei moti degli astri mi confortava nella mia 
pigrizia naturale: a differenza di mio fratello, non ero minimamente incuriosito 
dalla coerenza dei sistemi: la coerenza era manifestamente un invito all’ozio, non 
alla conoscenza, proprio come la costante presenza di un intermediario fra me e il 
mondo –  mia madre o, in sua assenza, mio fratello – era un invito alla riposante 
dipendenza, non certo all’autonomia: del resto io non chiedevo di meglio che 
di scaldarmi al sole senza sapere che cosa fosse, né perché non cadesse in acqua 
o fosse giallo: lo stimolo a porre di queste domande mi era sostanzialmente 
sconosciuto, forse perché, sovente, ricevevo risposte anche a domande che non 
avevo fatto: una notte, non so spiegarmi in forza di quale prodigio, dato che non 
mi coricavo mai oltre le nove e mezza, vidi la luna: forse era inverno, o autunno, 
e faceva buio prima del silenzio: comunque la vidi, e non riuscivo più a staccarne 
gli occhi: l’avevo vista solo disegnata sui libri di fiabe, o magari in qualche rara 
fotografia, sempre tonda e lucente come una moneta: questa invece non era 
tonda, benché naturalmente non fosse nemmeno quadrata: non era una cosa o 
una figura compiuta, era un avanzo: come una fetta di melone quando il melone 
lo si è già mangiato, e non ne è rimasta che la buccia: sentii dire «La luna!» e ne 
fui semplicemente esterrefatto: stavo là a guardarla a bocca aperta, con indicibile 
emozione, senza far domande, ovviamente, ma domandando a me stesso che 
fine avesse fatto tutta quell’enorme parte che mancava, chi se la fosse mangiata 
e come potesse accadere un’ingiustizia simile: che qualcuno si mangiasse la luna, 
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quasi tutta, e che lo si venisse a sapere così tardi, quando non c’era più rimedio: 
era uno degli attacchi di curiosità più forti che avessi mai avuto in vita mia, e ne 
provavo un’eccitazione straordinaria: immediatamente, però, mio fratello prese 
a snocciolare lì per lì, piuma su piuma, sillaba argentina su sillaba argentina, 
tutto quello che sapeva sulla luna: definizione, genesi, distanza in chilometri: 
trecentottantaquattromila, un numero che mi si scolpì nella memoria quella notte 
e non ne uscì mai più: e ancora: tempi di rotazione e di rivoluzione, orbite e nodi 
ed eventuali eclissi: e naturalmente regolare successione delle fasi: primo quarto, 
plenilunio, ultimo quarto, novilunio: ne provai una delusione inesprimibile, 
quasi da piangere: continuando a fissare la luna, senza più la minima emozione, 
mi sembrò perfino di vederne, nero su nero contro il cielo, la parte in ombra, che 
nessuno aveva divorato. 

Insomma, tutto il creato appariva così spiegabile, numerabile, ragionevole 
e perfetto che il vero rischio era quello di cominciare a domandarsi che cosa 
diavolo ci si stesse a fare: io, per fortuna, ero troppo docile e mansueto per pormi 
una domanda di quel genere: a me il fatto che il creato fosse com’era, sempre 
a posto e in buona salute, sembrava, a parte qualche fuggitiva delusione, una 
cosa magnifica, perché evidentemente non c’erano modifiche da apportare ad 
alcunché, e dunque si poteva passare tutta la vita a gustare il piacere d’essere 
caldi, essere soffici, toccare, esser toccati, e così via. Per strapparmi alla mia 
bestialità compiaciuta e coccolata ci voleva, è chiaro, qualcosa di stridente, o 
almeno sorprendente, che stimolasse la macchinetta del mio pensiero pigro 
a mettere in moto i suoi ingranaggi: sarebbe potuta essere la luna, se non me 
l’avessero subito scagliata a trecentottantaquattromila chilometri dagli occhi: 
sarebbe potuta essere una formica: ma anche con le formiche mi andò male: un 
giorno stavo inginocchiato sulla ghiaia, in un giardino, chissà dove, e osservavo 
le formiche, come avevo sempre fatto: le formiche m’incuriosivano, benché 
questo non m’inducesse a far domande su di loro: le osservavo, punto e basta: 
però, chi lo sa, col tempo, magari, avrei potuto appassionarmici, studiarle, 
diventare un insigne mirmecologo, visitare l’Amazzonia: quel giorno, appunto, 
mi ci stavo appassionando più del solito: notai una formica, nera, lunga e snella, 
magrissima e veloce: correva in direzione di una grande briciola di torta, o di 
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croissant: dovevamo esser là per una merenda, chissà, per una festicciola: la mia 
formica raggiunse la sua briciola e se la caricò sul dorso: era da non credere: 
la sproporzione era schiacciante, ridicola perfino, crudelmente ridicola, come 
immaginare un uomo che si portasse un cavallo sulla groppa: di più ancora: 
un’automobile a bordo di un automobilista: mi prese addirittura il batticuore: 
non riuscivo neppure a capire con quale parte del suo corpo smilzo la formichina 
sostenesse il carico: uno dice: sul dorso: ma non è vero, non è sul dorso: aguzzavo 
la vista: sembrava si trattasse delle due zampe anteriori, arcuate come i due bracci 
di una morsa, di una tenaglia: avanzava sulle altre quattro, arrancando, sban
dando visibilmente, come un ubriaco: era l’avvenimento sportivo più avvincente 
cui avessi mai assistito, facevo un tifo dell’altro mondo, tutto accaldato per 
l’eccitazione: ero così incuriosito da correre il rischio di richiamare l’attenzione: 
la richiamai: mi si domandò che cosa stesse succedendo: risposi concitatamente 
che una formica stava trasportando una briciola troppo pesante: questa impru
denza mise fine anzitempo alla mia ipotizzabile carriera di scienziato, fece svanire 
all’istante ogni eventuale sogno d’Amazzonia: subito qualcuno, non ricordo chi, 
non un mio familiare, un adulto gentile e pedantissimo, mi rassicurò: non c’era 
di che preoccuparsi: se la briciola fosse stata davvero troppo pesante, la formica 
non l’avrebbe punto sollevata: di più, non l’avrebbe neppur scelta: di più ancora, 
se l’avesse scelta, l’avrebbe prima tagliata in due o più parti con le sue possenti 
mandibole: di più del più del più, eventualmente altre formiche l’avrebbero 
aiutata: le formiche operaie sono astute, esperte, non si lasciano schiacciare dalle 
briciole troppo pesanti: mio fratello, molto opportunamente, precisò di quante 
volte può esser superiore al peso della formica il peso che una formica è in grado 
di trasportare per trecentottantaquattromila chilometri, così da deporlo sulla 
luna: fine della storia. 

Il paradosso della rosetta, se così posso definirlo a posteriori, aveva, rispetto al 
paradosso della formica, questo macroscopico vantaggio: che nessuno l’aveva mai 
studiato, catalogato, numerato e ridotto da paradosso ad esempio di coerenza e 
perfezione del creato: quello era un paradosso bello e buono, che faceva venir 
voglia di studiare o, quanto meno, di pensare: così entrai nell’intelligenza della 
vita da una porta trascurata e probabilmente trascurabile: e tuttavia dall’alto, 
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dal punto più alto di me stesso, dalla cima del ciuffetto di peli che, contrav
venendo alla legge della gravitazione universale, svettava tremolante dalla mia 
rosetta occipitale. Certo era soltanto il primo passo: per il momento, quello del 
paradosso era ancora ben lontano dal diventare un metodo: lo diventò col tempo. 
Uno dei paradossi capitali della mia infanzia, il primo che mi aiutò a capire 
come potessi trovare anch’io un mio piccolo spazio nel microcosmo familiare, e 
dunque nel mondo, fu il paradosso della linguetta: questo, oltre a confermare la 
mia curiosità per le disarmonie, mi fruttò il riconoscimento pressoché ufficiale di 
un segno distintivo più importante ancora, se possibile, dell’indomabile rosetta: 
un segno distintivo non somatico, che mi strappò per sempre alla speranza od 
al pericolo di una degustazione esclusivamente fisiologica del piacere di esistere 
mediante i cinque sensi: perché questo tratto caratteriale, o se si vuole addirittura 
culturale o intellettuale, consisteva precisamente in un senso di natura diversa e 
non biologica: il senso dell’umorismo. 

A differenza di me, che per giocare con mio padre dovetti rassegnarmi alla canasta, 
così poco adatta alle mie mani ancora paffutelle, mio fratello aveva trovato modo 
di praticare con lui alcuni giochi perfettamente idonei a soddisfare il suo bisogno 
di sapere, elencare, classificare, numerare, archiviare e snocciolare: eminentissimo 
ed emblematicissimo fra questi giochi, benché del gioco avesse solo le procedure 
e non il nome, era la Treccani: la Treccani, imponente e spartana al tempo stesso 
nei suoi trentasei volumi abbondanti rilegati in regime d’autarchia, in cartone già 
a quell’epoca tendente a sbriciolarsi, cupo, di un marrone scurissimo, appena 
ravvivato da dorature pallide sul dorso, la Treccani abitava proprio a quattro passi 
dal desco familiare, in un’apposita étagère: questa residenza indipendente, del 
tutto separata da quella delle altre migliaia di libri sparsi qua e là per casa, era una 
testimonianza della considerazione speciale in cui la Treccani era tenuta: essa in 
effetti era l’oracolo, l’arbitro inconfutabile d’ogni dotta disputa, la dispensatrice 
dell’acqua che saziava, provvisoriamente, l’inestinguibile sete di sapere: il gioco 
procedeva in questo modo: qualcuno, che poteva essere mia madre, mio padre, 
mia nonna o – in casi eccezionali – io stesso, pronunciava, nel corso del pranzo 
(o colazione) del mezzogiorno o della cena (o pranzo) della sera, una parola: ciò 
non avveniva frequentissimamente, poiché in linea di principio, e comunque per 
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una prassi ormai consolidata, a parlare era sempre mio fratello: tuttavia un 
cinguettio propriamente ininterrotto non era compatibile, a tavola, con le regole 
elementari del galateo che, in casa nostra, venivano fatte con dolce fermezza 
rispettare: parlare con la bocca piena era vietato, o quanto meno soggetto a 
verbale ammonimento, per cui, di fatto, ogni boccone di mio fratello, sia che lui 
rispettasse la regola sia che la trasgredisse, si traduceva, purché si fosse tempesti
vamente provveduto a deglutire, in un’opportunità di interloquire: insomma, nel 
complesso, ciascuno di noi disponeva, se non di un vero e proprio spazio, del 
corrispondente dell’ora d’aria dei carcerati: di un refolo, di un soffio, di una 
minuscola fuga di gas vagamente ossigenato: mia madre, in special modo, appro
fittava disinvoltamente di questi esigui margini di libertà: l’apertura del gioco, 
per quanto involontaria, toccava quasi sempre a lei: mia madre, dunque, favorita 
in questo, occorre dirlo, dalla posologia misuratissima dei propri pasti (porzioni 
poco più che ornitologiche: venti grammi di spaghetti, due francobolli di carne 
arrosto, sei fiammiferi fritti di patata, un ottavo di mela, mezzo bicchier di vino), 
mia madre, pur non trasgredendo mai la regola, neppure in parti minime, era 
quasi sempre la più lesta ad acciuffare gli atomi d’ossigeno vaganti: diceva per 
esempio, tutto d’un fiato: «Non sono le solite patate: sono farinose»: non che 
questi fossero i suoi argomenti preferiti: tutt’altro: a conti fatti, mia madre era fra 
tutti noi la più indisciplinata, per natura: i lavori domestici li odiava, li malediceva 
segretamente in corso d’opera, via via che si sviluppavano a suo carico: ma aveva 
anche lei, di vegetale, il talento di accettare serenamente la sua zolla, di mettervi 
radici e di succhiare tutta la linfa dal terreno, per quanto avaro fosse, così da 
nutrirne rami e foglie e fiori: aveva argomenti fini, da gettar nella mischia 
conviviale, come la musica ed i libri: ma, per rappresentare il gioco treccanistico 
nella sua forma standard, la farinosità delle patate conviene più dei Lieder di 
Schubert o del Dottor Zivago: in primo luogo perché, sulla nomenclatura 
musicale, il gioco non avrebbe avuto senso, mia madre essendo il referente e il 
controrelatore, e non mio padre: ed ancor più perché la tipicità del gioco, ciò che 
lo rendeva attraente e insieme patologico, era la sua capacità di prender slancio 
da qualsiasi tema: il Dottor Zivago, a parte la sua contemporaneità eccessiva che 
ne comportava l’irreperibilità sull’Enciclopedia Italiana, era, per il resto, un essere 
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destinato alle enciclopedie fin dalla nascita: il caso della patata è assai più 
interessante e più caratteristico come esempio della metodologia di treccanizzazione 
sistematica dei pasti: mia madre, dunque, pronunciava senza perder tempo quella 
frase: «Non sono le solite patate: sono farinose»: a questo punto, avrei potuto 
scommettere qualsiasi bene in mio possesso, ogni parte del corpo, anche la più 
adorata ed insostituibile, perfino gli alluci, fonti privilegiate del mio piacere orale, 
perfino la rosetta, stendardo della mia notorietà, che da quel momento in poi si 
sarebbe parlato di patate: patata era la parola‑chiave, che faceva scattare il 
collaudatissimo meccanismo del gioco enciclopedico: mio fratello, deglutito il 
boccone con urgenza, prendeva infatti senza indugio a parlar di patate: si sarebbe 
detto, ad ascoltarlo, che la patata fosse il suo precipuo interesse nella vita: in 
verità le sue nozioni in fatto di patate erano minime, trecentottantaquattromila 
volte più insignificanti del suo sterminato sapere sulla luna, e tuttavia erano 
abbastanza estese da mettere in allarme: nel giro di un minuto si veniva informati 
che il maggior produttore di patate in Europa non era la Germania, come tutti 
noi supinamente credevamo, bensì, diciamo, la Polonia: non c’era il tempo di 
riprendersi dallo stupore che un simile svelamento suscitava: le cifre relative ci 
privavano del diritto stesso di sorprenderci: c’erano ben trentasette milioni di 
quintali di patate in più a certificare, anno dopo anno, che i polacchi erano 
molto più tedeschi dei tedeschi: ci si sentiva soffocare, i fiammiferi fritti, sotto i 
denti, sembravan campanili, parallelepipedi immani, indeglutibili: giganteschi 
autotreni arrivavano all’istante da Varsavia, inclinavano i cassoni, mi rovesciavano 
tonnellate di patate nelle fauci: avevo voglia di sputare il boccone, tanto mi si era 
fatto grosso: temevo che mi andasse di traverso: lo inghiottivo con un sorso 
d’acqua, come una pastiglia: cinguettando e svolazzando di ramo in ramo, di 
palo in frasca, mio fratello era già decollato da Varsavia per un fulmineo raid 
transoceanico: si era in America, adesso, Patatalandia per eccellenza e per diritto 
originario, dinanzi alla quale la Polonia stessa, con tutti i suoi milioni di quintali, 
doveva togliersi il colbacco: non solo Giulio Cesare, non solo Diocleziano e Teo
dorico, ma neppure Carlomagno, Federico Barbarossa e Ladislao II Jagellone, re 
ante litteram della Polonia patatigera, avevano mai mangiato una patata in vita 
loro: lo stesso sommo Pico della Mirandola, predecessore insigne di mio fratello 
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nell’arte di conoscere tutto il conoscibile e snocciolare tutto lo snocciolabile, non 
scrisse mai, sulla patata, alcuna tesi, per il semplice fatto che dell’esistenza della 
patata era, pur nella sua mostruosa erudizione, totalmente ignaro: fu infatti 
Cristoforo Colombo, con quell’inconsapevolezza del suo genio che lo caratte
rizzava, a scoprir la patata senza avvedersene, e credendo al contrario di sorprender 
da tergo lo zenzero, la noce moscata e la cannella: ritornando a rotta di collo nel 
Vecchio Continente, ecco che le patate, ormai felicemente sostituite dalle arance 
nella realtà del desco familiare ma non certo in quella storica, risolvono per 
incanto tutti i nostri (per quanto noi fossimo ancora ben lontani dall’esistere) 
problemi alimentari: la patata, infatti, per facilità di coltivazione, indifferenza alle 
intemperie, refrattarietà ai parassiti, abbondanza e basso costo del raccolto, 
proprietà nutritive e, ancora e soprattutto, possibilità di conservazione quasi 
illimitate, è per le popolazioni contadine una tale manna che, di certo, tutti 
dovremmo domandarci perché mai Iavè, in Esodo 16, 13‑35, non abbia avuto 
l’idea di bombardare il popolo eletto di patate: ci avrebbe risparmiato secoli e 
anzi millenni di spaventose carestie, centinaia di milioni di morti per inedia: la 
patata dovette sembrare agli europei, se così si può dire con un agile gioco di 
parole (questo settore era presidiato con furtive sortite da mio padre), l’uovo di 
Colombo: forse per suggestione inconsapevole, il ritorno del grande genovese 
portava allora la patata sulle navi: argomento scorbutico e treccanistico per eccel
lenza: perché, naturalmente, sulle navi, grazie alla sullodata conservabilità, la 
patata era regina delle colazioni, dei pranzi e delle cene, alimento non solo 
principale ma spesso unico degli equipaggi vagabondi: di qui, a causa della totale 
assenza nella patata di vitamina C, la malattia professionale dei marinai: il 
famigeratissimo scorbùto. 

Mio padre, a questo punto, tossiva leggermente ed il cinguettio fraterno, come 
per magia, s’interrompeva: «Non sei d’accordo?» chiedeva mio fratello, trepi
dante: «Credo che sia la K, non la C» rispondeva mio padre, senza sprecar parole: 
«Come la K?! No no, è la C: sono sicuro»: «A me sembra la K: d’altronde, non 
sarebbe grave: Ci e Cappa, se vogliamo, incominciano tutt’e due per C: è facile 
confondersi»: «Ma cosa c’entra?! C’è una differenza enorme! Non so se ti rendi 
conto: la C è una vitamina idrosolubile, la K liposolubile. È impossibile confon
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derle!»: «Allora non confondiamole, per carità»: «Vado a vedere sulla Treccani»: 
« È l’unica»: mio fratello si alzava, lasciando in sospeso la sbucciatura della 
patata‑arancia: al di là della porta a vetri del salotto, lo vedevo inginocchiarsi 
dinanzi al tempio del sapere: estraeva l’enorme volumone, quello giusto, che 
conteneva il gruppo SCO: con uno sforzo che, data la sua figura a quell’epoca 
snella, filiforme e nervosissima, me lo assimilava per qualche istante a una formica, 
lo sollevava e lo posava sopra un tavolino dagli intarsi d’avorio che stava là, al 
centro di un tappeto, eternamente sgombro e disponibile per tutte le consul
tazioni d’emergenza: s’udiva quello scrosciar di pagine girate non una per una, 
ma a gruppi, a grandi masse ricadenti con tonfi come d’acqua: poi, in prossimità 
del lemma ricercato, un fruscio più discreto, ma insieme più tagliente, assillan
te, martellante, proprio quel calar delle ampiezze e delle altezze e quel crescendo 
ritmico percussivo, suggestivo, che accompagnano nelle colonne sonore dei film 
gialli l’approssimarsi dell’inesorabile, che sembran quasi pretendere il delitto, 
supplicarlo di far presto: poi più nulla: silenzio: mio fratello curvo sulle pagine: 
e a un tratto un cinguettio eccitato, di tipo esclamativo: «Ma pensa!!». E mio 
padre allora, sogghignando, in un sussurro che mio fratello non poteva udire: 
«Hai visto? ho ragione io», ma in un sussurro deluso, ben più che soddisfatto. 
«Ma pensa!!» gridava nuovamente mio fratello, eccitatissimo: «Ma pensa!! si dice 
scòrbuto, non scorbùto!». Questa novità prendeva veramente tutti di sorpresa, ci 
lasciava senza fiato: la malattia appariva ancora più debilitante, con una pronunzia 
sdrucciola così subdola, perfida, sgradevole: scòrbuto: poveri marinai! dopo lo 
scòrbuto, le arance si facevano subito indigeste come già poc’anzi le patate dopo 
i milioni di quintali catapultati sul nostro desco dai polacchi: io non osavo più 
sbucciarla, la mia arancia: ne associavo allo scòrbuto la scorza e, per di più, mi 
sentivo atrocemente in colpa per le vitamine: ma tosto mio fratello si affacciava 
trionfante sulla soglia, gli occhi lampeggianti di mirandoliano orgoglio, le gote 
rosse d’infallibilità: «Vuoi che ti legga?»: «No, non importa: riassumi»: mio 
fratello riassumeva, ammesso che questo termine a lui fosse applicabile: si veniva 
a sapere che lo scòrbuto è una grave forma di avitaminosi: dovuta dunque a 
carenza di molte vitamine: ma precipuamente della vitamina C, acido ascorbico, 
idrosolubile: «Bene» concludeva mio padre, visibilmente sollevato: «Bene: quindi 
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si dice scòrbuto, non scorbùto: questo sì, che è interessante». 

Il secondo importante gioco che mio fratello aveva imparato a giocare con mio 
padre con soddisfazione vivissima di entrambi era la collezione di francobolli: 
la spiegazione psicologica di questo gioco non è così elementare come quella 
dei ludi treccanistici: forse rispondeva ad un bisogno abnorme di catalogazione, 
incasellamento, ordinamento, archiviazione, osservazione, raffigurazione e 
compiaciuto possesso della realtà, per non dire del mondo: non so: a me sembrava 
un gioco noioso: ma tant’è: loro due ci giocavano per intere domeniche: il grande 
tavolo della sala da pranzo veniva sommerso per alcune ore dagli album, dai 
cataloghi e da tutto un armamentario di strumenti di minuta precisione, lenti, 
pinzette, bustine trasparenti di carta scricchiolante: le procedure del gioco mi 
erano in gran parte ignote, ma conoscevo la nomenclatura degli oggetti, e il loro 
uso: i francobolli si dividevano in due categorie radicalmente dissimili che, a voler 
essere poetici, li definivano e smistavano sulla base della loro storia personale: c’era 
il francobollo che aveva fatto il suo mestiere di francobollo, era stato umettato 
ed incollato sopra una cartolina, una lettera od un pacco, era stato brutalmente 
annullato con un timbro inchiostrante, aveva viaggiato, poco o tanto, per il 
mondo: questo si chiamava usato: ai suoi antipodi concettuali si collocava il 
francobollo nuovo che, nella mia ignoranza, faticavo a credere potesse chiamarsi 
francobollo senza esserlo mai stato: per giustificarne l’esistenza, m’immaginavo 
che fosse il francobollo d’una lettera che, per qualche contrattempo, non era stata 
poi spedita: ora, di questi francobolli nuovi, in verità, ne esisteva un numero così 
sterminato da rendere assolutamente inverosimile l’ipotesi che si fossero prodotti 
nel mondo tanti contrattempi dello stesso genere: un tipo come me, figlio e 
fratello di filatelici, doveva inevitabilmente capire, a lungo andare, che taluni di 
questi francobolli venivan messi al mondo senza alcuna speranza di francobollare 
mai alcunché: per convincersene, era sufficiente riflettere sulle emissioni di certi 
staterelli pittoreschi come, per non andar lontano, San Marino e la Città del 
Vaticano: la Repubblica di San Marino contava a quei tempi, credo, una dozzina 
di migliaia di abitanti e la Città del Vaticano, papa compreso, forse quattrocento: 
queste due unità politico‑amministrative bonariamente autonome, per non dire 
indipendenti, occupavano sui cataloghi illustrati, in carta patinata, che lucci
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cavano la domenica sul tavolo, un numero di pagine che, ad aver l’audacia di 
dividerlo per le popolazioni, avrebbe dato il capogiro: in pratica ogni cardinale 
era responsabile di una dozzina di emissioni, moltiplicate per cinque o sei valori, 
moltiplicati ancora per svariate migliaia di esemplari: quanto ai sammarinesi, 
per dare letteralmente un indirizzo a tutti i francobolli emessi dal loro governo 
iconografico, bisognava immaginare che ogni anno ciascuno di loro spedisse una 
bella cartolina, raffigurante il Monte Titano svettante sull’azzurro, a ciascuno 
di noi cinquanta milioni di italiani, per congratularsi della fluidità con cui 
parlavamo il loro idioma: alla fine ci si rassegnava ad ammettere che la stragrande 
maggioranza dei francobolli venisse creata senza alcuno scopo postale od augurale, 
e più in generale senza alcuno scopo d’alcun tipo, se non quello di rallegrare i 
filatelici, di entrare nei cataloghi e negli album e di aumentare di valore. 

Nella collezione di francobolli c’erano, proprio come nella bocca, la lingua e 
i denti: naturalmente, in armonia con la tendenza alla miniaturizzazione che 
caratterizzava tutto il gioco, le lingue si chiamavano linguette e i denti non 
dentini ma dentelli: i dentelli erano e sono gli elementi di quella frastagliatura 
candida e tutta sorridente che circonda il francobollo da ogni lato e gli permette 
di separarsi dagli altri suoi simili senza subire traumi, scalfitture o irreparabili 
lacerazioni: la linguetta è invece lo strumento filatelico che è forse, fra tutti, 
quello che viene usato dal collezionista con cura più amorevole e con maggior 
soddisfazione: con la linguetta, infatti, che è una strisciolina di carta gommata 
trasparente, predecessora nostrana e gloriosa dello scotch, s’attaccano le preziose 
figurine illustrate al loro album, negli appositi spazi previsti e riquadrati dallo 
stampatore: si può quindi facilmente immaginare con quale emozione, con quale 
trepidazione si compisse quel gesto, di somma delicatezza e precisione, che veniva 
a riempire un vuoto, a colmare una lacuna: era il momento clou, il vertice dell’arte, 
la reificazione del sogno, l’atto simbolico dell’avvenuta annessione di un nuovo 
territorio, simile allo slancio con cui l’asta della bandiera del conquistatore si 
conficca al suolo: assai più misurato però, meno teatrale e pubblico, tutto vissuto 
nell’intimità: e, soprattutto, nel silenzio: questo appunto dovette incuriosirmi: 
che, all’entrare in scena delle linguette, si facesse il silenzio. Ormai andavo a 
scuola, seppur da poco, e le parole avevano preso ad avere per me, ad un tempo, 
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più forza e più mistero: mi cantavo fra me e me i loro suoni, mi interrogavo sul 
senso, o sui sensi di ciascuna, che erano quasi sempre più di uno: il perché e il 
modo in cui la parola linguetta potesse dischiudermi la porta di una stanza segre
ta, eccitante, permanevano oscuri: eppure, da un po’ di tempo, ogni domenica in 
cui assistevo per qualche istante a quell’operazione così meticolosa, consistente 
nell’appiccicare un nuovo francobollo (ma non necessariamente un francobollo 
nuovo) sull’album spalancato, provavo quella sensazione: di avere, come si suol 
dire, qualcosa d’importante sulla punta della lingua: loro, curvi sull’album, si 
fossilizzavano in un’immobilità assoluta, come un gruppo scultoreo o, peggio 
ancora, come due cittadini di Pompei sorpresi e rappresi dalla lava del Vesuvio: 
trattenevano il respiro, finché la delicata operazione non fosse andata a buon 
fine: non si udiva il più piccolo rumore, se non quell’impercettibile stropicciar 
della carta e della colla, un suono minimo, acquoso, come quello che fan talvolta 
le labbra nell’aprirsi: mio padre – di questo occorre dargli atto – delegava quasi 
sempre al figlio primogenito quel piacere insuperabile dell’annessione, del 
conficcamento dell’asta di bandiera: pertanto si trovava un po’ stirato sopra il 
tavolo, i gomiti ben fermi, il collo snello proteso, lo sguardo, più che abbassato, 
allungato in avanti: mio fratello, invece, guardava proprio in giù, lungo una retta 
che sembrava tirata con il filo a piombo: nello sforzo della concentrazione, e nella 
tensione di quell’attimo supremo, spingeva curiosamente in fuori, stringendola 
fra i denti, la punta della lingua: credo che fosse questo particolare a distrarmi, 
a depistarmi, concentrando la mia attenzione su quell’analogia: la linguetta che 
attaccava, la linguetta che usciva: percepivo chiaramente il potenziale comico di 
questa sovrapposizione di significanti e significati, e mi lasciavo scappare quello 
implicito nel capovolgimento di funzioni. 

Finalmente, una domenica, il sughero venne a galla da solo, in un istante: ero 
scappato via dai giochi di pazienza, di penitenza: ero scappato fra le braccia di 
mia madre: le coccole mi piacevano più dei francobolli, su questo non c’è dubbio: 
dopo un po’ di coccole, chissà come, decidemmo di tornare di là, dai filatelici: 
ci facemmo guardinghi sulla soglia della sala da pranzo: erano là, scolpiti nel 
gesto pressoché immoto dell’annessione dell’intera Città del Vaticano: il fumo 
delle sigarette di mio padre avvolgeva le loro teste in una nube grigiazzurra che 
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conferiva alla scena quell’evanescenza fuligginosa che hanno i sogni: mia madre 
rise: «Ma che silenzio!» esclamò divertita: sembrava proprio un sogno: entrare 
nella stanza dov’era mio fratello, e non udire neppure un cinguettio: parlai senza 
pensare, senza progettare le parole: una cosa che, fino a un secondo prima, mi 
sarebbe apparsa inverosimile: vennero su da sole, le parole: su, alla mia bocca: la 
lingua le articolò senza avvedersene: mia madre disse: «Ma che silenzio! come mai 
così zitti?»: e io, di rincalzo: «Avete perso la linguetta?». 

Non ci si voleva credere. Mio padre mi guardò sbalordito, per due secondi buoni, 
prima di scoppiare a ridere. Era la prima volta che dicevo qualcosa di veramente 
acuto.

La stagione del candore era finita.

Nota dell’autore

Il testo che avete appena letto, pur perfettamente autonomo dal punto di vista 
narrativo come un racconto, è tratto da un romanzo inedito, intitolato Sillabario 
all’incontrario: una sorta di autoanalisi ironica e spietata, suddivisa in ventun 
capitoli, uno per ogni lettera dell’alfabeto. Ma l’alfabeto è attraversato appunto 
“all’incontrario”, dalla Z verso la A, perché si tratta di andare a caccia, retrocedendo 
dal presente verso il passato più remoto, della vera causa di un inspiegabile stato di 
malessere psicologico. La lettera H. qui riprodotta è stata rielaborata appositamente 
per la pubblicazione su questa rivista.                   
E.S.
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l’autore
Ezio Sinigaglia (Milano, 1948). Ha esordito nel 1985 con Il pantarèi, un romanzo 
ardito che ha per protagonista il romanzo stesso. Da allora ha preferito non pubbli-
care più nulla. Ha lavorato a lungo in ambito editoriale, e tra le altre cose ha curato e 
tradotto autori francesi come Marcel Proust. È tornato in libreria soltanto nel 2016 
(Eclissi, Nutrimenti). A gennaio 2019 Terrarossa ha ripubblicato Il pantarèi, che ha 
ricevuto un plauso unanime dalla critica italiana, finendo anche sul podio delle Clas-
sifiche di Qualità. L’opera ha sancito la (ri)scoperta di quello che senza esitazioni è 
stato definito un grande autore della letteratura italiana.

Valeria Cavallini, classe 1988, vive a Reggio Emilia. Ha sempre amato i libri, le sto-
rie, le matite e i pennelli. Così, nel suo percorso di studi ha saltellato tra Letteratura 
e Arte: si è diplomata al Liceo Classico e poi laureata all’Accademia di Belle Arti di 
Bologna, specializzandosi in Illustrazione per l’editoria. Al momento frequenta il 
corso di Produzioni Audiovisive e Multimediali per Bambini e Ragazzi presso Bot-
tega Finzioni di Bologna, scuola specialistica di scrittura e sceneggiatura. Lavora su 
commissione sia come illustratrice che come autrice, tiene corsi di editoria
artigianale e lezioni private di disegno.

l’illustratrice
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KODOMO NO GĒMU
(giochi per bambini)

Claudia Grande

Rapporto “Eyeborg” – Recruiter: Ichiro Takahashi.

La Chiheisen Kabushiki Gaisha esaminerà il Rapporto “Eyeborg” qui accluso atte-
nendosi a parametri specifici. S’intende per “Chindogu” l’arte d’inventare oggetti utili 
ma inutilizzabili, nonché ogni prodotto realizzato o realizzabile attraverso l’esercizio 
di tale arte. I Chindogu realizzati o realizzabili nell’interesse della Chiheisen Kabu-
shiki Gaisha devono possedere le seguenti caratteristiche:
1. Un Chindōgu non ha scopo pratico. È fine a se stesso, tecnicamente inservibile.
2. Un Chindōgu esiste, ma non si può sfruttare per scopi pratici.
3. Un Chindōgu è anarchico: creato dall’uomo, ma indipendente dalle regole dell’uo-
mo. Rappresenta la ribellione al dominio dell’utile, la libertà di essere inutile.
4. Un Chindōgu è universalmente comprensibile.
5. Un Chindōgu non può essere creato soltanto per la vendita o l’acquisto.
6. Un Chindōgu non ha mero scopo ludico, ma risponde a necessità di problem sol-
ving.
7. Un Chindōgu non ha fini di propaganda; è apolitico e apartitico; è senza Dio; non 
ha razza, né cultura; è innocente.
8. Un Chindōgu non può essere un tabù.
9. Un Chindōgu non può essere brevettato.
10. Un Chindōgu non deve causare alcun danno.
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Giorno 364 (Anno della Pecora)

Le sue ultime parole sono state: «Ichi-San, ti prego, non farlo». La voce di Chi-
natsu aveva il suono dei chicchi di riso crudi; le bende sui suoi polsi erano bian-
che come il latte appena munto. Non la chiamo mai per nome, a dire il vero; 
la chiamo per cognome: Sakamoto. Il nome “Chinatsu” è scritto con i kanji che 
significano “mille rifugi verdi” e a me il verde non piace. È il colore delle bestie 
selvatiche, che abitano i boschi e si nutrono di sangue; i rifugi, invece, dovrebbe-
ro avere il colore dell’estate, delle cose calde e belle, come la bocca di Sakamoto. 
Se il suo nome fosse scritto con i kanji che significano “mille estati” la chiamerei 
Chinatsu, ma quelli scelti dai genitori mettono spavento; perciò sono costretto a 
chiamarla Sakamoto: non mi va di pensare alla morte, se parlo di lei.
«È per il tuo bene». 
Avevo risposto così? Ormai non fa differenza.
Sakamoto è due anni più vecchia di me. Negli occhi ha distese di paglia dorata: 
iridi tonde, screziate di miele. Mi piace guardare i suoi occhi e scoprirli limpidi, 
ma talvolta c’indovino dietro una pennellata scura, un volo obliquo di gru dalle 
lunghe ali che offusca la luce del mattino. Mi sono domandato spesso quale 
tecnica utilizzino le gru per stare dritte su di una gamba senza poggiare l’altra; 
probabilmente hanno trovato il loro baricentro, ciò che a Sakamoto manca. È 
come se la sua povera gamba traballasse sopra l’orlo di un burrone e lei fosse co-
stretta ad affannarsi per non cascarci dentro; ogni tanto però, quando sporge il 
capo oltre il ciglio, diventa triste. 
Rischia di farsi male, se continua a comportarsi in questa maniera. 
Rischia di cadere a precipizio nel vuoto e non tornare indietro. 
Le ho chiesto molte volte di raccontarmi cosa vede quando sporge il capo nel 
burrone, ma lei non vuole mostrarmelo; non vuole mostrarmi nemmeno come 
si scrive il suo cognome, eppure ho capito che “Sakamoto” ha un accento dolce, 
una specie di colla sulle labbra. A me piacciono le cose appiccicose: puoi stare 
sicuro che non se ne vanno. Sakamoto non sarebbe andata via; sapeva che l’avrei 
protetta, di conseguenza ha deciso d’innamorarsi. «L’amore non si decide», di-
ceva, impegnandosi a contraddirmi, «l’amore capita e noi non possiamo tirarci 
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indietro». Non sono d’accordo. Siamo esseri senzienti, razionali quanto basta per 
fuggire; se non lo facciamo è perché non vogliamo, e volere qualcosa a me pare 
una decisione bell’e finita. Chinatsu Sakamoto voleva un uomo e Ichiro Takaha-
shi voleva proteggerla, tuttavia proteggere una donna significa lasciarla andare 
quand’è il momento. Io l’ho fatto, anche se adesso Sakamoto è arrabbiata con 
me; non riesce a capire il mio gesto: le persone tristi diventano miopi, vedono 
quello che vede il cuore. Questo era un bel problema, per Sakamoto – un cuore 
triste, affacciato sul nulla, che vede solo il silenzio e l’oblio. Ecco perché volevo 
proteggerla. Le avrei donato un appiglio per stare dritta sulla sua povera gamba 
traballante. 
Il mio Rapporto incomincia così: con un volo di gru senza una gamba, che attra-
versano mute il mattino.

Giorno 151

Il Giorno 1 dell’Anno della Pecora era il 19 febbraio 2015 secondo il calendario 
occidentale. Il segno della Pecora porta quiete, ma la quiete porta scompiglio; in-
fatti, io e Sakamoto non riuscivamo a rimediare Chindōgu. Pareva che il pianeta 
fosse digiuno di novità. Del resto, Sakamoto era più spenta del solito e collabo-
rava poco alle nostre ricerche, sebbene la prospettiva di non trovare alcunché la 
preoccupasse terribilmente: avevamo acceso un mutuo per pagare la casa in cui 
ci eravamo trasferiti, dove avremmo allevato dei figli, un giorno, ma che futuro 
potevamo sognare senza lavoro? La disperazione infestava le nostre stanze, impe-
dendoci di abitarle con serenità; persino il the che preparavamo alla sera, magra 
consolazione dopo l’ennesima ricerca infruttuosa, aveva il livore di uno stagno 
koi contaminato dalla chara, e il sapore di cose morte, affogate nel fango. 
Poi ho scoperto Neil Harbisson. Era il Giorno 151.
«Per me il cielo è sempre grigio, i fiori sempre grigi e la televisione sempre in 
bianco e nero», diceva in una vecchia intervista. 
Sono rimasto turbato: talvolta, la tristezza degli altri ha un peso maggiore della 
nostra e tocca chiedersi se il corpo la regge sul serio, quando si ficca dentro le 
ossa. Io me lo sono chiesto: l’ho fatto con Sakamoto e dopo l’ho fatto con Neil, 
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nonostante mi sia chiaro che interrogarsi sulla tristezza può diventare un’attività 
spaventosa. Tuttavia ho pensato a Neil per tutto il Giorno 151 e non mi sono 
spaventato per niente. Da bambino soffriva di acromatopsia: l’incapacità di di-
stinguere i colori. Avrei gettato la spugna al suo posto, non ho vergogna di am-
metterlo. Avrei tenuto i miei grigi, il mio mondo a metà; d’altronde, Sakamoto 
sa che io la realtà me la faccio bastare. «Stai con me perché ti accontenti», gridava 
ogni qualvolta provavo a spiegarle che l’amore è una scelta: razionale per quan-
to possibile. Non mi pare una cosa tremenda, eppure la sconvolgeva; finivamo 
sempre per litigare, discutendo d’amore, e non c’era verso di farle comprendere 
la sincerità dei miei sentimenti, seppure diversi dai suoi.
Smettila di gridare, ho detto, quando ha tentato di alzare ancora la voce con me. 
Parliamo di Neil, piuttosto.

Giorno 152

Neil è un artista. Ha incontrato Adam Montandon, un informatico, e insieme 
hanno creato un Eyeborg: un’antenna che trasforma i colori in onde sonore, per-
mettendo di ascoltare ciò che gli occhi non vedono. Neil se l’è fatto impiantare 
nel cranio, così se ne va in giro con quella specie di bastone che gli spunta dalla 
testa, come una grossa locusta antropomorfa.
«Disgustoso», ha sibilato Sakamoto. «Viola le regole Chindōgu.»
«Tipo?»
«La 1 e la 3. Un dispositivo medico è troppo utile per essere inutilizzabile.»
«L’Eyeborg è arte, non serve a niente per sua natura. A che serve ascoltare i co-
lori?»
«Regola n° 8, allora: un Chindōgu non può essere un tabù.»
«L’esistenza di Neil non offende nessuno!»
«Però soltanto lui ha provato l’Eyeborg, e noi non possiamo venderlo senza cono-
scere gli effetti collaterali. Non possiamo giocare al gioco di Dio.»
«Regola n° 7: un Chindōgu è senza Dio.»
«Ecco. Un aggeggio infernale.»
«Diamolo alla CKG».
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Sakamoto mi ha guardato con profonda mestizia.
«No. Tanta gente rischierebbe la vita per colpa nostra. Regola n° 10: un Chin-
dōgu non deve causare alcun danno. Non hai scelta.»
«Sì invece. Testerò io l’Eyeborg».
Gli occhi di Sakamoto splendevano come campi di grano sotto la luna. Non 
erano pieni gioia: erano pieni di lacrime.
«Ichi-San…»
«Se non ci muoviamo, verremo licenziati. Mi farò impiantare l’Eyeborg, questio-
ne chiusa».

Un tempo, la regola n° 5 era diversa: l’arte Chindōgu non perseguiva mai fini 
di lucro; oggi può farlo, purché in via non esclusiva. La Chiheisen Kabushiki 
Gaisha, o CKG, è una società che ha lo scopo di offrire Chindōgu al mercato.  Si 
guadagna bene vendendo cose inutili, sono le più desiderate. Io e Sakamoto fac-
ciamo i Recruiter: procuriamo Chindōgu alla CKG, inventandoli o acquistando 
l’invenzione da terzi; poi compiliamo un Rapporto, attestando che i nuovi arte-
fatti sono in linea con le dieci regole della tradizione Chindōgu. La CKG studia 
i nostri Rapporti e stabilisce quali Chindōgu commercializzare. 
L’anno scorso abbiamo rischiato la bancarotta. 
Il mercato è saturo, sbucano come funghi imprese concorrenti che trafugano le 
invenzioni appetibili lasciandoci a bocca asciutta. Dunque, la CKG ha imposto 
ai Recruiter un vincolo di fatturato per contenere le spese: ogni Chindōgu vale 
circa 680.000,00 yen, stima approssimativa che varia in base alle prospettive di 
guadagno; un Recruiter deve fatturare almeno 3.400.000,00 yen all’anno per 
non essere licenziato, il valore medio di cinque Chindōgu. I risultati, purtroppo, 
non dipendono da noi. Ci sono periodi in cui saltano fuori Chindōgu a ogni 
angolo delle strade, altri in cui nessuno crea, e chi crea, crea male. L’Anno della 
Pecora è un periodo di calma piatta a causa del suo segno zodiacale, e questo mi 
preoccupava. Sakamoto credeva che fossi agitato per via del mutuo, delle bollet-
te, delle lettere di messa in mora ammucchiate nella cassetta della posta; io pen-
savo ad altro, in verità. Pensavo a noi due. Mi curavo dei creditori nella misura 
in cui le loro pretese rappresentavano il mio fallimento come uomo e compagno; 
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avevo promesso a Sakamoto equilibrio, sicurezza, invece accatastavo un insucces-
so dietro l’altro. Ci serviva un miracolo per restare a galla: l’Eyeborg era la nostra 
opzione migliore. Sakamoto non mi dava retta. Diceva che l’Eyeborg mi avrebbe 
portato alla tomba, allora io rispondevo smettila, pensa alla casa. Ai nostri figli. 
Non ci è voluto poi molto a convincerla. 
Le donne diventano morbide come pan di zucchero quando si tirano in ballo i 
bambini – e in fondo a noi uomini, che bambini lo siamo, va bene così.

Giorno 153

Ho contattato Neil tramite Skype: io abito a Tokyo e lui a Londra. 
Ero stato a Londra, una volta. 
I binari della metropolitana, traboccanti di luci bluastre, sembravano vene ri-
gonfie di sangue; i treni le solcavano come lame di rasoio e quelle scoppiavano, 
spruzzando dappertutto fiotti elettrici. Fiotti di blu. Ho pensato subito a Saka-
moto. Aveva tentato il suicidio tagliandosi i polsi, quando l’ho conosciuta. Chis-
sà dove ha preso la forza di sopire l’istinto alla vita, perché di forza deve trattarsi, 
una spinta contraria a ciò per cui siamo stati creati: nascere, crescere, ridere, 
piangere. Avere dei figli. Se l’essere umano fosse votato alla morte, sarebbe sterile; 
invece, il ciclo perpetuo di vita originato dal concepimento testimonia che la vita 
stessa è la nostra unica signora e padrona. 
La morte non c’entra con gli uomini, ma Sakamoto non se ne capacita. 
Quando l’ho conosciuta, ero agente di commercio e ciondolavo di portone in 
portone promuovendo contratti telefonici; un’occupazione ignobile, invero, che 
mi ha permesso d’incrociare il suo cammino: ho bussato alla sua porta molto 
tempo fa. Sakamoto mi ha invitato a entrare. Portava le bende ai polsi, quella 
mattina. Le ferite non erano fresche, mi aveva spiegato, ma si vergognava delle 
cicatrici; le cicatrici non piacciono a nessuno, diceva: testimoniano quanto siamo 
imperfetti, facilmente vulnerabili. Ti salverò, le ho giurato, perché siamo fatti 
per vivere, non per morire; amerai le tue cicatrici, la tua imperfetta vulnerabilità, 
perché la vita stessa è la nostra unica signora e padrona. 
Anni dopo, parlavo dei Chindōgu con Neil. 
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Volevo convincerlo a farmi testare un Eyeborg. 
Ero certo che la CKG avrebbe sborsato un mucchio di soldi per acquistarne il 
diritto d’uso esclusivo, ma prima dovevo verificare che fosse un oggetto sicuro; 
in un secondo momento, con quei soldi, avrei comprato una casa nuova, più 
grande, e vestiti sontuosi, e fiori freschi, e il futuro radioso che Sakamoto merita. 
Pensavo alle gru, quelle bestie monche, all’apparenza, che tuttavia riescono a le-
varsi in volo. Pensavo alla povera gamba di Sakamoto. La sua povera gamba che 
traballa sopra l’orlo di un burrone.
Neil è rimasto affascinato dalle mie parole. 
Ha detto che i Chindōgu incarnano la demistificazione del dogma peggiore che 
l’uomo abbia imposto ai suoi simili: l’utilità, l’origine di ogni schiavitù. Vieni a 
Londra, mi ha detto. Farò impiantare un Eyeborg anche a te.
Speravo tanto che la mia idea, l’idea di Neil, funzionasse. 
Speravo tanto che il nostro Chindōgu avrebbe salvato Sakamoto.

Giorno 165

Neil mi attendeva all’aeroporto di Londra con un’equipe medica di fiducia. Sono 
stato condotto in una clinica privata. Ho firmato un sacco di carte e sono spro-
fondato nel sonno. Neil ha raccontato di avermi tenuto la mano durante l’opera-
zione: sosteneva che avremmo rivoluzionato un’epoca, io e lui.
A me non interessavano le rivoluzioni. A me interessava Sakamoto. 
Volevo strapparle le bende dai polsi: nient’altro che questo. 

Giorno 195

Ho trascorso la convalescenza a Londra. Quando sono tornato da lei, l’ho trovata 
dimagrita: si angustiava per l’operazione. 
«E adesso?», ha mormorato. «Che farai, con quel coso in testa?»
«Ascolterò i colori.»
«Tu non soffri di acromatopsia, magari l’Eyeborg non funziona se non sei malato. 
O funziona male. E ti friggerà il cervello».
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Mi sono sforzato di controbattere, il silenzio è una dichiarazione di sconfitta. 
«Un po’ di musica non ammazza nessuno!»
Lei rideva. Un riso vibrante ma teso, come corde di violino che minacciano di 
rompersi.
«Senti qualcosa?»
«Nulla. Devo abituarmi, credo».
Ho allungato una mano per accarezzarla. Sakamoto si è tirata via di scatto. 
«Non toccarmi. Sembri una grossa locusta antropomorfa».
Il fruscio dei suoi piedi che calpestano il tatami, allontanandosi dalla stanza da 
letto, ha il colore del sole che muore, della terra che ghiaccia uccidendo qualsiasi 
radice. Non me lo ha suggerito l’Eyeborg: lo sapevo già da me.

Giorno 200

Il Giorno 200 ho sentito il rosso.
Sakamoto trascorreva la maggior parte del tempo nel tatami, perciò mi occupavo 
delle faccende domestiche. Alla volte, capitava che stesse a letto anche per due, 
tre mesi di fila, venendone fuori a stento per mangiare. Non posso alzarmi, non 
ci riesco, mugolava; allora io lavavo, stiravo, spazzavo, cosicché lei non dovesse 
preoccuparsi di nulla. Tentavo di farla contenta con ogni mezzo, anche cucinan-
do: sperimentavo succulente ricette italiane. La madre di Sakamoto era italiana. 
Aveva occhi di miele come i suoi. Ogni domenica preparava le lasagne, colme 
di sugo e formaggio; cibo da persone felici. Volevo cucinare come fosse la nostra 
prima domenica, mia e di Sakamoto. Mentre pelavo i pomodori, l’antenna si è 
mossa. Vibrava. 
Udivo l’intervallo di seconda maggiore dell’ottava del Fa, ripetuto a ciclo conti-
nuo. Sono scoppiato a ridere – la seconda maggiore ha la voce allegra; il coltello 
mi è scappato di mano, aprendo una piaga nel palmo sinistro: sanguinavo, ma 
non provavo dolore, perché mi pareva che il sangue avesse la stessa voce dei po-
modori e non potevo fare a meno di ridere, ascoltandola. 
Sakamoto si è affacciata in cucina, destata dal baccano. Io ero in ginocchio sul 
pavimento, la camicia lorda di pomodoro; m’impiastricciavo il viso col sugo e col 
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sangue e ridevo, ridevo, ridevo.
È andata via in silenzio. Non mi ha rivolto parola per il resto della giornata.

Giorno 201

«Usciamo a guardare le stelle», ha detto Sakamoto. Erano le due del mattino e 
non riusciva a dormire. 
«Prendiamo la macchina», ho risposto. «Trascurare le stelle è peccato mortale».
Abbiamo guidato finché la pece notturna ha inghiottito i palazzi e le strade. Non 
si vedevano anime in giro, di carne o cemento che fossero; solo volpi, frasche e 
uccelli, e il profilo degli alberi, scarmigliato dal vento, appena distinguibile sul 
mantello nero del cielo. Ho spento la macchina e abbiamo passeggiato. L’Eye-
borg vibrava. Aveva fiutato il suono argenteo delle stelle: l’intervallo di sesta mi-
nore dell’ottava del Si, un groppo di brina stretto alla gola.
«Oggi le stelle piangono», ho bisbigliato. «Andiamo via. A loro non piace che le 
si spii quando hanno lacrime da versare».
Sakamoto mi squadrava, furiosa.
«Quell’aggeggio infernale. Provi amarezza guardando le stelle, eppure splendono 
per consolarci; tu, invece, ti rallegri per cose incomprensibili: ridi del sangue che 
spargi, del sugo di pomodoro. Confondi tutti quanti i sentimenti. Che vita è, 
una vita così?»
Ho taciuto un istante. Tremavo come un bambino.
«Scriverò una canzone per te, Sakamoto. Avrà le sfumature più allegre del cielo. 
L’argento delle stelle lo scarto. La tua canzone sarà un cielo senza stelle».
Ho incrociato i suoi occhi: non emettevano un fiato.

Giorno 261

Mi sono lentamente assuefatto ai colori. Uscivo all’alba e rientravo a notte fonda, 
setacciavo le strade con la foga di un cane ingordo; avevo fame di Tokyo, delle 
sue pulsazioni, e sarei riuscito a strapparle il cuore dal petto se avessi insistito 
abbastanza. Una canzone col ritmo di Tokyo guarirebbe Sakamoto, pensavo. Mi 



38

serve il cuore di questa città: le donerà la gioia che non conosce. Sakamoto era 
ridotta pelle e ossa, ormai. Non si muoveva dal tatami. Ogni tanto sporgeva la 
testa in cucina e domandava: 
«Che colore hai catturato, quest’oggi?», e poi: «Che suono fa?». 
Io l’amavo, ma evitavo di guardarla. Avevo paura del suo nome – dopo l’Eyeborg, 
più che mai. Chinatsu: “mille rifugi verdi”. Se avessi udito mille rifugi verdi che 
gridano tutt’insieme, scuotendo il cielo, l’oceano, le viscere della terra, avrei per-
duto il senno.
«Perché non mi guardi?», ha detto lei. Era il Giorno 261. Io spazzolavo i denti, 
fingendo indifferenza. Sakamoto era dietro di me; picchiettava i piedi nudi sulle 
assi del pavimento, pretendendo tacitamente una risposta. Ad un tratto, ha ser-
rato la porta del bagno.
«Apri», ho ringhiato, poggiando lo spazzolino.
«Dimmelo, o butto la chiave nel water. Resteremo chiusi dentro per sempre, così 
la smetterai con quegli stupidi colori».
Il suo respiro affannato mi sfiorava le spalle.
«Non sei tu. È il tuo nome.»
«Cosa c’è che non va nel mio nome?»
Ho abbassato lo sguardo: il dentifricio, mescolato al sangue delle gengive, mac-
chiava di rosa il lavandino. Non ho mai sentito il rosa, ho pensato. Perché l’Eye-
borg non lo capta? Ho stretto le mani sui bordi del lavandino. Trascorse poche 
settimane dall’operazione, l’Eyeborg aveva smesso di funzionare. Mi si è appan-
nata la vista, avevo i conati.
«Non ti riconosco più, Ichiro». 
Ichiro. Usava il mio nome completo quand’era sconvolta, ma non avevo tempo 
per occuparmi di lei: l’Eyeborg mi aveva abbandonato. Che fare? Dovevo allerta-
re Neil, tornare a Londra? Non poteva finire così. La mia canzone non era ancora 
terminata. La mia canzone. La canzone di Tokyo.
«Tu non vuoi salvarmi, Ichiro. Non hai mai voluto farlo».
Ho sferrato un pugno sullo specchio; il nostro riflesso è andato in pezzi, me-
scolandosi al sangue e allo sputo, a quei buffi disegni rosa senza voce. Mi sono 
voltato verso di lei. Piangeva.
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Da quel giorno, io e Sakamoto non abbiamo più parlato.
Anche i colori hanno smesso di parlare: l’Eyeborg si è spento.
Il mio mondo era muto. Vuoto di senso.

Giorno 301

Ho vissuto nel dolore per quaranta giorni; la nostra casa era immersa nel silenzio, 
il tatami era spoglio e gelido. Il Giorno 301 ho contattato Neil. Non possiamo 
aggiustarti, ha detto, non esistono esemplari difettosi di Eyeborg da confrontare 
col tuo, e operarti alla cieca è troppo rischioso. 
Neil mi ha abbandonato. 
Non voleva una creatura difettosa sulla coscienza.
Ero certo che non potesse succedermi nulla di peggio. Questo fino al Giorno 
302.

Giorno 302

Il Giorno 302 hanno montato luci bluastre come quelle Londra nella metropo-
litana di Tokyo; io ero lì, a tarda notte, che aspettavo stancamente il mio treno. 
Camminavo lungo il bordo dei binari, ascoltando lo sfrigolio del metallo come 
fosse una preghiera recitata sottovoce, e tutt’intorno non c’era nessuno, giusto un 
paio di ragazzi ubriachi, troppo occupati a sperperare la giovinezza che gli restava 
per accorgersi di me. All’improvviso, l’Eyeborg si è messo a vibrare con veemenza 
inconsueta, catturando il colore della metro di Tokyo: il secondo grado della 
scala di blues precipitava in un abisso senza fondo. La nota blu. 
Una specie di Mi a mezza via tra naturale e bemolle, distante una terza maggio-
re dalla tonica, lievemente calante. Ero paralizzato. Non avevo mai udito una 
tristezza tanto grande. Le tristezze troppo grandi sono marce, ho pensato; cor-
rompono il sangue del Giappone. Mi sono tappato le orecchie, ma la nota blu 
ha intasato l’Eyeborg, allagando la scatola cranica: il gorgoglio della cancrena 
masticava tutti gli organi di Tokyo. 
Il sangue del Giappone si sporcava della nostra depressione universale.
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Giorno 364

L’Eyeborg canta la stessa canzone da circa due mesi: la canzone di Tokyo. La 
tristezza di questa città possiede un peso maggiore del mio, e un corpo solo non 
regge una mole del genere quando si ficca dentro le ossa. Non il corpo di Ichiro 
Takahashi. Il mio corpo sopporta pochi grammi di tristezza, e passeggera; non 
quella che mette radici, che spacca le vene e i polsi. L’odore dolciastro di milioni 
di cuori putrefatti mi sta soffocando; tuttavia non ho rimpianti, perché salverò 
Sakamoto. 
Ho deciso di vendermi alla CKG come Chindōgu e devolvere il ricavato alla 
Recruiter Chinatsu Sakamoto. 
Lei mi ha supplicato di ripensarci, ha minacciato tra le lacrime di vendicarsi du-
ramente se continuerò a fare quel che voglio senza darle retta, ma io non temo 
più il suo nome: non è del verde che ho paura. E se la CKG rifiuta la mia pro-
posta porterò il “Rapporto Eyeborg” ai concorrenti, poi ad altri imprenditori, poi 
ai padri di famiglia, alle madri, alle brave persone, a chiunque voglia comprarmi 
perché, vi domando, che cos’è un essere umano che ha perduto l’istinto alla vita 
se non un oggetto inutilizzabile?

Sono inservibile. 
Esisto, ma non posso essere sfruttato per scopi pratici.
Sono anarchico e indipendente dalle regole dell’uomo: incarno la ribellione al 
dominio dell’utile, perché sono inutile.
La mia tristezza è universalmente comprensibile.
Posso essere venduto o acquistato, ma non sono stato creato per questo.
Rispondo a necessità di problem solving, perché salverò Sakamoto.
Non ho fini di propaganda; sono apolitico e apartitico; non ho razza, cultura 
o identità, perché la nota blu ha divorato tutto quanto. Sono innocente. Sono 
senza Dio.
Non sono un tabù, ché di stati d’animo come il mio si discute di continuo.
Non posso essere brevettato.
Non posso causare alcun danno. Non più. 

Firmato: Ichiro Takahashi (Eyeborg)
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La motosega lo preoccupa. Sono passati mesi dall’ultima volta che Pietro l’ha 
usata. Nel pomeriggio non ha voluto provarla, troppo rischioso farsi sentire dai 
vicini, avrebbero potuto fare dei collegamenti. Adesso però se ne pente, adesso 
che è tardi, troppo tardi: come la giustifichi una motosega accesa poco prima 
di mezzanotte? Decide di lasciar perdere e fidarsi. In fondo, è quasi nuova. Il 
motore partirà senza problemi, si dice, mentre la poggia nel bagagliaio del SUV. 
Verifica di nuovo tutto: le taniche con la benzina, il cavo metallico, la torcia fron-
tale. Di colpo si rende conto che stava per scordare i guanti. Sceglie quelli più ri-
gidi, di pelle spessa, quindi fa ancora una volta il punto della situazione, scorren-
do mentalmente la check list. Prende un respiro, appoggia la fronte sull’angolo 
di carrozzeria tra bagagliaio e portello posteriore, come se la levigatezza metallica 
del SUV potesse trasmettergli stabilità, ingabbiare il tafferuglio di pensieri.
Guarda di nuovo l’ora: le 23 e 35. Quando poco prima ha impostato il navigato-
re, il tempo stimato di percorrenza indicava un’ora e quaranta minuti. Ci vorrà 
anche meno, pensa. Ha stabilito che il momento migliore per agire è attorno 
alle due. Il limite della notte, pensa. Apre lo sportello e si siede al posto di guida. 
Il sedile anatomico lo accoglie come una grande mano. Si sente sprofondare in 
quella parentesi di comodità, in quella saldezza cedevole, in quella tregua così 
dolce e remissiva. Ancora venti minuti, pensa, poi mi metto in strada. Chiude gli 
occhi. L’immagine di Barbara si materializza come una proiezione isterica in un 
sovrapporsi di fotogrammi e sfasamenti temporali. Solo poche settimane prima 

PERSISTENZA
Stefano Solventi



44

aveva goduto del suo corpo, e lei del suo. 

La ricorda abbandonata, nuda come poche volte gli è mai capitato di vederla. 
In genere lei si sottrae allo sguardo: evita l’esposizione del corpo come se fosse 
un concedersi eccessivo, un arrendersi. Dopo il sesso, Barbara tira sempre su il 
lenzuolo per coprirsi fino al seno. Oppure prende la maglietta, a volte racco-
gliendola dal pavimento, e la indossa così, senza le mutandine, con un impasto 
di pudicizia e alterità che Pietro trova irresistibile. Quel pomeriggio di poche 
settimane prima, invece, lei stava distesa, con le braccia sollevate e sulla pelle una 
patina di sudore, le gambe appena aperte a offrirgli uno scorcio di peluria curata 
ma comunque folta (“se vuoi che mi depili, se vuoi una ragazzina di porcella-
na, accomodati, là fuori ne trovi quante ne vuoi”). Pietro provava uno stupore 
profondo. Barbara gli sembrava una donna diversa, salda eppure cedevole, acco-
gliente. Rassegnata al darsi, all’impossibilità di evitare i suoi occhi negli occhi, i 
suoi pensieri. La sua donna, finalmente. Ma quando lei aveva parlato, era stato 
chiaro che le cose non stavano così.
«Ho deciso di accettare.»
Il volto di lei era calmo, stranamente denso.
«Cosa?»
«Il libro di testo di storia risorgimentale. Ti ricordi?»
Pietro ricordava bene, aveva solo finto di non capire. Lei ne aveva parlato mesi 
prima, eccitata. Sembrava un progetto di imminente realizzazione, ma era an-
dato a insabbiarsi nei soliti problemi di budget. Quando aveva ormai smesso di 
sperarci, un improvviso spostamento delle caselle giuste aveva sbloccato i finan-
ziamenti. In pochi giorni era stato varato il piano di lavoro e stabilito il team. 
Barbara avrebbe dovuto scrivere assieme a due colleghi un libro di testo universi-
tario che prometteva - lei ne era certa - di diventare un titolo di riferimento per 
gli anni a venire. Pietro non l’aveva mai vista così presa, determinata.
«Non avevi già accettato?»
«Non avevo ancora firmato il contratto. L’ho fatto oggi.»
Pietro si era girato di fianco, facendo scorrere con voluta ostentazione lo sguardo 
sul ventre di lei, sulle gambe, sui seni.
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«E il romanzo?»
Barbara aveva alzato il mento e fatto scivolare le cosce una sull’altra, un movi-
mento che sembrava una carezza.
«Lo metto in stand by. Lo schema è tracciato. Posso rimandarlo tranquillamente 
di due, tre anni.»
«Tre anni.»
Pietro l’aveva fissata, aspettandosi qualcosa. Lei non aveva detto nulla. Aveva 
incrociato le braccia sul petto, chiuso gli occhi.
Fu l’ultima occasione di piena intesa sessuale. L’ultima volta per lui di farsi tra-
volgere dal modo che aveva lei di schiudersi e abbassare le difese, come se l’infles-
sibile docente di storia moderna dell’Università di Pisa non fosse che la scorza, 
il guscio protettivo e armato della donna arrendevole, desiderosa di subire la 
sua forza, disposta a una calda sottomissione. Barbara preferiva venire montata, 
schiacciata sul letto mentre dagli occhi socchiusi traspariva una supplica ansiosa 
e feroce. Pietro provava emozioni controverse, travolgenti. L’eccitazione si con-
fondeva con una vibrazione di sfiducia, come se tutta quell’impalcatura di sensi 
si reggesse su basi precarie che lei erigeva di volta in volta, modulando il tenore 
del suo concedersi. 
Quasi sempre, durante l’amplesso, Barbara lo interrompeva e, senza guardarlo, si 
staccava e si voltava per farsi prendere da dietro. Lui le portava una mano al collo 
e la stringeva, penetrandola con spinte sempre più decise, fino al limite della vio-
lenza, mentre lei inarcava sempre più la schiena, affondando il volto nell’intrigo 
delle lenzuola. La sentiva gemere con una specie di frenesia sommessa, come se 
implorasse la fine di un tormento a cui non sapeva sottrarsi. Pietro veniva senza 
uscire da lei, accasciandosi sulla sua schiena, abbracciandola, ansimando sulle 
vertebre madide. 
Si scoprì a desiderare che in quei momenti lei lo sorprendesse dicendogli di avere 
sospeso la pillola, o di essersene dimenticata. Pensava che sarebbe stato un cattivo 
modo per stringere un legame irrevocabile, ma era comunque un modo, e non 
voleva che quello: immaginarsi in prospettiva con lei. Nel silenzio fatto di respiri 
che si normalizzavano, uno di fianco all’altra, recuperando se stessi nella distanza 
dell’intimità, lui aveva provato a infilarsi in questa breccia.
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«Mi piacerebbe avere un figlio da te.»
Barbara aveva guardato il soffitto.
«Ti piacerebbe solo avere un figlio. È diverso. Al resto non dai nessuna impor-
tanza.»
«Mi sembra la cosa più importante.»
Lei si era sollevata su un gomito, fissandolo. «Quello che devo fare è importante, 
Pietro. È molto importante. Per me.»
«Potrai farlo lo stesso. Te lo assicuro.»
Lei aveva sorriso, lasciando intravedere una nota di compatimento.
«Non è una cosa che puoi decidere tu.»
«E tu, invece?»
«Ho fatto una scelta. Per i prossimi cinque anni non se ne parla.»
Pietro aveva intrecciato le mani dietro la testa e guardato in alto. Non aveva 
parlato.
«So cosa pensi», aveva aggiunto Barbara sdraiandosi su un fianco, le mani unite 
sotto la guancia come quando si preparava al sonno. «Pensi che a quel punto ne 
avrò quarantatré, e sarà troppo tardi.»
«No. Sarà tardi, non troppo tardi.»
Non si erano spinti oltre. Lui sentiva di non avere abbastanza forza. Ovunque 
fosse il perno della loro relazione, capiva di non averne il controllo. Lei in breve 
si era addormentata.

Pietro controlla l’orologio: quasi mezzanotte. È come se i minuti fossero di colpo 
evaporati. Non capisce se si è solo smarrito nei ricordi o se ha ceduto al sonno. 
Si scuote. Mette in moto e preme il pulsante di apertura del basculante sul tele-
comando. Quando imbocca il viale si sporge dal finestrino e guarda in alto: tra le 
chiome dei platani il cielo è perfettamente scuro e stellato. Annuisce.
La strada è sgombra, come è giusto che sia in un martedì sera di inizio autun-
no. Decide di non accendere l’autoradio e si lascia cullare dal ronzio regolare 
del motore, poco più che una vibrazione nell’abitacolo insonorizzato. Segue la 
direzione sud fino alla Firenze-Siena, lasciandosi alle spalle gli ultimi caseggiati 
residenziali. Poco prima del raccordo si accorge di due veicoli fermi, illuminati 
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dalla luce arancione e malferma dei lampioni: una volante della polizia e un’auto 
sportiva scura. Un poliziotto sta controllando le generalità del conducente, rima-
sto a bordo della Porsche. Rallenta appena, non troppo, e li oltrepassa, sforando 
di poco il limite di velocità. Appena imboccato il viadotto, prende a respirare in 
maniera scomposta, accorgendosi di avere percorso l’ultimo chilometro senza 
respirare. Getta un’occhiata nello specchietto retrovisore, vede il suo volto illumi-
nato dall’alone bluastro del cruscotto. Distingue chiaramente le gocce di sudore 
sulla fronte, come squame di tensione liquida. Gli ci vuole qualche secondo per 
accettare lo stato delle cose: è andata bene, anche se in realtà non c’era nulla da 
temere. La motosega, il cavo d’acciaio: tutto in regola. I carabinieri avrebbe-
ro avuto da ridire sulle taniche di benzina, probabilmente. Ma sa di non avere 
rischiato granché. A parte il fatto che, se lo avessero fermato, avrebbe dovuto 
rimandare. Forse addirittura rinunciare.
Sente di avere appena oltrepassato un limite, come se il destino gli avesse con-
cesso un lasciapassare. Controlla sul navigatore l’orario previsto di arrivo: l’una e 
cinquantotto. Ha dovuto inserire le coordinate, la località non è presente nel da-
tabase dello stradario. Non è che un podere, o qualcosa del genere. Ricorda bene 
la strada, ovviamente, ma lascia che il navigatore lo guidi. Non può permettersi 
di ritardare, di certo non per una svolta sbagliata. Allenta la tensione del collo, 
inserisce il cambio automatico, distende i piedi. Prova un brivido di gratitudine 
per la comodità e l’efficienza dell’automobile e capisce che è solo un modo per 
concedersi credito, per regalarsi una posizione di solidità. 
Ha comprato il SUV da poco più di un anno, intestandolo alla società. Non ha 
mai smesso di compiacersi della scelta. Prova ancora un senso di gratificazione 
quando ne ammira le forme, lo mette in moto, lo guida. E avverte ancora la 
sensazione di sconcerto quando Barbara gli disse apertamente, con l’improvviso 
distacco che indossava per criticare qualcosa o qualcuno, di detestare il SUV, tut-
ti i SUV. Al punto da sentirsi imbarazzata ogni volta che doveva salirci. Lo disse 
e lo guardò con l’aria di chi ha lanciato una sfida che non ha bisogno di essere 
combattuta. Lui si fece scorrere addosso quelle parole come se non gli importas-
se, ma in qualche modo fu quello il momento in cui un diaframma invisibile si 
frappose tra le loro vite di adulti diversamente realizzati.
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C’erano giorni in cui Pietro si ritrovava a considerare la relazione con Barbara un 
privilegio inspiegabile e inevitabilmente transitorio. Viveva in compagnia di que-
sta consapevolezza che col passare dei mesi si era diffusa e sedimentata come una 
metastasi. Non riusciva a spiegarsi perché accettasse questo stato delle cose con 
un’arrendevolezza che non gli apparteneva. Soprattutto si chiedeva per quale mo-
tivo lei continuasse a concedere credito alla loro storia. Perché, almeno questo, 
era perfettamente chiaro: se quella storia stava in piedi, se stava ancora in piedi, 
si doveva a lei. A Barbara che pure, galleggiando sul pelo dell’acqua di un’ironia 
enigmatica, alludeva spesso all’inadeguatezza di lui. Da soli e in pubblico. Come 
accadde la sera dell’aperitivo al Torrione.

Il Torrione era un vecchio ristorante che la nuova gestione aveva convertito in un 
bistrot dedito esclusivamente agli aperitivi. Il suo punto di forza era la terrazza, 
ricavata su quel che restava di un bastione medievale e arredata con una profu-
sione di pouf finto-grezzi, distribuiti con calcolata casualità attorno agli ampi 
ombrelloni.
Erano stati prenotati dieci posti ma all’ultimo si erano tirati fuori in due, chia-
mando in causa una partita a tennis che avevano dovuto improvvisamente antici-
pare. Le compagne dei due tennisti si guardarono bene dal non partecipare all’a-
peritivo e stavano stringendo con Barbara un’alleanza indissolubile ed esclusiva: 
assieme costituivano uno spettacolo solido e abbacinante, tre donne attraenti e 
mature raccolte sul pouf color crema impegnate a bere prosecco con sorsi infi-
nitesimi, il volume delle voci che si alzava e abbassava seguendo un indecifrabile 
registro di confidenzialità.
Le altre due coppie prestavano attenzione intermittente ai discorsi delle tre, per 
il resto si prodigavano nel racconto delle reciproche vacanze “di giugno” - chiara-
mente per distinguerle da altre vacanze già in programma, pensò Pietro - dosan-
do l’aneddotica tra slanci d’entusiasmo e disincanto.
Pietro si sentiva, più che estraneo o escluso, dislocato: provava un senso d’ir-
realtà, come se niente di quello che si stava consumando davanti ai suoi occhi 
fosse concreto. Barbara stessa sembrava trasfigurata, quasi che la vicinanza ai suoi 
simili la spingesse a prodursi in un’interpretazione ideale e per molti versi ecces-
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siva di sé. Le due amiche che la cingevano d’assedio erano colleghe, anche se una 
era “soltanto” professoressa di liceo. Condividevano il campionario di gesti e la 
terminologia, vestivano con la stessa ricercata noncuranza.
Le coppie invece sembravano galleggiare senza peso nella loro sfera d’intangibili-
tà, illuminate dal fuoco basso delle carriere solide, accademiche e ingegneristiche. 
La coppia sposata – l’unica - era proprietaria di una libreria in centro che i due 
si ostinavano a tenere in piedi malgrado ogni mese dovessero fronteggiare “un 
bagno di sangue economico”.
Pietro si era limitato ai convenevoli e a un paio di battute distribuite all’inizio 
della serata, poi aveva ripiegato sui negroni. Riuscì a isolarsi con una certa disin-
voltura, almeno finché la voce di Barbara che pronunciava il suo nome non lo 
riscosse dall’apatia.
«Pietro, scusami.»
«Dimmi.»
«Saresti così gentile da andare a prendermi la maglia in macchina?»
Pietro si alzò prima ancora di rispondere, pentendosene subito: troppo servizie-
vole, si disse avvertendo una fitta alla bocca dello stomaco. Decise di stemperare 
con l’ironia.
«Ai suoi ordini, mia signora e padrona.»
Le labbra di Barbara si distesero, alzandosi ai lati in una piega sgraziata. Nei suoi 
occhi si allargò una luce fredda, di trasparente disprezzo. Non aggiunse nulla, 
mentre le due amiche sembravano aver intercettato la tensione del momento ed 
esitarono silenziose. Pietro fece il gesto di depositare il bicchiere sul tavolo ma 
cambiò idea e lo portò con sé. Arrivato nel parcheggio, non aprì subito il SUV, 
ci si appoggiò di schiena e fece un respiro profondo. Si accese una sigaretta e 
passò qualche minuto mescolando fumo e liquore, alle prese con un frastuono di 
pensieri senza sbocco. Quando rientrò, si accorse subito della furia di Barbara. La 
riconobbe in quel suo modo di ostentare morbidezza istrionica e levigata, la vide 
balenare nei bagliori sterili dello sguardo. Sta dando il massimo, pensò Pietro, per 
farmi capire la sua forza. La sua superiorità.
«Finalmente Pietro, cos’è successo?»
La voce di lei era un sibilo affabile. Lui le porse la maglia.
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«Ho fumato una sigaretta, scusami.»
«Fa niente, non avevo così freddo.»
«Mi dispiace.»
«Nessun problema, sapevo cosa stavo rischiando mandandoti là fuori. Sapete», 
Barbara rivolse intorno uno sguardo circolare, «devo iniziare a preoccuparmi del-
la fedeltà di Pietro. Ha una storia. Con la sua automobile.»
Lui sedette, lasciando il bicchiere vuoto sul tavolo con un sorriso sornione che 
avrebbe dovuto dissimulare l’irrequietezza. Barbara incalzò, con la maglia tra le 
mani e sul volto un’espressione accesa, come una scossa sommersa.
«Pietro appartiene a quella categoria di persone che comprano un SUV da cin-
quantamila euro per realizzarsi, o per compensare non so bene quale mancanza.»
Si sentiva stordito. Neanche riusciva a capire se fosse riuscito a dominare il suo 
aspetto o se invece gli si leggesse in faccia lo spaesamento, la rabbia debole e stra-
nita che sentiva montargli dentro. Si sforzò di mantenere un livello minimo di 
compostezza, un abbozzo di disinvoltura.
«Ma no, è solo un’auto. Bella, ma nient’altro che un’automobile.»
Barbara lo trafisse con una dolcezza acuminata negli occhi, poi si voltò a destra e 
a sinistra, raccogliendo l’intesa muta delle amiche.
«È solo un’auto, dice.»
A quel punto le tre donne sembrarono buttarsi alle spalle una risata implicita, già 
consumata. Quella alla destra di Barbara, senza guardare Pietro, alzò un indice.
«A proposito: sembra che cambieranno l’appalto per il servizio dei trasporti. Ri-
guarderà anche le gite. Pare che non saranno più disponibili i minibus per le 
uscite a corto raggio...»
Il cambio di argomento lasciò Pietro ancora più sbigottito. Era stato giudicato e 
liquidato senza appello. Riposto nel cassetto della casta inferiore. Dimenticato. 
Guardò Barbara, che nel frattempo aveva indossato la maglia, mostrarsi interes-
satissima al resoconto della collega. Mi ignora di proposito, pensò Pietro. Mi sta 
dimostrando la sua capacità di ignorarmi, di esistere senza di me. Si sentì intruso 
e vagamente perduto. Avvertì la rabbia inarcarsi sorda e fredda nel petto. Poi la 
sentì svanire, disperdersi in una blanda determinazione di chiarimenti futuri. 
Stabilì che non poteva farci molto, in ogni caso, quindi tanto valeva nascondersi 
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dietro un terzo negroni.
Tornando a casa, Barbara fece finta di nulla. Sembrava serena e appagata mentre 
indagava lo scorrere della città fuori dal finestrino. Arrivati sotto casa di lei, lo 
baciò sulla guancia. Non lo invitò a salire.

Le nuvole, corpose e veloci, attraversano il cielo nero, che a Pietro sembra straor-
dinariamente nitido. Le stelle sono occhi, pensa. Controlla l’ora sul navigatore: 
l’una e ventidue. La via Cassia, come previsto, è deserta. Il SUV corre in un mon-
do spento, si precipita agile di silenzio in silenzio. Pietro s’immagina da fuori, 
là avanti, nel buio. S’immagina di avvistare il fascio profilato dei fari allo xeno, 
di sentire un brusio in avvicinamento, poi l’improvviso tumulto di una sagoma 
scura che passa e scompare in un attimo, facendo fremere l’erba sul bordo della 
carreggiata. Infine, di nuovo, il silenzio. Pensa che ci sia un nucleo di giustizia in 
quest’immagine, come un ordine che tenta di stabilirsi e trasmettere certezze, di 
ricomporsi. 
Si è appena lasciato alle spalle Buonconvento, come da tabella di marcia. Quasi 
si dispiace che non ci sia abbastanza luna per illuminare la magnificenza brulla 
delle crete senesi, che si può solo intuire oltre l’alternarsi ossessivo ma strana-
mente armonioso delle curve. Fotogrammi di memoria si sovrappongono alla 
prospettiva cupa del panorama, su cui formicola la luce delle abitazioni, sempre 
più rare e addormentate. Adesso sa, capisce la differenza di peso specifico - così 
diceva Barbara - che ogni luogo esercita sulla vita di chi lo abita.

Una differenza che lei volle rimarcare mentre attraversavano il confine tra Puglia 
e Basilicata, all’inizio dell’autunno passato, approfittando di una breve vacanza 
nel Salento per fare tappa a Matera. Entrando nelle Murge, la nudità di collinet-
te e campi incurvati, di boscaglie brevi e macchie ispide, a Pietro ricordarono 
proprio le crete senesi. Era una sensazione dolce e stordente, una leggerezza da 
capogiro, simile a quella che provava da ragazzino quando rientrava dalle vacanze 
e il boschetto di cipressi gli annunciava la vicinanza di casa dopo un mese passato 
al mare. Accanto a lui, Barbara sembrava essersi ritirata in un incantesimo di 
assenza e contemplazione. Teneva le mani in grembo da qualche minuto, aveva 
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smesso di parlare, limitandosi a osservare lo scorrere monotono del paesaggio. 
Qualcosa nel suo volto tradiva la stanchezza per le quasi tre ore di viaggio. Era 
in questi momenti, quando la vulnerabilità di Barbara sembrava emergere come 
una spossatezza connaturata, che Pietro capiva il motivo per cui non poteva fare 
a meno di desiderarla, con un’intensità che non gli permetteva di distinguere 
la componente sessuale – pure forte, tumultuosa - nel complesso quadro del 
trasporto affettivo. Avvertì il bisogno di parlarle, di accorciare la distanza. Cercò 
argomenti neutri, un appiglio. 	
«Sembra la campagna dalle parti di Montepulciano, vero?»
Lei si voltò piano, con un movimento lineare, come se il mento galleggiasse su 
una consapevolezza densa e invisibile. Lo osservò con una tensione d’improvviso 
tagliente.
«Intendi le crete senesi?»
«Sì.»
Barbara sbuffò di naso e scosse la testa.
«Cristo.»
Lui evitò di guardarla, si trattenne qualche istante prima di parlare, in attesa che 
la leggerezza tornasse ad ancorarlo ai gesti.
«Ho detto una cazzata?»
«Non è una cazzata, è...». Tornò a guardare fuori, verso un gregge di pecore che 
puntellava di bianco sporco il fianco scosceso di una collinetta. «È molto peg-
gio, Pietro. È puro provincialismo, ed è il tuo limite. Qui ogni metro quadrato 
racconta una storia diversa dalla nostra. Puoi vederlo nel rapporto tra gli spazi, 
negli intervalli tra i nuclei abitati, nelle specificità architettoniche, nelle tipologie 
e nei metodi di coltivazione. Le diversità sono enormi. Ma tu sei talmente chiuso 
nel tuo catalogo di idee che devi aggrapparti alla prima caratteristica utile per 
azzardare una similitudine. La Toscana non è il centro del mondo, Pietro. Fattene 
una ragione.»
Lui era rimasto impassibile.
«Scusami.»
«Non scusarti per quello che sei. È ridicolo.»
«D’accordo. Comunque stai esagerando, mi pare.»
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Barbara portò le dita alla fronte, chiudendo gli occhi. Non si capiva se fosse più 
stanca o irritata.
«Sì, hai ragione. Esagero.»
Non parlarono più fino all’arrivo a Matera, una manciata di minuti più tardi. 
Barbara si calò nel ruolo di turista consapevole, precipitandosi fuori dal par-
cheggio con ben chiara la direzione da seguire. Pietro la raggiunse e si piantò 
al suo fianco, deciso a godersi la visita con la leva della serenità al massimo. In 
breve fronteggiarono la parete abbacinante dei Sassi, si calarono tra le viuzze e le 
scalinate, si fecero convincere da un individuo allampanato a visitare una cappel-
la ignorata dalle guide, scavata nella roccia e contenente “affreschi originali del 
tredicesimo secolo”. Alla fine della breve visita, il tipo allampanato chiese loro 
un contributo volontario o in alternativa di comprare delle riproduzioni in tufo 
delle abitazioni materane, da lui stesso scolpite. Barbara lo ringraziò passandogli 
una banconota da dieci euro e uscì dalla cappella. Pietro valutò i souvenir, sce-
gliendone uno grande come un pugno.
«Faccia attenzione,» lo avvisò lo scultore-guida mentre lo avvolgeva in carta di 
giornale, «ieri ha preso la pioggia, fuori, sull’espositore. Il tufo è spugnoso, si è 
ammorbidito. Lo faccia asciugare.»
Pietro raggiunse Barbara fuori. La trovò in piedi, dritta nella luce assertiva di 
mezzogiorno, l’espressione rapita come se stesse elaborando residui insoliti di 
bellezza. Si fermò per un attimo, fissandola. Gli sembrò meravigliosa. Le si avvi-
cinò, resistendo alla tentazione di metterle la mano libera su un fianco e baciarla. 
Fu lei a sorprenderlo, portandogli le braccia al collo.
«Ho fame.»
Lui si sentì la persona giusta nel momento giusto.
«Conosco un modo per risolvere il problema.»
Pranzarono in un ristorante che si rivelò all’altezza delle recensioni, popolare ma 
dotato di una terrazza con vista irripetibile sui Sassi.
«È bello qui. Non vorrei dover ripartire», disse Barbara tenendo sollevata la tazza 
di caffè.
«Possiamo restare. Un albergo si trova.»
Lei bevve un sorso di caffè e lo posò con una smorfia.
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«Non so perché l’ho ordinato.»
«Ti senti bene?»
Gli occhi di Barbara viaggiarono oltre la terrazza, sul mosaico di abitazioni a pic-
co, in quel silenzio relativo assediato dal chiacchiericcio proveniente dai tavoli. 
«Forse sono incinta.»
«Forse?»
«Forse. Non c’è altro da dire. Solo, volevo che lo sapessi. In ogni caso, ho già 
preso la mia decisione.»
Pietro si prese il tempo di qualche respiro.
«Come può essere successo?»
Barbara lo fissò, e fu come se lo ritagliasse dal resto, come se volesse staccarne il 
profilo e calcolarne il peso, la persistenza.
«Non ho voglia di spiegartelo. Non adesso, non qui.»
«D’accordo.»
«Cos’è che hai comprato, prima, da quel tipo?»
Pietro accettò quella strategia di rimozione, che sperava fosse soltanto tempora-
nea. Raccolse l’involto di carta di giornale che conteneva la scultura di tufo. La 
scartò con cura e gliela porse.
«Sembra davvero fatta a mano.»
Lei prese con cautela la casetta di tufo, la osservò, ruotandola lentamente tra le 
dita.
«Non è male. Un po’ rozza, ma bella. Sembra umida.»
«Sì, il tipo ha detto che è stata la pioggia di ieri. Bisogna farla asciugare.»
Barbara lo guardò. Accennò un sorriso nel quale Pietro non riuscì a fare a meno 
di leggere particelle di affetto, una richiesta di vicinanza inedita. Provò un tuffo 
al cuore, netto come un colpo di zoccolo. Lei sembrò accorgersene e spense il 
sorriso, tornando a concentrarsi sulla scultura.
«È tenera come...»
Affondò un’unghia nel tufo cedevole, in profondità, senza cambiare espressione.

Il SUV procede nella notte. Pennella le curve con padronanza, le traiettorie ap-
pena irrigidite dalla tensione che Pietro avverte nelle braccia, come una presenza 
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maligna però in fondo gestibile. Sente la rabbia dargli forza. Una rabbia che non 
ha ragione, lo sa, ma che accetta. Una rabbia di cui comprende la provenienza. 
L’ultima volta che ha percorso quella strada era una tarda mattina di metà set-
tembre. Malgrado il buio, Pietro ricorda bene il susseguirsi quasi irreale di vigne 
e campi a maggese, quella sensazione di pittorico e lunare, di simbolico che so-
vrastava la geometria della produttività. 
Barbara gli aveva chiesto di prendersi una giornata libera. “Devi farmi da cavalie-
re”, gli aveva detto senza civetteria. Doveva accompagnare un importante collega 
svizzero assieme alla moglie in un giro turistico che esulasse dalle solite tappe. 
Niente Firenze o Siena. Niente Chianti da cartolina. Barbara aveva programmato 
un tour della Val d’Orcia con alcune tappe in luoghi, disse lei alzando le soprac-
ciglia, “insoliti”. Pietro ne fu sorpreso e un attimo dopo vagamente lusingato. 
Fece l’errore di vedere in quell’invito una dimostrazione di fiducia, persino di 
rinnovato affetto. Aveva accettato subito.
Si era proposto di frapporre una quieta distanza, di ritagliarsi un ruolo da accom-
pagnatore affabile eppure discreto, ma il professore svizzero, che a prima vista 
gli ricordò il Richard Attenborough saggio e svampito di Jurassic Park, iniziò 
subito ad assediarlo chiedendo senza mezzi termini quali fossero i suoi interessi 
professionali. Pietro se la cavò con frasi di circostanza, solidamente riciclate. La 
sua attività di installatore di tende e zanzariere destò lo scarso interesse che si 
attendeva, e presto il paesaggio delle crete sbocciò di fronte a loro polverizzando 
gli argomenti di conversazione.
Mentre era impegnato alla guida, Pietro aveva notato in Barbara una disponibi-
lità inedita alla battuta autoironica, all’intimità codificata ad uso degli altri. Gli 
rivolgeva occhiate d’intesa, posava una mano sulla sua coscia per sottolineare un 
aneddoto, gli concesse persino una carezza scherzosa. Fermi in una piazzola tra 
Buonconvento e Torrenieri, con i due elvetici che scattavano fotografie al paesag-
gio - le labbra schiuse e le mani che indicavano dettagli dispersi in quell’orizzonte 
monotono e ubriacante -, Pietro e Barbara si trovarono vicini, appoggiati alla 
fiancata del SUV. Non si dissero nulla. Lui le mise una mano sul fianco, senza 
stringere. Lei piegò appena la testa. Quando il professore e la moglie - i volti resi 
rubizzi da un’euforia che avresti detto alcolica - tornarono all’automobile, Barba-
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ra sembrò illuminarsi di energia rinnovata.
«Soddisfatti?»
Pietro la osservava cogliendo i segni di una frenesia da cui si sentiva attratto 
ma che pure non mancava di inquietarlo. La moglie del professore, dall’italiano 
volenteroso ma approssimativo, si limitò ad annuire scoprendo la dentatura per-
fettamente ricostruita. Il professore non trattenne l’entusiasmo, scolpendo vocali 
e consonanti come se fossero composte della stessa materia.
«Meraviglioso, Barbara. Le fotografie che avevo visto non rendono giustizia a 
questo capolavoro della natura. Sembra un tentativo di somigliare alla luna, a 
una luna da sogno, cotta nel forno della memoria. Sono letteralmente in stato 
di shock.»
Rise, e lei lo imitò.
«Va detto, collega, che questo è il periodo migliore.»
«Non credo, collega, che nel periodo peggiore possa peggiorare molto. E adesso 
cosa c’è in programma? Andiamo a Pienza?»
«Sì, ma prima c’è una piccola sorpresa, un luogo molto particolare, poco cono-
sciuto. Ci prenderà solo qualche minuto.»
Il professore accennò una specie d’inchino. «Siamo nelle vostre mani.»
Salirono in auto. Pietro mise in moto e guardò Barbara, aspettando un suo cen-
no. Lei allacciò la cintura, inspirò, poi lo fissò con una complicità insondabile 
negli occhi.
«Andiamo alla quercia», gli sussurrò.
Proseguirono lungo la regionale oltrepassando Torrenieri e il profilo svettante di 
Montalcino, quindi si ritrovarono nel saliscendi rude della val d’Orcia. Subito 
dopo San Quirico, prima di Bagni Vignone, svoltarono a sinistra, provocando le 
blande proteste di Vela.	
«A Bagni Vignone è dove Tarkovskij ha girato Nostalghia, non posso perderme-
lo!»
Barbara mantenne un contegno affabile ma fermo.
«Ci andremo nel pomeriggio, collega. Promesso.»
Imboccarono la provinciale che serpeggiava laconica ai margini della valle, pezza-
ta di coltivazioni. Sullo sfondo, verde cupo come uno stagno senza sole, troneg-
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giava la sagoma del monte Amiata, la cui cima era semi nascosta da un pennac-
chio di nubi spiraliformi, di un grigio violento. Barbara si protese verso Pietro.
«Ci siamo quasi. Fra meno di un chilometro stai pronto ad accostare. Ecco, lag-
giù, vedi quella specie di boschetto?»
Il SUV rallentò fino a svoltare in un piccolo parcheggio ricavato tra i campi a 
maggese, sotto a un’enorme quercia circondata da una palizzata. I quattro scesero 
dall’auto, le teste sollevate ad ammirare la chioma dell’albero che si protendeva 
ben oltre le possibilità di tenuta del pur ragguardevole fusto. Pietro notò che un 
ramo si era sviluppato come un tronco orizzontale per molti metri, tanto da aver 
resa necessaria l’installazione di un supporto per non farlo collassare a causa del 
proprio stesso peso. Il diametro del fusto principale era impressionante. Ci vor-
ranno quattro o cinque uomini per abbracciarlo, valutò.
Barbara si frappose tra loro e il grande albero. Li fronteggiò e parlò col volto 
illuminato da un fervore che Pietro non poté fare a meno di trovare genuino, 
come se provenisse da una fiamma custodita in segreto e ravvivata solo in quel 
momento, per quel momento.
«Questa quercia ha quasi quattrocento anni. Così dicono i botanici, conferman-
do del resto le testimonianze storiche. Pensate a Galileo, al Re Sole. A Shakespe-
are, che era morto da pochissimo quando questa creatura è spuntata dalla terra. 
Qui, dove sta ancora.»
Si voltò verso la pianta per qualche istante.
«Ci rifiutiamo di capire il senso della nostra precarietà», proseguì, «non sappiamo 
dare il giusto valore al fatto così semplice ed evidente che siamo tutti di passag-
gio. Comparire e sparire, non c’è altro destino. È il nostro limite ma anche il 
segno che ci è concesso di lasciare sulla terra, nella memoria degli uomini. Non 
è molto, anzi, è poco, malgrado tutto l’impegno che siamo disposti a metterci. 
Eppure, non abbiamo scelta. Dobbiamo farlo. È la sola cosa che abbia un senso. 
L’unico vero procedere come cultura e come specie. Da molti anni considero 
questa quercia come un monito e un esempio. L’ideale di forza come perseve-
ranza. Come persistenza. Ha resistito ai rivolgimenti politici, alle battaglie, alle 
tempeste, al proprio stesso evolversi, oltrepassarsi. È ancora qui. E ci sarà ancora 
quando il mondo si sarà dimenticato di noi.»
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Il professore e la moglie ascoltavano irrigiditi, come se si trovassero nel guado 
tra imbarazzo e ammirazione. A Pietro sembrò che quelle parole contenessero 
un significato nel significato, che dal concetto generale si staccasse un filone di 
senso particolare, e che in qualche modo puntasse dritto verso di lui. Non riusci-
va a decifrarlo del tutto, eppure di colpo fu come se la sua vita fosse approdata 
a un nuovo livello di consapevolezza. Capì il proprio ruolo nel gioco potente e 
disperato di lei. Capì di essere un appiglio, nient’altro che un appiglio, quello 
di cui Barbara aveva disperatamente bisogno, proprio come della possibilità di 
staccarsene in qualsiasi momento. Si vide come una forma residua, uno scarto 
dell’intelligenza. E non riuscì ad accettarlo. Non riuscì più ad accettarlo. 
Sentì che desiderava spezzare, travolgere quell’ordine di cose. Con una lucidità 
e una determinazione così intense da sembrargli materia viva nelle mani strette 
a pugno. Ma non fece niente. Trattenne la rabbia e il disprezzo. Lasciò che quel 
momento si spegnesse, come un’ultima moneta pagata alla convenienza e al ri-
spetto. Restò inerte.
Barbara e i due coniugi si avvicinarono alla grande quercia. Pietro non li seguì. 
Appoggiato al SUV, si accorse di tremare. Gli sembrava di vedere quei tre attra-
verso una distanza gelatinosa, piccoli in maniera quasi comica contro il profilo 
massiccio del tronco, distanti nell’ombra resinosa della chioma imponente.
D’un tratto Barbara si voltò, fermandosi subito dopo. Stette rivolta verso di lui, 
dritta e già intangibile come un ricordo. Le fiorì in faccia un sorriso che sembrava 
arrivare alla fine di una lunga catena di situazioni irrisolte.
«Cosa fai, non vieni?»
Non aveva parlato a voce abbastanza alta, come se sapesse che l’avrebbe capita 
ugualmente, o come se in ogni caso non le importasse. Lui si accese una sigaretta 
e scosse la testa, senza smettere di fissarla.

Il navigatore indica di svoltare a sinistra, sulla provinciale. La strada è immersa in 
un’oscurità densa, che la luce giallognola sui portoni e dalle finestre delle poche 
case non riesce a stemperare. Sulla destra, dove Pietro sa che dovrebbe trovarsi il 
monte Amiata, non si vede nulla, solo un sipario nero marezzato di sfumature 
blu metallico. Le nuvole sembrano essersi rapprese come una cappa che riesci ap-
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pena a intuire, una specie di allucinazione solida, riflesso impossibile del terreno 
sottostante. Per la prima volta Pietro si sente solo, solo con la rabbia che preme 
per diventare vera, e ne ha un po’ paura. Finora ha saputo dominarla, esserne 
parte. Lo ha fatto dal momento in cui Barbara, poche ore prima, ha tracciato la 
linea, il limite che nessuno dei due avrebbe dovuto attraversare.

Le parole di lei non lo hanno sorpreso né ferito. Erano già state dette, bastava 
volerle sentire.
«Lo sai come stanno le cose, Pietro. Ti chiedo cinque anni. Cinque benedetti 
anni. Poi faremo il punto della situazione. Metteremo le nostre vite sul tavolo, e 
vedremo.»
«È il tuo piano?»
«Se lo vuoi chiamare così, d’accordo. È il mio piano.»
«Non credo di potermelo permettere, un piano. Soprattutto se non è il mio.»
Barbara sì, a quel punto, è rimasta sorpresa. Ma non si è scomposta. Niente, 
nell’espressione o in qualunque altra parte del corpo, lasciava indovinare un ce-
dimento, un moto d’irritazione, una nota di dolore. Solo, per qualche istante, 
c’è stato in lei il rapido e lieve manifestarsi della sorpresa, subito divorata dalla 
sfumatura di ostilità che l’ha avvolta come una pellicola.
«Mi dispiace.»
Ha detto solo questo. Pochi secondi dopo si stava allontanando dal tavolo del 
ristorante. Lui l’ha guardata prendere l’impermeabile e uscire. Gli è sembrata 
bellissima.

Pietro ferma il motore, spegne i fari. Non c’è un’anima intorno, tranne quella 
vasta e immobile della grande quercia. Scende dal SUV e alza la testa. La chioma 
è una macchia incombente dai contorni indefiniti, mossa da refoli di vento senza 
origine né direzione. Sembra un enorme stomaco, pensa Pietro. Sta crescendo. È 
viva e indifferente. L’essere più indifferente che esiste.
Si guarda intorno ancora una volta. Lentamente il silenzio rivela suoni, sussurri, 
un formicolare biologico che obbedisce a uno schema complesso, nel quale la 
casualità è indistinguibile dalle meccaniche della vita, dalle costrizioni del 
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sopravvivere ad ogni costo. Pietro fa qualche passo, vede la palizzata solo all’ulti-
mo, ci si appoggia.
«Non sarai più qui», dice rivolto al buio, senza riconoscere la propria voce, «quan-
do avrò finito».
Stringe i pugni. Raccoglie la determinazione e torna al SUV. Si sente pericolo-
samente leggero, come se il terreno sotto ai piedi si fosse trasformato in un’ef-
fervescenza silenziosa. Apre il portabagagli. Indossa la torcia frontale e i guanti. 
Afferra la motosega che però oppone resistenza, sembra essersi incastrata in qual-
cosa che Pietro non riesce a distinguere. Accende la lampada della torcia, vede 
che i denti si sono impigliati nella corda metallica. Li disimpegna ed estrae la 
motosega dal bagagliaio, facendola oscillare. Si concede una risatina nervosa, ma 
è come se quel ridere non gli appartenesse. Si scuote, inspira a fondo ed espira 
risoluto. Ribadisce a se stesso la necessità di quel gesto, bisbigliando come se fosse 
una preghiera. Infine, trattiene il respiro. A lungo. Serra i denti e si volta verso la 
quercia, illuminandola.
È così che la vede.
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ALL’ORA DELLA SIESTA 
Horacio Cavallo

In memoria di Alberto Cavallo

La tempesta si scatenò mentre tornavamo dalla spiaggia. Iniziò a piovere quando 
noi quattro eravamo ormai arrivati a casa del nonno e ci eravamo lasciati cadere 
sulla panca di cemento. Avrei voluto sapere i nomi degli alberi, per ricordarmi 
come si chiamava quello che avevo sempre davanti e che in quella notte appena 
accesa sembrava parlarci con il fruscio dei suoi rami. Cacho se ne andò, sua ma-
dre lo stava chiamando.
Fu la zia a notare l’assenza del nonno. “E voi cosa state a fare lì, sotto l’acqua? 
Che avete in testa?” strillò mentre arrivava piegata come un ramo spezzato e cari-
ca di buste della spesa. Nessuno di noi mosse un muscolo. Poi, appena uscì dalla 
modesta casetta che il nonno aveva preso in affitto a Salinas, iniziò a chiamarlo, 
sicura che non se ne fosse andato da solo. Ricominciò a gridare, a scuoterci per 
i vestiti, prima Lara, poi me, fino a che si mise a vagare per la stradina sterrata, 
riparandosi la testa con le mani per poter guardare in avanti.
Noi restammo in silenzio, senza guardarci, con gli occhi rivolti a terra, verso il 
fango che iniziava a formarsi. Lara disse che il rumore degli alberi con il vento 
le faceva un po’ paura, così mi avvicinai e le accarezzai i capelli, poi lei mi prese 
la mano.

traduzione di Giacomo Falconi
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“Se non ci fossero le nuvole, potremmo vederlo”, disse stringendomi i fianchi.
“Mamma dice che non si vedono”, commentò Pablo, come se ci stesse ascoltando 
da molto lontano, “ma che si sentono nel cuore”.
“Un giorno ci rincontreremo tutti”, dissi senza crederci davvero, insistendo a 
ripetere una frase che, pronunciata ormai così tante volte, si era trasformata in 
una verità assoluta.
“Se Dio vuole”, aggiunse Ana baciandosi un ginocchio.
Restammo lì, in silenzio e senza muoverci, per un bel po’. Poi smise di piovere ma 
quando arrivò la zia con il garzone della bottega e la madre di Cacho, il vento, 
che non se ne era mai andato, ci stava facendo tremare tutti.
Sapevamo che sarebbe arrivato anche papà, anche se ci avrebbe messo un po’.
“Raúl! Raúl!” gridavano i tre da un capo all’altro della stradina. Juan muoveva 
la lanterna cercando tra i cespugli che erano cresciuti tra una casa e l’altra. Noi 
portavamo avanti, immobili, una penitenza autoimposta, come una sottile linea 
retta, e io mi chiedevo se al nonno fosse mai venuto in mente di guardare tra quei 
frammenti di cielo che si aprivano spesso tra una nuvola e l’altra.

Quell’estate sentivamo la mancanza del nonno. Ci bastarono due giorni per ca-
pire che il cancro di cui parlava la zia, oltre a voler dire “granchio”, era anche 
un modo di chiamare la malattia che aveva quel poveretto, da poco dimesso 
dall’ospedale. Aveva del muco così denso che a volte si annodava come fosse 
una massa di ragnatele. Quando succedeva, la zia, quasi sempre, o papà, quando 
c’era, ci spingeva verso la sala da pranzo bloccandoci la visuale con il corpo. Se 
era giorno, ci dicevano di giocare un po’ dal vicino, o che avevano voglia di ne-
spole, sapendo che io o Pablo ci saremmo arrampicati subito sugli alberi, o che 
dovevamo sistemare la grondaia intorno alle tende, perché stava per piovere. Se 
era notte, ci rinchiudevano tutti nel piccolo soggiorno, e a noi non restava che 
cercare qualcosa da vedere in TV o rovistare nella collezione di Robin Hood, 
ammaliati dalle copertine.
Ma noi volevamo vedere il nonno. Ascoltarlo ridere fino alle lacrime con quella 
sua risatina acuta e contenuta che annunciava l’arrivo del fazzoletto a fantasia 
scozzese con cui si sarebbe asciugato gli occhi. L’altro, noi quattro potevamo 



65

racconti erranti

vederlo solo restando in silenzio mentre dormiva, quando la zia o papà uscivano 
a fare una commissione. Ci guardavamo senza dire una parola al suo capezzale. 
Lara si avvicinava sempre per prendergli un braccio. Lo guardava da cima a fondo 
e lo stringeva piano. Si aspettava di sentire dei granchi dentro il nonno. Pensava 
perfino che quella malattia gli fosse venuta perché, una volta, mentre stava pe-
scando, un granchio lo aveva morso iniettandogli le uova. Oppure che nuotando 
con gli occhi chiusi un piccolo granchietto gli fosse entrato in bocca. Certo è che 
la malattia del nonno fece sì che Lara non tornasse a tuffarsi in acqua con la stessa 
incuranza di prima. Pablo ci aveva spiegato che il nonno non aveva dentro dei 
granchi, ma che si stava trasformando a poco a poco lui stesso in un granchio. Per 
questo alzava sempre le lenzuola bianche che la zia stendeva fuori, per guardargli 
le gambe. Delle gambe sottili di quando era l’altro, non questo, che terminavano 
in un paio di calzini corti e delle espadrillas.

Per me e per Anna, il nonno era malato. Sapevamo che la sua malattia era grave, 
più avanzata di quanto dicevano. E sapevamo anche, forse perché eravamo i più 
grandi, che il nonno stava soffrendo e che si sarebbe trasformato da lì a poco. 
Una domenica, papà venne a portargli delle medicine. Aveva deciso di fare un 
asado sul retro e aveva cercato di mettere il nonno sulla carrozzina con l’aiuto 
della zia. Non ci riuscirono, perché il nonno aveva appena le forze per muoversi, 
così quando si svegliò lo riportarono a letto e tutti mangiammo intorno a lui 
mentre papà, che aveva notato in noi quattro un mix di tristezza e estraniamento, 
non la smetteva di parlare e di fare battute. Mentre andavo in bagno, sentii papà 
e la zia discutere in cucina. Lui voleva dargli un po’ della grappa di una di quelle 
bottiglie che il nonno, prima, quando era l’altro, legava a un ramo dell’albero di 
limoni per farli crescere al suo interno. La zia invece non era assolutamente d’ac-
cordo, al massimo poteva concedergli mezzo bicchiere di vino annacquato. Ad 
ogni modo, il nonno si rovesciò il vino sul petto non appena gli venne da tossire. 
Pablo uscì urlando, Lara si mise a piangere e io e Ana restammo ai bordi del letto, 
guardandogli i piedi, afferrando l’uno la mano dell’altra.
Quel giorno io e Ana scoprimmo che il nonno continuava ad avere lo stesso 
odore di sempre. E anche se ne parlammo seduti sulla panca di cemento, quasi in 
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strada, sovrapponendo quell’aneddoto ad altri molto più lontani che non inclu-
devano nemmeno la famiglia, fu come sancire un patto tra noi due, ben presto 
rispettato anche dagli altri tre.
Il giorno seguente, appena la zia uscì per delle commissioni, ci incontrammo 
tutti e due in camera del nonno mentre dormiva e ognuno di noi affondò il viso 
nella sua barba bianca. Respirammo profondamente con gli occhi chiusi. Mi si 
riempirono di lacrime. Cercando di non farmi vedere da Ana, mi girai verso la 
finestrina da cui si vedevano le nostre tende e mi asciugai via i lacrimoni con il 
pugno. Lei, che capiva tutto quello che cercavo di nascondere, si avvicinò per 
abbracciarmi. Il nonno tossì all’improvviso e noi due uscimmo correndo dalla 
stanza. Pablo e Lara giocavano in terra con dei piattini e dei bicchieri di plastica. 
Una cicala cantava su un albero.

Il fatto che la zia ci avesse consentito per la prima volta di andare in spiaggia da 
soli tradiva il suo bisogno di stare tranquilla, di rimettere in ordine, di occuparsi 
del nonno, di sedersi anche a piangere sullo sgabello del bagno, scacciando le 
mosche con la mano libera e contenendo i singhiozzi con l’altra. Io e Ana rad-
drizzammo bene la schiena non appena sentimmo quella notizia. Era una vera e 
propria sfida dimostrare di poter caricare sulle nostre spalle quel pesante fardello 
che eravamo noi quattro e di riuscire ad affrontare i pericoli del lungomare o del 
viale principale. Ognuno avrebbe tenuto per mano un compagno in un lento 
trascorrere, avvolti dal solleone, dai rami degli alberi e dal suono ripetuto delle 
infradito sul pietrisco. Sei lunghi isolati ad ascoltare gli ordini di Ana, il silenzio, 
la sottomissione dei più piccoli qualche volta, la loro ribellione qualche altra.
Dato che la zia ci aveva chiesto di fare un saluto al nonno prima di andare, ci 
ammassammo tutti e quattro ai piedi del letto e sfruttammo il fatto che non stes-
se dormendo per guardare i suoi occhi chiari. Sorrise, avvertendo chiaramente 
la nostra eccitazione, che si estendeva dalle visiere dei berretti fino alle palette di 
plastica che spuntavano dallo zaino.
“Come stai, nonno?” domandò Ana facendo il giro, avvicinandosi fino alla testa-
ta del letto per stringere con la sua manina quella di lui, tremante, che ricordava 
una di quelle mappe multicolore riportate sui libri di scuola.
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Noi quattro ci rendemmo conto che per un po’ era ritornato, che questo era 
il nonno delle altri estati, il nonno di sempre, quello che avremmo cercato di 
conservare a partire da quel momento e fino alla nostra stessa morte, come una 
cicatrice invisibile lasciata dal sole sulla retina.
“Benissimo” rispose il nonno sistemandosi dei ciuffi di capelli che sembravano 
ragnatele. “Fate molta attenzione e, se la trovate, portatemi una conchiglia. Vor-
rei tanto sentire cosa ha da dire il mare. E anche dei rametti di eucalipto o di 
pino. Non ne posso più dei nespoli.”
Guardò fuori dalla finestra mentre uscivamo dalla stanza.
Non trovammo conchiglie, anche se fu praticamente l’unica cosa che facem-
mo tutti e quattro quel pomeriggio in spiaggia. Pablo e Lara, che all’inizio non 
volevano avvicinarsi all’acqua perché avevano paura dei granchi, riuscirono a 
dimenticarsi per un po’ dell’incarico e, seduti sulla sponda, gridarono come dei 
gabbiani. Quando notammo che il sole stava lambendo l’acqua, prima Ana e poi 
io ci dedicammo a un ultimo giro della spiaggia prima di tornare. Noi quattro 
raccogliemmo rami, pigne, fiori, foglie e aghi, fermandoci di tanto in tanto nei 
terreni incolti o nelle case dei dintorni. Nessuno di noi poté dimenticare l’im-
magine della donnola piena di vermi che trovammo nel prato vicino alla casa del 
nonno. Il grido di Pablo e la fascinazione di tutti: l’odore dolciastro della morte, i 
vermi ammassati nel ventre e le formiche nel letto di foglie, e poi le zampe rosa, la 
coda lunga e rinsecchita. I conati e la pietra che Pablo lanciò per far tacere quelle 
urla. Discutemmo immobili davanti alla porta se era questo ciò che succedeva 
agli uomini. Io e Ana, soprattutto. Gli altri ascoltavano senza dire una parola, 
chiudendo gli occhi perché non potevano chiudere le orecchie. Non volevamo 
che succedesse questo al nonno, perché la nostra morte era fuori discussione, era-
vamo immortali in quell’estate e lo saremmo stati anche nelle successive. Quello 
che volevamo per lui era il cielo, il cielo promesso, il cielo svelato dalla mamma, 
dalle nonne e da qualche libro. Si meritava un cielo pieno di alberi, di fiori, di 
schiuma di mare.
Quando entrammo il nonno stava dormendo, così dovemmo contenere la nostra 
eccitazione fino al giorno seguente. Dalla tenda lo sentii tossire e svegliai Lara. 
Lei fece la stessa cosa con i cugini e ci presentammo in camera con i nostri rami. 
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Avevo visto che Lara si era fermata in cucina e pensai che avesse fame, che stesse 
cercando dei biscotti o del pane. Quello che cercava invece era un bicchiere, un 
bicchierino di plastica che diede al nonno assicurandogli che anche lì dentro si 
poteva sentire il rumore del mare. Lui sistemò i rami sul comodino e trovò un 
nome per ognuno. E un altro per ogni fiore. Quando iniziò a ridere per l’idea 
di Lara, tutti lo imitammo perché in definitiva quel nonno, quello di quel mo-
mento, era il nonno di sempre. Tutto cospirava per simulare un compleanno e 
le sue braccia distese ci obbligarono a dargli un bacio. Mentre lo baciava, Ana 
mi guardava e respirava profondamente. Feci la stessa cosa, inspirai cercando di 
restare anch’io con quell’odore protetto, senza avere chiaro che si trovava solo lì, 
nel vero o nell’impostore, ma che il tempo lo avrebbe cancellato per sempre, visto 
che non ce n’era un altro uguale da nessuna parte.

Lascerò che in questa storia entri Cacho. Perché anche se non c’era con noi alla 
fine sulla panca di cemento e sotto la pioggia, era sempre stato presente e il grido 
della madre lo aveva portato via da quella comunione del silenzio di noi cinque 
giusto un attimo prima che arrivasse la zia.
Cacho era il figlio dei vicini. Un bambino nel corpo di un adulto. Curvo, con 
il volto ricoperto da pustole e le mani enormi e annerite dal lavoro nei campi. 
Qualche volta riusciva a sfuggire ai compiti più sgradevoli per avvicinarsi a noi 
con la sua voce bassa e confessare il suo amore per Ana. È chiaro che all’inizio 
lo preferivamo lontano, a potare il giardino o a gridarci qualche stupidaggine 
mentre attraversava la strada da un lato all’altro con la carriola piena di terra. 
Però da lì a poco cominciammo a volergli bene. Molto di più quando a me e ad 
Ana venne in mente di portare in salvo il nonno, concordando che sarebbe stato 
impossibile farlo senza il suo aiuto.
Se il passato fosse solo una successione di foto a cui ci avviciniamo in una do-
menica di pioggia, in molte ci sarebbe il sorriso idiota di Cacho, il suo spirito 
giocoso, le smorfie, le boccacce con cui intratteneva Lara e Pablo, la sua ferocia 
al momento di colpire la palla e gettarla sui tetti delle case vicine, sui quali saliva 
senza aiuti lasciandoci a bocca aperta. I cuoricini di cartoncino che dipingeva per 
ore per poi nasconderli davanti casa del nonno, sul retro, tra i libri o in frigori-
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fero. Quei cuoricini ritagliati male in cui scriveva il suo nome e quello di Ana, 
sapendo che lei li avrebbe fatti a pezzi e che quei pezzi sarebbero rimasti lì, tra 
gli alberi, in strada, nei prati più alti, per spezzargli il cuore —l’altro— quando 
passava carico di ceppi di legna e metteva su l’espressione più triste che aveva e 
piangeva, piangeva senza nasconderlo tra un viaggio e l’altro. O quando lo vede-
vamo chinarsi davanti alla finestra del nonno improvvisando un dialogo tra due 
pupazzi con le braccia distese. Due pupazzi che conversavano con le loro voci 
basse e urlanti e che il nonno osservava dal letto, sempre con il suo sorriso idiota, 
e appena scomparivano urlava per quanto poteva:
“Vieni qui un attimo, Cachito.”
Cacho sapeva che il vecchio lo attendeva con un budino, uno di quelli che teneva 
nascosti solo per lui nel cassetto del comodino e che premiavano la sua buona 
volontà, tutto il suo affetto. Cacho apriva la confezione, gettava in aria il budino 
e cercava di catturarlo con la bocca aperta. Furono poche le volte in cui dovette 
usare le mani. E quando il nonno stava meglio, ci provava lui stesso, con il tacito 
accordo di non usarle. Con le bocche aperte sotto il soffitto, lottavano per il bu-
dino a forza di spintoni. Alla fine i due si scioglievano sempre in una bella risata. 
Cacho con la sua voce grossa, come quella di un mastino, il nonno con la sua 
risatina acuta che si spegneva nel fazzoletto.
Ora il riso del nonno era questo, un’evocazione dolorosa.

I giorni passavano e lui era finito in una specie di letargo. Raramente lo si vedeva 
sveglio e molte meno erano le volte in cui era disposto a parlarci dei tempi che 
furono. Se qualcuno di noi quattro dubitava di quanto restasse del nonno delle 
altre estati, quel pomeriggio, parlottando a bassa voce e guardandoci le mani, tut-
ti eravamo certi che era l’altro ad abitarlo. Ogni tanto notavo che Ana si intrufo-
lava silenziosa nella sua stanza. La imitavo. Aspiravamo immersi nella sua barba, 
facevamo scorrere le tende o lo coprivamo con il lenzuolo, sempre mantenendo 
i gesti duri della zia, con quella smorfia imperturbabile dei grandi quando erano 
soli con lui.
Se c’era qualcosa che resisteva a quella pace era la nostra ansia. L’idea che si po-
teva ancora fare qualcosa. La negazione del fatto che tutto sarebbe finito come la 
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donnola, il non vederlo arrampicarsi fino al cielo in una notte qualunque, scuo-
tendo le espadrillas, afferrandosi a una corda invisibile.
Di questo dovevo parlare con Ana. Lo sapevamo entrambi. Una notte appro-
fittammo del fatto che la zia stesse servendo la cena e che non ci fosse acqua in 
tavola. Non potevamo bere l’acqua colorata che fuoriusciva dalla pompa e lei, 
che lo sapeva bene, mi chiese di andare al negozio di Lalo. Ana si assicurò di 
accompagnarmi.
All’inizio parlammo di altre cose: delle lucciole, di tutte le stelle che non si ve-
devano nella capitale, dell’impressione che facevano i rami degli alberi di notte e 
dei cani mansueti dei vicini. Tornammo indietro camminando ai margini della 
strada sterrata, trascinando le infradito e parlando di Cacho e del nonno. Con-
cordammo così che anche se non avevamo modo di portarlo in cielo —Ana pen-
sava che servisse una specie di razzo, io una catapulta— dovevamo avvicinarlo al 
mare, la cosa più simile al cielo che conoscevamo. E poi il nonno adorava il mare 
e noi due potevamo sistemarlo su una sedia a sdraio come qualche anno prima, 
a guardare l’orizzonte senza fare alcun gesto, come se stesse osservando il fuoco.
Da quel momento cominciammo a ideare un piano che modificammo man 
mano e che trasmettemmo anche a Pablo e a Lara. Quando crebbe il legame con 
Cacho —incluso quello di Ana, che lo aveva sempre emarginato— lo avevamo 
studiato e ripassato bene, eravamo consapevoli di ciò che ci serviva.

I medici vennero a vederlo più di una volta. A un certo momento Ana riuscì a 
sentire dal bagno —nonostante gli sforzi della zia per allontanarci— che c’erano 
possibilità che lo portassero via. Sentì anche che non c’era null’altro da fare se 
non aspettare. Però noi coniugavamo quel verbo in un altro modo. La nostra at-
tesa serviva solo a trovare il momento migliore —la zia lontana o addormentata, 
Cacho disponibile o in fuga— per raggiungere il mare al momento giusto.
E così i giorni passarono senza molti scossoni, fino a che un pomeriggio, in pie-
na siesta, lo sentimmo cantare. Ci muovemmo lentamente. Cercammo di non 
svegliare né Pablo, né Lara, né la zia —tutti e tre raggomitolati sul materasso—. 
Andammo in camera sua. La luce era una nebbia arancione restituita dalle pareti 
al centro della stanza, verso il letto in cui le braccia magre e dalla pelle flaccida 



71

racconti erranti

del nonno si muovevano al suono della melodia. Aveva negli occhi la brillantezza 
di altri anni: «Ha plateado la luna el riachuelo y hay un barco que vuelve del mar, 
como un dulce pedazo de cielo, con un viejo puñado de sal1». Cantava muoven-
do tutto il corpo, facendo risuonare le molle del letto. Imitava il rumore che là 
fuori il nespolo faceva con il vento.
In un momento di lucidità ci chiese come stavamo. Parlò di Pablo, di Lara. Tirò 
fuori alcune storie sulla zia e su papà. Vidi che Ana aveva gli occhi gonfi di lacri-
me e che non avrebbe lasciato la mano del nonno per nulla al mondo. Anch’io 
avevo voglia di gridare, di chiedergli perché non poteva rimanere così, perché 
dopo un po’ dovevamo vederlo di nuovo sgonfio come un palloncino, affogato 
nel muco, rosso in viso e con quegli scossoni al petto che ci allontanavano da lui, 
senza spiegazioni. Volevo domandargli perché non cantava un’altra volta quella 
canzone che aveva intonato in complicità con papà e che io non avevo sentito in 
nessuna radio, come se fosse una loro invenzione. Domandargli cosa dovevamo 
fare per assicurargli il cammino fino al cielo. Come si faceva a entrare e poi, na-
turalmente, se sarebbe andato bene anche il mare.
Così come prima era stato assalito da quell’impulso vitale, ora sopraggiunse il 
nulla. Si spense di colpo, come se l’aria che entrava a raffiche per la finestra lo 
avesse vinto. Chiuse gli occhi e lasciò cadere la testa. Mantenne la bocca aperta 
e decidemmo di andarcene per non sentire quel russare che sembrava quello di 
un animale.
Uscimmo in strada e restammo in silenzio sotto l’albero. Pensai di dire ad Ana 
che avrei smesso di respirare, mi sarei tappato la bocca e il naso fino a morire. 
Così lei avrebbe visto cosa mi sarebbe successo e avrebbe potuto fare lo stesso con 
il nonno. Se tutto fosse andato bene, ci saremmo incontrati lassù e con il tempo 
sarebbero arrivati anche tutti gli altri. Però pensai anche che la mia era solo una 
fantasia, di quelle che si leggono nei libri e che sono impossibili da mettere in 
pratica. Così le presi la mano, come a lei piaceva fare con il nonno, e ci mettem-
mo a respirare profondamente, guardando il tetto della casa di Cacho, la sua 
ombra che andava e veniva.

1 “La luna ha argentato il ruscello e c’è una barca che torna dal mare, come un dolce 
frammento di cielo, con una vecchia manciata di sale” (La cantina, tango con musica 
di Aníbal Troilo e testo di Cátulo Castillo).



72

racconti erranti

Ricordo che piovve per due giorni e abbandonammo le tende per sistemarci tutti 
nella stanzetta della televisione. Quel fine settimana arrivò papà. Non raccon-
tammo né a lui né alla zia di quel momento di lucidità che aveva avuto il nonno. 
Non fu semplice per me non dire nulla della canzone, visto che papà sarebbe 
stato felicissimo di saperlo. Non parlammo nemmeno dei racconti su lui e sulla 
zia in una lontana Montevideo. Per qualche motivo, con Ana decidemmo di non 
affrontare quel tema. Quel finale della storia, la possibilità di aiutarlo, ma a modo 
nostro, ci impediva di aprire molto la bocca, per evitare di parlare più del dovuto.
Papà continuava a fingere che non stesse succedendo nulla. Per lui, suo padre 
andava ancora in giro, a cercare funghi per preparare la zuppa, o quelle cipolline 
che lasciava riposare in pentoloni con i coperchi arrugginiti e che apriva a metà 
per mangiarle con il pane. Per lui, suo padre se ne stava in quel baretto di Salinas 
dove avevano appeso un’enorme pelle di vipera proveniente da chissà dove, a bere 
una grappa alla salute di qualche amico morto, con due o tre cani distesi ai suoi 
piedi e qualcuno di fronte con cui parlare di qualsiasi cosa per sentirsi come a 
casa.
Ma quella volta ci portò in spiaggia. Con Ana facemmo attenzione alla strada —
non lo avevamo programmato, ma ci pensammo entrambi— a quell’altra strada 
più corta per il bosco. Così riflettemmo sull’idea della carriola, e quanta meno 
sabbia ci fosse stata per la strada, meglio sarebbe stato. Noi quattro corremmo 
dietro a una palla nera di gomma per un bel po’. Ana ci osservò per tutto il tempo 
da una duna, come se facesse dei calcoli. Papà la andò a cercare più di una volta, 
ma lei non volle unirsi a noi. Così lui insistette tirando fuori le sue solite battute. 
Ma lei gridò che voleva essere lasciata in pace.
Di ritorno a casa, per farci ritornare il sorriso, comprò delle pizze alle olive e una 
bibita grande. Portammo fuori il tavolino e mangiammo vicino all’albero; più 
tardi arrivò la zia e infine Cacho. Chiacchierammo su un po’ di tutto fino a notte 
fonda. Loro parlavano a bassa voce quando si riferivano al nonno, ma Ana riu-
sciva sempre a cogliere qualche parola isolata. Ad ogni modo, erano tutte parole 
che era meglio non conservare: poco, morte, ricovero.
Quando la riunione stava per volgere al termine e papà e la zia iniziarono a 
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portare le cose in cucina, ci avvicinammo a Cacho e mettendoci un po’ da parte 
gli dicemmo che avremmo avuto bisogno del suo aiuto. Dovemmo pregarlo di 
parlare a voce più bassa, perché con quel suo vocione non faceva che giurare che 
avrebbe fatto qualsiasi cosa per Ana e per il nonno. Avrebbe fatto il possibile per 
mettere a disposizione la carriola, ben pulita e in ordine, il giorno dopo durante 
la siesta. Sarebbe stata una lunga notte.
La prima cosa che guardai quando mi alzai fu il cielo. Da quel momento trascinai 
a stento la mia poca voglia di tutto. Cominciavano a stancare quelle nuvole am-
mucchiate. Non erano il panorama che desideravamo per il congedo del nonno. 
Papà era partito per Montevideo prima che noi ci svegliassimo. Era un bene. Tra 
tutte le cose di cui dovevamo tenere conto, era fondamentale che Cacho riuscisse 
a prendere la carriola in tempo, che Lara e Pablo tenessero la bocca chiusa e che 
la zia facesse una bella e lunga siesta.

Dato che era venuto papà, la notte prima avevamo dormito nelle tende. Ca-
pitò proprio a proposito, visto che ci consentì di spiegare ai più piccoli quello 
che avevamo in mente per il giorno dopo. Ana aveva proposto che ognuno lo 
raccontasse al proprio fratello, ma a me sembrò più logico farlo in gruppo. Né 
Lara né Pablo si stupirono. Volevano capire cosa avremmo fatto al nonno. Noi 
rispondemmo loro guardandoci negli occhi, senza sapere cosa dire. Fu una notte 
lunga, durante la quale Lara si mosse da tutte le parti, intrufolandosi nel mio 
letto più volte per chiedere dell’acqua o per domandarmi se era già giorno. Pablo 
si svegliò tutto sudato e si presentò barcollante davanti alla zia nella stanza del 
nonno. Anche se in un primo momento sembrò che stesse per spifferare tutto, 
riuscì a mordersi la lingua.
A mezzogiorno ci sedemmo fuori dalla porta per sfuggire al fumo delle cotolette. 
Anche se non avevamo fatto alcun commento, sia io sia Ana speravamo di veder 
passare Cacho, perché ci confermasse il suo arrivo per l’ora della siesta. Quando 
lo vedemmo spuntare ci avvicinammo, perché appena ci vide cominciò a gridare 
che non si era dimenticato e che se la sarebbe svignata non appena la madre si 
fosse addormentata.
Naturalmente, desideravamo vedere il nonno un’altra volta sotto lo specchio e i 
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quadretti con paesaggi sconosciuti della sua stanza. Sentire l’odore di alcool, la 
fragranza delle lenzuola pulite che sventolavano incessantemente su una corda 
accanto alle tende e che di notte ci svegliavano tra sogni di uccelli enormi. Os-
servarlo in penombra, in quell’oscurità incredibile dei mezzogiorni di pioggia. E 
quella necessità di farsi il segno della croce, di dire “Padre nostro che sei nei cieli” 
come chi pronuncia delle parole magiche.
Non ricordo quando uscimmo dalla stanza, se ci avvicinammo come altre volte, 
uno da ogni lato, ad annusarlo, o se venne la zia a dirci di lasciarlo tranquillo, che 
il pranzo era pronto. Il ricordo si conserva nei piatti serviti, nelle mosche sulle 
posate e in un uccello che, nascosto tra i rami dell’albero della strada, produceva 
un suono simile a quello di una U che era corta per due volte e che alla fine si 
allungava.
Ci alzammo da tavola lentamente. Ana si offrì di lavare i piatti e la zia ne appro-
fittò per portare delle cose al nonno e lavare dei panni. Quando ebbe finito, Ana 
non li aveva ancora risciacquati. C’era ancora tempo. In un modo o nell’altro, 
avevamo guadagnato qualche minuto per ritardare la siesta, con l’obiettivo di 
farla coincidere con il momento in cui Cacho sarebbe arrivato con la carriola. 
Facevamo affidamento sul sonno pesante della zia.

Ci stendemmo tutti nella stanzetta del televisore ad aspettare. Ana, che cono-
sceva bene il russare della madre, i movimenti, il modo in cui faceva schioccare 
la lingua prima di addormentarsi, fu la prima ad alzarsi. Mi diede un colpetto 
sulla spalla e io svegliai Lara che si era addormentata. Raggiungemmo l’ingresso 
molto lentamente, come se calpestassimo l’aria. Ana chiuse le tende e la stanza 
del nonno diventò molto più buia.
“Lo portiamo adesso?” domandò Pablo, aprendo appena la bocca.
“Non appena arriva Cacho” rispose Ana, arruffandogli i capelli.
Non ci mise molto ad arrivare. Questa volta ci mettemmo l’indice appoggiato 
alla bocca da lontano, per evitare che si avvicinasse urlando. Ana dovette promet-
tergli un abbraccio, a condizione che non dicesse una sola parola e non si lasciasse 
scappare un solo suono fino a quando non avessero raggiunto la spiaggia. Cacho 
si ammutolì, entrò dalla porticina laterale, si avvicinò al nonno seguito da noi 
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due e, passandogli un braccio sotto al collo e l’altro sotto le ginocchia, riuscì ad 
alzarlo. Ana tolse le lenzuola con uno strattone e uscì contenendo le lacrime e 
tenendo tra le mani quella che sembrava una palla grinzosa.
La carriola era grande, ma il nonno ci entrava a malapena. Ana aveva piegato un 
lenzuolo e l’aveva appoggiato sulla schiena del nonno, perché stesse il più como-
do possibile. Con l’altro lo coprimmo perché nessuno vedesse cosa stavamo tra-
sportando, oltre che per evitare che, con tutti quei dondolii, alla fine spuntassero 
fuori le gambe. L’ora buia della siesta giocava a nostro vantaggio.
Lasciarsi alle spalle le case più vicine era la cosa più importante. Dopo nessuno 
ci avrebbe più chiesto cosa intendevamo fare con quella carriola. E comunque lo 
avrebbero chiesto a Cacho. Noi a volte stavamo dietro di lui perché non lo riusci-
vamo a raggiungere, altre al suo fianco, chiedendogli se stava bene, se non volesse 
riposarsi. Lui rispettava il patto lanciando segnali con gli occhi, sorridendo, ma 
senza farsi scappare nemmeno un gemito.
Ana mi aveva chiesto di togliermi la maglietta per metterla sotto il collo del non-
no. Ogni tanto si guardava intorno, poi alzava il lenzuolo per cercare i suoi occhi 
chiusi. Gli sistemava i capelli arruffati e finiva per accarezzargli la fronte.
Cacho si fermò dopo aver attraversato due lunghi isolati. Raccoglieva le forze 
senza mollare la carriola. Pablo e Lara vollero vedere il nonno e lo scoprimmo 
quasi del tutto, così che potessero accarezzargli le braccia o guardarlo in silenzio. 
Proprio in quel momento, ebbe un attacco di tosse e noi quattro saltammo da 
tutte le parti mentre Cacho faceva l’impossibile per contenere le risa. Ana lo 
ripulì dal muco con la punta del lenzuolo, poi chiese a Cacho se se la sentisse di 
continuare. Ogni tanto una pioggerellina scendeva su noi sei.
Rimasi un po’ indietro. Non sono mai riuscito a togliermi quell’immagine dalla 
testa: gli alberi ai lati della strada, arcuati per le raffiche di vento, il suono di tutti 
noi sulla terra, e il nonno in quell’affare con le braccia penzoloni ai lati, quelle 
braccia scheletriche ciondolanti.
A partire da quel momento facemmo dei turni per sostenerle una volta per uno. 
Eravamo all’ingresso del bosco che avevamo attraversato la volta prima con papà 
e che Ana sembrava conoscere come le sue tasche. Per Cacho era molto più dif-
ficile avanzare tra sabbia e aghi di pino, così dovetti spingerlo qualche volta, su-
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dando e brontolando. Lui conteneva il riso, respirava profondamente e si scaglia-
va in avanti, a volte facendo sì che il corpo del nonno ballonzolasse nella carriola.
Il margine del bosco coincideva con alcune dune attraverso cui si arrivava in 
spiaggia. Cacho si fermò in quel punto e facendo dei segnali ci fece capire che 
avrebbe dovuto caricarsi il nonno in spalla fino al mare. Ana gli disse che ormai 
poteva parlare, ma lui si mantenne fedele al suo mutismo temendo che in un 
secondo momento lo avrebbero accusato di aver rotto il patto.
Non c’era nessuno in spiaggia. Molto lontano, si scorgeva un pescatore e un cane. 
Con il tempo capimmo che quel cielo coperto ci era stato favorevole.
Attraversammo le dune e Ana si occupò dei due più piccoli, in modo che io po-
tessi andare con Cacho, se avesse avuto bisogno di una mano. Portava il nonno 
nello stesso modo in cui lo aveva alzato dal letto. Sembrava orgoglioso, nono-
stante la tensione dei muscoli delle braccia e del collo. Mentre avanzavo accanto 
a lui decisi di indossare la maglietta. Sentivo chiaramente l’odore del nonno im-
pregnato nel tessuto.
Allora sapevamo di mare. Ci avvicinammo alla riva e mentre Cacho tirava giù 
piano piano il nonno, gli altri costruirono una specie di schienale con la sabbia, 
in modo da tenerlo sollevato per fargli vedere le onde, per sentire la schiuma 
arrivargli ai piedi.
Il mare era ricoperto da un tonalità argentata dovuta certamente alle nuvole 
ammassate. Il nonno respirava lentamente. Qualche volta Ana e una io gli cer-
cammo il battito sotto la canottiera. Sentivamo il lento andirivieni nelle costole. 
La marea cresceva e la schiuma arrivava fino alle caviglie del nonno, bagnandogli 
i calzini. Noi speravamo che quello stimolo lo risvegliasse, che avrebbe aperto gli 
occhi perlomeno per guardarci ognuno un pochino. Non facemmo commenti, 
sapevamo che era quasi impossibile, ma la nostra felicità più grande sarebbe stata 
sentirlo ancora una volta, di fronte al mare, cantare quella canzone sulla luna e il 
frammento di cielo.
“Il mare, nonno, il mare” gli dissi come potei. Mi tremava la bocca e iniziavo a 
sentire di dover raddrizzare la schiena.
“Arriveranno i granchi?” domandò Lara, ma Ana rispose di no, girando la testa. 
Era così uguale alla zia che avrei giurato che in tre quarti d’ora fossero passati 
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molti anni.
“Vai, nonno, vai ora se vuoi” piagnucolò Ana, per poi sciogliersi in un pianto. 
Cacho le appoggiò una mano sulla spalla e Lara e Pablo la imitarono battendosi 
il petto.
Qualcosa mi impedì di piangere. Restai con la schiena bene eretta, stringendo 
forte la sua mano, e sono sicuro che in un certo momento aprì gli occhi, ci guar-
dò uno per uno e si perse nella schiuma che a quel punto gli arrivava alle ginoc-
chia, e poi nella cresta delle onde, e alla fine nell’orizzonte, per restarsene in quel 
punto dove i nuvoloni e il mare si confondevano.
Ritornammo indietro per la stessa strada. Prima di lasciare la spiaggia, sulle dune, 
ci voltammo per guardarlo. Nessuno di noi cinque riuscì a togliersi quell’imma-
gine dalla testa. Ognuno la costruì, naturalmente, a modo suo. In alcuni di noi 
prevalse la colpa, in altri il sollievo.
All’ingresso del bosco Cacho recuperò la carriola. Pablo gli chiese di portarlo e lui 
acconsentì con un’occhiata.
Si stava facendo buio. Le luci giallognole delle casette si andavano via via accen-
dendo, mano a mano che le gocce di pioggia risuonavano sulla terra. Quell’odore 
che cresceva nella strada era simile all’odore del nonno. Di questo parlammo con 
Ana. Di questo e del patto del silenzio. Non avevamo visto il nonno, non sape-
vamo nulla, l’ultima volta che l’avevamo visto era a letto. Venivamo dalle sedie a 
dondolo della piazzetta. Non avevamo avuto bisogno di correre perché era estate, 
perché non ci dava fastidio la pioggia.
Improvvisamente il cielo si scuote con il boato di un tuono. Facciamo tutti un 
salto.
“Quando si entra in cielo si fa rumore?” domanda Lara con i capelli incollati al 
volto.
Nessuno le risponde.
Si sente solo il grido della madre di Cacho che lo chiama. Pablo scende dalla 
carriola. Cacho si affretta, ma appena prima di arrivare all’albero del nonno si 
ferma e chiama Ana.
“Grazie” dice Ana abbracciandolo.
Poi si scatena il temporale.
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«Dovresti sfruttare la cosa» le aveva detto Marco, una sera che si erano messi a 
fumare sul balcone. L’indomani ci sarebbe stato un altro esame al quale non pre-
sentarsi. La sinfonia in onore di Urbanistica era quasi pronta, mancavano solo un 
paio di passaggi da definire.
«A cosa ti riferisci?»
«Alle tue capacità. Potresti aprire uno studio tipo, che so, da terapeuta. Curare le 
persone come hai fatto con me.»
«Io non ti ho curato.»
«Ma va. Mia madre neanche mi salutava più, per paura che la pestassi. A propo-
sito, ti piace la collana?»
Roberta la portava al collo. La madre di Marco era arrivata un sabato pomerig-
gio, mentre lei era da sola nell’appartamento. Quando Roberta aveva aperto la 
porta lei era già in lacrime, con il trucco tutto disfatto. Le si era lanciata al collo 
e l’aveva stretta tanto da toglierle il fiato. Aveva continuato a ringraziarla tra un 
singhiozzo e un altro.
«Me l’hai restituito» aveva detto.
Poi aveva aperto la borsa, aveva tirato fuori un pacchetto e, ignorando le proteste 
della ragazza, gliel’aveva fatto scartare. Non era riuscita a dire altro e dopo un 
paio di minuti era già sparita. Roberta aveva passato il pomeriggio a guardarsi 
allo specchio, giocherellando con la collana. Da allora l’aveva tolta solo per dor-
mire e fare la doccia.
«Sì, mi piace. Ma tua madre non doveva. Io non ho guarito nessuno.»

IL MONDO OLTRE
Flavio Torba
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«E tua sorella allora?»
Nelle loro nottate sul balcone si erano scambiati racconti sulla loro vita e Ro-
berta, in quelle confessioni, non aveva potuto tenere per sé il miracolo di Fra 
Martino Campanaro. Salvo poi ritrattare.
«Neanche con lei ho fatto nulla. Aveva dei problemi quand’era piccola, ma si 
sono risolti con il tempo. Sono cose che succedono, con i bambini: c’è chi ci 
mette di più per iniziare a parlare, ma poi diventa comunque normale, no?»
«Forse hai ragione.»
Il cielo era completamente sgombro e le costellazioni aspettavano di essere rico-
nosciute e ammirate, ma nessuno dei due era mai stato forte in astronomia. Un 
vero peccato.
«Secondo me ti servirebbe una prova suprema,» aveva detto Marco, «per fugare 
ogni dubbio. Qualcosa di estremo.»
«Non eri già abbastanza estremo tu?»
«Allora vedi che mi dai ragione?»
Roberta ripensava spesso a quella conversazione. Lo stava facendo anche in quel 
momento, mentre metteva ordine fra gli spartiti, uno per ogni fallimento. Si 
rese conto di avere davanti a sé l’ultima occasione per provare qualcosa a se stes-
sa. L’indomani, un’Aula Magna gremita di parenti si sarebbe comunque chiesta 
come mai lei non figurasse nell’elenco dei laureati. 

Roberta camminava avvolta nella luce asettica dei lampioni, con il peso del sax 
che le gravava dolcemente sulla spalla, dentro la custodia. Sul marciapiedi op-
posto, le prostitute mercanteggiavano con i clienti di passaggio davanti al banco 
della carne. Una di loro fischiò, indirizzando verso Roberta qualcosa che fece 
ridere le altre. La sedicente studentessa passò oltre. Quello non era un posto 
per una come lei, ma c’erano luoghi ben più pericolosi ad attendere nella notte. 
Quelli che lei stava cercando.
Una strada secondaria si staccava dal viale e si dirigeva verso i margini esterni 
della città, laddove le case si diradavano e si moltiplicava l’immondizia, non ne-
cessariamente inerte e chiusa in sacchetti di plastica. Roberta si rese a malapena 
conto che dopo un po’ l’asfalto cedeva il posto prima a un malconcio fondo di 
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cemento e poi alla terra battuta. Mentre le sue scarpe da tennis si lordavano di 
fango, si avvicinava al punto in cui il sentiero passava sotto al ponte dell’autostra-
da. Le avevano parlato di quel posto, e le opinioni andavano tutte in un unico 
senso: meglio essere da un’altra parte. Ma lì serviva aiuto, come ne avevano avuto 
bisogno Marco e Lalla.

Far finta di niente non era facile, quando si trattava di sua sorella. Sua madre 
si era accorta che qualcosa non funzionava e il primo segnale era stato appunto 
l’ostinazione con cui affermava che andava invece tutto alla perfezione. La sua 
bambina era perfettamente normale, aveva solo bisogno di tempo.
«Dov’è la mamma? Dov’è la mamma? Cucù!»
Roberta aveva imparato a non intromettersi nei tentativi di comunicazione, una 
scena a cadenza fissa che andava in onda poco prima di cena, quando entrambi i 
genitori tornavano dal lavoro.
«Non ti sta minimamente considerando» era stata la frase tipica di suo padre. 
Osservava la figlia con aria desolata, appoggiato allo stipite della porta, con anco-
ra indosso i vestiti sporchi di intonaco. Come un falso fornaio o uno smisurato 
cocainomane.
«È ancora troppo piccola. Cosa vuoi che dica, che ancora non ha un anno?»
«Ma porc... Non si tratta di parlare. Guarda, neanche si è accorta di te.»
A quel punto Roberta sapeva che i toni sarebbero saliti, sua madre chiusa nel-
la sua campana di negazione e suo padre a martellare, ogni giorno con meno 
energia. Sembrava destinato anche lui ad abituarsi e fare finta di niente. Quel-
la-Famosa-Sera, la ragazzina aveva spento come ogni volta il televisore e si era 
rintanata in camera sua.

Dodici anni dopo, il primo brano composto da Roberta al sax veniva intitolato 
Analisi Matematica I. Aveva preso vita durante il primo semestre di Architettura 
e si era nutrito di tedio e disinteresse sin dalle lezioni introduttive. Il professore 
esponeva gli argomenti in maniera chiara e Roberta, sul momento, afferrava i 
concetti al volo, a differenza dei suoi colleghi presi da sudori freddi e deliri misti-
ci, salvo restituirli alla libertà dell’etere ogni volta che tornava nella sua minuscola 
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stanza presa in affitto, dove seppelliva gli appunti sotto chili di spartiti scaraboc-
chiati con la Bic nera.
Analisi Matematica I non le sembrava un capolavoro. Però le piaceva come, nella 
sua desolazione, rispecchiasse il primo scoglio reale che aveva incontrato.
«Va bene diciotto?» le aveva chiesto il professore, un magnanimo cinquantenne 
con la faccia da bambino.
«Sì.»
«Non sarebbe meglio se tornasse al prossimo appello? In aula l’ho vista interessa-
ta. Forse si è confusa...»
«Mi va bene il diciotto.»

L’appartamento in cui Roberta aveva trovato una camera era già occupato da due 
ragazze - una perennemente con i postumi da sbronza, un’altra che non si vede-
va mai - e da un unico ragazzo. Lo stesso giorno in cui Roberta si era trasferita, 
mentre apriva gli scatoloni, aveva sentito del trambusto provenire dalla cucina. 
Rumore di piatti che si rompevano, versi strozzati.
Si era precipitata, già ripassando mentalmente i numeri da chiamare in caso di 
emergenza. Pronto soccorso. Carabinieri. Guardia Costiera.
«Porca troia!» la accolse Marco.
«Ma che è successo?»
Per tutta risposta, il ragazzo prese un altro piatto dal mobile della cucina e lo 
spaccò a terra. I cocci raggiunsero i piedi di Roberta. Erano blu all’esterno e 
bianchi dentro.
«Quella puttana di Elisabetta mi ha di nuovo finito il caffè! Ma io stavolta l’am-
mazzo!» Marco parlava digrignando i denti. Effettivamente non lo si poteva più 
considerare parlare, ma soffiare pensieri truculenti attraverso la dentatura. Nel 
giro di qualche secondo, aveva elencato tutta una serie di modi poco puliti in cui 
avrebbe fatto fuori la coinquilina fantasma, quella che non si vedeva mai.
«Vabbè, dai. Mi sembra un po’ esagerato fare...» aveva azzardato Roberta.
«Ma tu che cazzo vuoi? Chiccazzosei?!»
Lo sguardo di Marco era quello di un pazzo. Roberta aveva fatto marcia indietro, 
come un felino di fronte a un avversario di gran lunga più forte e pericoloso. La 
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battaglia per il territorio era persa e iniziava quella per la sopravvivenza. Con gli 
occhi bassi e le spalle curve, era tornata fino alla sua porta e l’aveva richiusa una 
volta entrata in stanza. Niente chiave nella toppa. Poco prima si era riproposta 
di parlarne con la padrona di casa, ma adesso era tardi e non era abbastanza forte 
da spostare il letto per barricarsi dentro. Il comodino non avrebbe certamente 
fermato il ragazzo, se avesse deciso di inseguirla. Aveva cercato il cellulare, ma 
nella stanza c’era troppo casino.
Come in trance, aveva preso il sax dalla custodia e si era messa con le spalle al 
muro.
All’epoca, Roberta non aveva ancora composto neanche Analisi Matematica I - i 
corsi non erano ancora iniziati - e quindi aveva attaccato con un pezzo di Coltra-
ne, mentre dalla cucina arrivava il rumore della ceramica che si infrangeva. 
Quando le note avevano iniziato a prendere vigore e passione, diffondendosi 
per l’appartamento, il fracasso era cessato. Dopo un primo momento di pesante 
silenzio, attraverso il blues Roberta aveva sentito i passi di Marco in corridoio. La 
porta si era spalancata con violenza e lei si era trovata davanti lo sguardo alluci-
nato di Marco. Roberta aveva chiuso gli occhi.
Continuava a suonare, con la schiena che aderiva alla parete. Tre minuti. Col-
trane raccontava la sua storia e Marco faceva chissà cosa oltre lo schermo delle 
palpebre. La ragazza aveva aperto gli occhi solo quando aveva sentito il folle che 
spalancava la finestra. Forse era un’illusione, ma avrebbe giurato che qualcosa era 
stata liberata verso l’esterno. 
Non era cambiato nulla nell’aspetto esteriore di Marco, ma il suo respiro era di-
ventato regolare. Uscendo dalla stanza, le aveva mormorato addirittura un grazie.

Quella parola riecheggiava ancora nella mente di Roberta, mentre adesso l’oscu-
rità faceva sembrare il ponte come la bocca di una caverna: nulla si vedeva al di là 
dei piloni. E come da un pozzo di un romanzo gotico, non appena avvertirono la 
sua presenza, le creature della notte iniziarono a strisciare fuori. Malconce, con i 
vestiti luridi e a brandelli. Scarti urbani. Gengive ormai abbandonate dai denti. 
Pelli irrigidite dai buchi.
Quello che si stava avvicinando più velocemente aveva indosso un paio di calzoni 
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puzzolenti di piscio e solo un impermeabile a coprire la parte superiore del corpo. 
Sotto la barba aggrovigliata e insozzata dall’indigenza, poteva avere qualsiasi età. 
Come uno zombie in un film degli anni Settanta, trascinava una gamba e faceva 
penzolare la mascella. Non morto, tendeva la mano verso di lei.
La ragazza posò a terra la custodia e fece scattare la serratura. Il sax riflesse il 
bagliore di un lampione lontano e per un attimo sembrò che una cometa fosse 
passata sopra quello squallore.
Iniziò a suonare Geometria II. L’attacco era lento, un’alternanza di tre dolci note 
ripetute fino a diventare un mantra. Poi la musica acquistò leggerezza e consi-
stenza. L’armata delle tenebre prima tentennò, poi si fermò del tutto. Il tossico 
senza età serrò le mascelle e raddrizzò la schiena, come un cane in presenza di 
un estraneo. Dietro di lui, gli altri diseredati rimanevano immobili come statue.
Mentre le dita volavano sullo strumento, Roberta percepiva al di là delle sue 
palpebre chiuse la bolla di beatitudine che si era creata. Un’oasi di guarigione per 
gli straziati dalla malattia. Per la prima volta, sentì una sicurezza che non le era 
mai appartenuta veramente, neanche dopo le esibizioni di Fra Martino o dopo le 
lacrime della madre di Marco. Lei aveva il potere.

Nella sua cameretta, la Roberta bambina era stata solita specchiarsi prima di 
suonare. Le cuffie erano troppo grandi per la sua testolina e la tastiera era invece 
troppo piccola. Di solito avrebbe cominciato a pigiare i tasti nel silenzio, con la 
musica che zoppicava solo per lei, ma Quella-Famosa-Sera si sentiva coraggiosa: 
aveva tirato via il jack dalla tastiera e aveva iniziato a suonare Fra Martino Cam-
panaro. Aveva sbagliato dopo tre note. La melodia era riconoscibile, ma l’ese-
cuzione era quella che ci si poteva aspettare da una comune bambina di prima 
elementare. 
Dopo aver martoriato il povero frate per una decina di volte, aveva sentito gli 
occhi inumidirsi e aveva spento la tastiera. Poi aveva alzato lo sguardo. Lalla era 
seduta sul tappeto davanti al lettino della sorella, mentre i genitori litigavano in 
cucina, inconsapevoli dell’allontanamento dell’oggetto del contendere.
«Il vaccino?» chiedeva suo padre, ma non sembrava una domanda.
«Ma non dire cazzate!»
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Anche Roberta raccontava un mucchio di cazzate. La firma del professore era 
rimasta per un bel po’ in solitudine sul libretto, mentre sulla copia - quella che 
Roberta aveva richiesto dopo la denuncia di smarrimento - le falsificazioni si 
riproducevano al ritmo di circa quattro materie a semestre. 
Roberta ricopiava in bella gli spartiti di Fisica e Composizione Architettonica, ma 
a casa sua erano convinti che stesse preparando la tesi. Progettazione di uno spazio 
multifunzionale per esposizione artistica e bocciodromo.
Un paio di volte al giorno il senso di colpa prendeva il sopravvento. Il sollievo era 
nel sax e così il repertorio si allargava. Non aveva mai voluto deludere i suoi con 
un abbandono o un cambio di facoltà. 
«Certo che se oggi non riesci a laurearti sei uno sfigato» diceva sua madre davanti 
al telegiornale, commentando le ultime notizie dal Ministero. «Ai miei tempi sì 
che era dura, ma non ho fatto un giorno di fuori corso. Come va la tesi cara?»
«Bene» rispondeva Roberta, arrotolando spaghetti.
«Il plastico l’hai finito?»
«Quando torno all’Uni faccio una foto così vedi come sta venendo».
Sua madre la credeva alle prese con balsa e colla. Lei suonava e ammansiva la col-
pa. I suoi colleghi diventavano architetti abilitati e già iniziavano a farsi sfruttare. 
Provando l’attacco di Disegno Artistico e Modellazione, Laura si chiedeva se non 
esistesse altro nella vita. L’obbligo di crescere. La dittatura della responsabilità. 
Prolungare quel limbo oltre la sua naturale scadenza aveva solo contribuito a 
escluderla dai giochi della vita reale. Ma si poteva chiamare vera vita? C’era un’al-
ternativa? E se sì, dove si trovava?

Quella-Famosa-Sera, Lalla teneva le gambe grassocce rilassate in avanti e le mani 
aggrappate al pelo folto del tappeto. Non era una novità. A quanto sembrava, 
l’unica cosa che suscitava l’interesse di Lalla era strappare quei peli sintetici e fare 
ammattire la madre. Quella sera però stava guardando dritto verso la sorella. Non 
c’erano possibilità di errore.
Roberta aveva espirato con cautela: aveva trattenuto il fiato quando aveva sco-
perto di avere un pubblico. Lalla le era sembrata un branco di tigri del Bengala, 
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invece che un’infante con un sospetto di autismo. Quello era un termine che ulti-
mamente aveva sentito spesso da suo padre. Roberta non sapeva cosa significasse, 
ma non sembrava nulla di buono.
Aveva riacceso la pianola e aveva riprovato la melodia, questa volta sbagliando 
solo una nota, quella prima di “suona le campane, suona le campane”. Lalla li-
sciava il pelo del tappeto.
Da quel momento, Roberta aveva continuato a esibirsi davanti alla sorella ogni 
sera, aggiungendo al repertorio anche Jingle Bells. Due anni dopo, durante un’ap-
passionata esecuzione di Imagine su una Yamaha di seconda mano, Lalla aveva 
battuto le mani. Ora faceva le superiori. Quando leggeva, confondeva solo un 
po’ le parole.

Con quel ricordo in testa, Roberta aprì gli occhi e vide nel buio qualcosa che si 
muoveva tra i drogati. Ombre di petrolio strisciavano via in sordina, come paras-
siti dopo la morte del corpo. Una aveva una testa enorme e floscia. Si trascinava 
aiutandosi con i lunghi tentacoli. Un’altra, quella che fuggiva dal tossico senza 
età, sembrava uno gnomo gobbo con l’andatura da primate. Roberta non riuscì a 
distinguere la forma delle altre presenze, ma poté vedere che non si erano allonta-
nate di molto. Erano tutte riunite nell’antro creato dal cavalcavia e la guardavano 
con occhi maligni, come punte di spillo.
La melodia di Geometria II finì, lasciando il posto al resto del repertorio di Ro-
berta. Per tutta la mezz’ora in cui suonò, il suo pubblico rimase immobile. Quan-
do i primi raggi del sole la raggiunsero, la ragazza si sentiva ormai svuotata e 
dovette staccare le labbra dal sax. Mai in vita sua si era sentita così esausta, come 
se si fosse privata di un organo per donarlo a qualcuno più bisognoso di lei.
Alzando lo sguardo, vide uno dei suoi spettatori che fissava intensamente una 
pipetta. L’aveva tenuta in mano fino a quel momento ma, dopo averla esaminata 
come fosse un oggetto alieno, decise che non meritava il suo interesse e la gettò 
via, per poi ripensarci. Raccolse la pipetta da terra e se la mise in tasca.
Roma non si disintossica in un giorno, pensò Roberta.
Una mano le strinse il polso, facendola raggelare. Il tossico senza età. Le si era 
avvicinato approfittando della sua distrazione e ora le soffiava il suo alito fetido 
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sulla faccia. Visto da vicino, era l’immagine stessa della morte in vita, condensata 
nella pelle spaccata e nei pochi denti, marci oltre ogni speranza di salvezza.
Roberta quasi iniziò a urlare, nonostante non avesse più fiato nei polmoni, ma 
l’uomo la interruppe.
«Lui ti conosce» sibilò, con gli occhi rivoltati verso l’interno a mostrare il bianco. 
«Lui ti ha sentita e ti vuole.»
«Lasciami!»
«Lui può mostrarti il mondo che c’è oltre questo. Le meraviglie! Il livello superio-
re! Le porte sono ovunque. Il Topo ha chiesto, ma non gli è stato dato.»
Roberta smise di dimenarsi. La presa dell’uomo si addolcì sul suo polso, ma con-
tinuava a trasmetterle una strana sensazione, come una scarica elettrica a basso 
voltaggio.
«Ah!» fece quello. «Vuoi anche tu un mondo… Va’ da lui, unisciti agli altri come 
te! E digli che ti ha mandato il Topo.»
Roberta si guardò intorno in cerca di aiuto, ma era rimasto solo il ragazzo della 
pipetta, seduto a gambe incrociate ad ammirare il suo tesoro.
«Ma prima dovresti chiedere il prezzo del biglietto. Non è per il primo che passa. 
Nossignore. Non per tutti. Nossignore, non per tutti quelli che passano» le disse 
il Topo.
«Quanto?» sospirò la ragazza, prima di rendersi conto dell’assurdità della sua do-
manda. Ma l’uomo si stava già allontanando. Roberta lo rincorse, follia o no. Lo 
raggiunse quando stava per adagiarsi sul suo giaciglio di cartone.
«Quanto?!» ripeté, strattonandolo. Ma quegli occhi erano tornati normali: era di 
nuovo un tossico qualunque. Roberta rinunciò.

La stazione degli autobus era un formicaio di gente in attesa di partire o fuggire. 
In quel momento, i suoi genitori probabilmente stavano già scampanellando 
sotto casa sua, preoccupati per quella figlia che non rispondeva a citofono e cel-
lulare, proprio il giorno in cui avrebbe dovuto discutere la tesi.
Con il cappuccio della felpa tirato sulla testa e gli auricolari nelle orecchie, Ro-
berta era isolata da quel mondo che non aveva mai voluto e che non l’aveva mai 
messa a suo agio. L’antipatia era reciproca.
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Mentre ascoltava Armstrong, tormentava il biglietto che teneva in tasca, piegan-
dolo e arrotolandolo in un origami d’ansia. Prima che riuscisse a renderlo illeg-
gibile, l’autobus arrivò e l’autista, una volta sceso dal mezzo, invitò i passeggeri a 
posizionare i propri bagagli nello scompartimento inferiore. Roberta aveva solo 
uno zaino, con dentro quelli che erano i suoi averi irrinunciabili, e la custodia del 
sax. Non sapeva ancora come avrebbe potuto procurarsi da vivere. Curare la gen-
te per strada con la musica sembrava una soluzione praticabile. Oppure avrebbe 
dovuto trovarsi un posto da cameriera.
Mentre stava per abbandonare il sax nel portabagagli, iniziò a sentire un suono di 
flauto che si insinuava tra le note della tromba di Armstrong. Roberta conosceva 
a memoria il pezzo, ma non aveva mai sentito nulla del genere neanche nelle 
diverse versioni non ufficiali.
Mise in pausa il lettore e si tolse gli auricolari. Il flauto continuava a suonare una 
melodia che le faceva venire gli occhi umidi. Sentiva che di lì a poco si sarebbe 
messa a piangere per quanto era dolce. Il suo cuore si stava velocemente colman-
do di gioia: non sarebbe passato molto tempo prima che traboccasse e lei iniziasse 
ad abbracciare gli sconosciuti.
Iniziò a seguire le note, trasognata. In seguito, alcuni testimoni affermarono di 
averla vista mollare zaino e custodia sul marciapiede come sacchi della spazzatu-
ra. Dissero che sembrava ubriaca o in acido.

Il flauto la condusse via dalla stazione degli autobus, le tenne la mano mentre 
percorreva strade piene di gente che la urtava e di clacson incazzati che le suona-
vano contro. Ma lei non sentiva altro che le carezze ai timpani. Quando imboccò 
un vicolo ingombro di cartoni da riciclare, le note morirono e lei si trovò davanti 
il musicista.
L’uomo stava seduto contro il muro di mattoni scrostati, avvolto in una giacca 
militare. Il cappuccio di una felpa sbrindellata gli riparava la testa. Senza neanche 
voltarsi verso di lei, le fece cenno di avvicinarsi.
Senza musica, Roberta riprese coscienza di sé e notò che il flauto da cui si era 
originata la dolcezza era di una fattura che non aveva mai visto. Almeno cinque 
fori in più rispetto a quelli regolamentari.
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Davanti al musicista c’era un cappello con dentro qualche monetina. Centesimi, 
residui di carità raschiati via dall’insensibilità di chissà chi.
E chi mai verrebbe in questo vicolo? pensò la ragazza. 
«Suona ancora, ti prego» gli disse e le dita dell’uomo ripresero a percorrere quello 
strano strumento. 
Man mano che la musica diventava più complessa, intricata come una foresta 
pluviale ancora vergine, i movimenti si facevano sempre meno visibili e Roberta 
faticava a seguirli con lo sguardo. Voleva imparare a produrre anche lei quelle 
armonie celestiali e sapeva che non le avrebbe mai trovate su alcuno spartito ter-
reno. Le sue composizioni curative, al confronto, impallidivano per la vergogna.
Le note rallentarono di nuovo e le dita ridivennero visibili, solo che non erano 
più le stesse. Le falangi si erano moltiplicate e assottigliate. Allo stesso modo, il 
numero di articolazioni era notevolmente aumentato. L’impressione era quella 
di osservare le zampette di un astice o di un’aragosta, ma ormai Roberta non ci 
badava più.
Potrei volare, pensò. Anche per questo, quando il musicista si fermò di nuovo, lei 
sentì che stava davvero per mettersi a piangere.
«Continui.»
«Volare costa, cara» le rispose l’uomo. Aveva la voce di un carillon.
«Ah, certo! Mi scusi» esclamò Roberta, prendendo a frugare nelle tasche alla 
ricerca di qualche moneta, ma lo sconosciuto la fermò con un gesto. Si alzò. Le 
sbottonò due bottoni della camicetta e, mentre si apriva un varco in mezzo ai 
suoi seni, Roberta sentì una saetta di piacere percorrerla, farla vibrare come la 
corda di una chitarra. Le dita da crostaceo affondarono nella carne, ma non ci fu 
sangue né dolore. Era cosa giusta, il tributo per quello stato di beatitudine.
«Il prezzo per la porta» mormorò la ragazza.
«Per il mondo oltre» la corresse l’uomo. Tirò fuori le dita dal torace, portandosi 
dietro il cuore pulsante. 
Roberta attese con le palpebre socchiuse e frementi che l’uomo tornasse a sedere. 
Il flautista lasciò cadere il cuore dentro il cappello e si accomodò, riprendendo in 
mano il suo strumento.
«È abbastanza?» chiese Roberta, sognante, ma conosceva già la risposta.
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La musica riprese a danzare nelle orecchie della studentessa e a riempire il vuoto 
lasciato dal suo cuore. Roberta aprì gli occhi e guardò dentro il cappello. C’erano 
dentro stelle e comete, galassie, esplosioni di supernove. Vide pianeti circondati 
da strascichi di asteroidi, come teste di spose incoronate, e buchi neri in cui poté 
abbandonarsi priva di peso.
«Il Topo» mormorò. «Mi manda il Topo.»
Mentre volava, partecipò alla scissione della prima cellula, nuotò con pesci prei-
storici e insieme a loro uscì dall’acqua per conquistare la terra. Era una landa 
sconosciuta, immacolata, scevra di conoscenza. Accogliente. Il mondo fatto per 
lei. Si incamminò sul nuovo continente e si perse nella gioia.
La sera portò con sé il primo freddo. Il musicista ripose il flauto nella tasca della 
giacca e si sfregò le mani per riscaldarle. Il suo unico desiderio era di andare a 
riscuotere la paga e chiudersi in un pub per la serata. Guardò il cappello e i pochi 
spiccioli che conteneva. Scrollò le spalle e se li mise in tasca. Non aveva di che 
preoccuparsi perché Lui pagava bene: il miglior principale che avesse avuto da 
secoli. Si calcò il cappello sulla testa e si allontanò fischiettando.
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l’autore
Flavio Torba non esiste, ma ciò non gli impedisce di raccontare l’orrore. A voler 
cercare bene, però, si potrebbe trovare un ingegnere con velleità letterarie che opera 
nelle desolate Terre Meridionali. Ma questa è un’altra storia. Ha pubblicato racconti 
su Verde Rivista, La Nuova Carne, Il Buio e Reader For Blind. Ha un romanzo in 
cantiere e altri abomini in testa.

Ginevra Ballati è cresciuta sull’Appennino pistoiese. Si è formata a Firenze: prima 
come illustratrice presso la Scuola internazionale di Comics e in seguito presso 
l’Università degli studi di Firenze, dove nel 2016 ha conseguito la laurea specialistica 
in Filologia moderna. Oltre all’attività di illustratore freelance lavora come educatore 
museale, in collaborazione con Artemisia Associazione culturale, occupandosi di la-
boratori didattici e visite nei musei di Pistoia per bambini, ragazzi e adulti. Dal 2018 
insegna disegno e grafica a L’Incontrario, la bottega dell’associazione San Lorenzo 
Handmade dove artisti e persone con disabilità producono oggetti d’arte.

l’illustratrice
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Da ore guidava nel buio, col ronzio del motorino nelle orecchie, in faccia il respi-
ro dei boschi. Il fanale, flebile contro l’asfalto, disegnava a fatica i contorni degli 
alberi e si affievoliva a ogni frenata, a ogni curva. Il ragazzo era stanco: i polsi e 
la schiena gli dolevano per le vibrazioni, gli occhi bruciavano nella polvere. Al 
primo bivio, rallentò fino a fermarsi. Aveva quattordici anni ed era basso per la 
sua età, dall’alto della sella riusciva appena a toccare a terra con la punta del pie-
de. Era deciso a tornare indietro, a costo di affrontare suo padre e la punizione 
che l’aspettava. Ma i cartelli di fronte a lui portavano nomi di paesi sconosciuti; 
una via sembrava scendere a valle, l’altra continua a salire tra le colline, entrambe 
scomparivano nell’oscurità.
Si sfilò il casco e lo lasciò cadere a terra con un tonfo sordo. Quando si passò le 
mani sul viso, lo trovò freddo. Fino al giorno prima era uscito solo in bicicletta; 
non si era mai spinto così lontano da casa. Stava raccogliendo la forza per pian-
gere, quando iniziò a distinguere scoppi e ronzii. Si avvicinò al lastrico, scostò i 
rami come un sipario nero e guardò verso valle.
Da laggiù saliva un odore di fuliggine e gomma bruciata. La luce della luna dise-
gnava una fila di salici, campi così neri che sembravano irrigati col sangue, e in 
mezzo una striscia d’asfalto. Quella strada non andava da nessuna parte, correva 
dritta per morire accanto a un casolare dal tetto sfondato. Un falò proiettava lun-
ghe ombre sulla facciata in rovina. Non c’erano lampioni, là sotto, né si vedevano 
altre case in lontananza. Il ragazzo non c’era mai stato prima, ma aveva sentito 
parlare di quel posto, un posto tranquillo, dove nessuno avrebbe disturbato il 
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gioco segreto e pericoloso. Lo chiamavano i Salgàri.
Quanto ai motorini, erano sei o sette, un carnevale di colori elettrici, cromature, 
adesivi fosforescenti. I piloti, adolescenti a capo scoperto, si sfidavano all’impen-
nata più lunga, disegnavano sull’asfalto cerchi di gomma o si limitavano a dare 
fiato all’acceleratore. C’erano risate e voci, perfino un tifo femminile, musica da 
uno stereo portatile. Su tutto rimbombavano i motori. Il ragazzo voleva scendere 
per chiedere indicazioni, ma se c’era una cosa che sapeva sui Salgàri, era che nes-
suno ci andava senza invito.
Era pronto a ripartire in una direzione qualsiasi, pur di allontanarsi da lì, ma si 
fermò con un piede sulla pedalina. Se i ragazzi l’avessero sentito, se avessero visto 
la luce del suo faro… non l’avrebbero preso per una spia, non l’avrebbero segui-
to? Alzò il cavalletto e prese a spingere il motorino a mano, senza far rumore. Era 
pronto a farlo per chilometri, se necessario, ma dopo pochi passi, all’inizio della 
prima discesa, iniziò a perdere il controllo. Il corpo di metallo e plastica scendeva 
a peso morto e lo trascinava giù con lui. Il ragazzo ebbe paura e tirò i freni: la 
ruota posteriore slittò sulla ghiaia. Il tonfo che seguì fece alzare in volo gli uccelli 
dai rami.
Il motorino era rovesciato su un fianco, la ruota girava per inerzia con un basso 
cigolio. Agli odori del bosco si era aggiunto quello della benzina, un rivolo di car-
burante che colava giù dalla fiancata. Il ragazzo si rialzò e si passò della saliva sul 
ginocchio: sanguinava. Trattenendo il fiato, tornò ad affacciarsi verso i Salgàri. 
Laggiù si era fatto silenzio, qualcuno aveva spento la musica. Tre fanali percorre-
vano il rettilineo – stavano venendo da lui? Subito corse al motorino e tentò di 
risollevarlo, ma le braccia si erano fatte di burro. Finalmente riuscì a issarlo sul 
cavalletto e affondò il piede sulla pedalina, ancora, ancora e ancora. Ma il motore 
non si avviava, rispondeva solo con una tosse bassa, un ringhio.
«Te lo ingolfi», disse una voce alle sue spalle. Il ragazzo si voltò lentamente e si 
parò gli occhi con l’avambraccio. Aveva i tre fari puntati contro. I motorini si 
erano fermati a bloccare la carreggiata: uno verde salamandra, l’altro color fuoco; 
il terzo, dalla carena perlata, brillava nel buio come un fantasma. I piloti, erano 
solo ombre nella notte, e il ragazzo non riusciva a vederli in faccia. Sentiva che 
erano più alti di lui di almeno una testa, che guidavano in maniche corte e che 
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non rabbrividivano per nulla, mentre si stringevano a cerchio intorno a lui.
Senza fretta, si passavano una sigaretta accesa. Sembravano pronti a fare altret-
tanto con il ragazzo, a passarselo come una palla nel gioco del torello. Non ave-
vano che due o tre anni più di lui e lo chiamavano bocia, puteo. Uno dei tre buttò 
l’occhio al motorino, si chinò davanti alla marmitta e lanciò un lungo fischio.
Subito anche gli altri due ignorarono il ragazzo e rivolsero tutta la loro attenzione 
allo scooter. Era completamente nero – al contrario dei loro bolidi sgargianti –, 
senza loghi né decorazioni, e per di più datato. Ma la marmitta artigianale, la pe-
dalina anodizzata e i cerchioni di alluminio non erano certo accessori di fabbrica, 
mentre la carena spoglia doveva nascondere altri segreti. Uno di loro diede un 
colpo alla pedalina, uno solo. Il motore si avviò con una nuvola bianca, e tutti 
rimasero in ascolto.
I tre si scambiarono delle occhiate, basse imprecazioni, bestemmie di apprezza-
mento. Poi tornarono a rivolgersi al ragazzo. Iniziarono a chiedergli di collettori, 
filtri e pacchi lamellari, di rulli, variatori e rapporti – una lingua oscura, qua-
si esoterica per lui, che sapeva rispondere. Il più grosso tra loro si abbassò per 
guardarlo in faccia. Era quello che guidava il motorino perlato, aveva la pelle 
bianca come la luna e gli occhi che non trovavano mai pace, che continuavano a 
ondulare come un pendolo. Un albino. Posò le mani sulle sue spalle, e gli chiese 
soltanto: «do lo gheto tolto?», dove l’hai preso.

Per tre anni il motorino era rimasto a far polvere in garage, sollevato su due mat-
toni accanto alla parete più vicina al portone, come se qualcuno avesse dovuto 
portarlo fuori da un momento all’altro. Il lenzuolo che lo copriva era grigio e 
umido, e ogni tanto, nei pomeriggi in cui rimaneva solo in casa, il ragazzo lo 
scostava per passare una mano sulla fiancata.
L’asfalto aveva scavato nella plastica solchi ancora incrostati di detriti, di polvere 
di strada. Una delle manopole era forata, uno squarcio si era aperto nel fianco 
della sella, e la pedana appariva deformata. Quelle ferite, agli occhi del ragazzo, 
erano come cicatrici sul volto di un guerriero. Nella luce che pioveva dalla bocca 
di lupo, nel silenzio, restava a contemplare il motorino come una scultura. 
Nelle notti insonni tornava a pensarci. La camera che aveva diviso con suo fratel-
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lo – due letti, due scrivanie, due armadi scompagnati e disposti senza simmetria 
– si trovava proprio sopra il garage. A lui sembrava di essere sdraiato su una vo-
ragine, sospeso pochi metri sopra il motorino: presto o tardi ci sarebbe piombato 
sopra. Allora, per distrarsi, accendeva senza volume il piccolo televisore appeso 
in un angolo. Una volta aveva visto un film su un pugno di motociclisti che 
vivevano come cavalieri medievali, con tanto di re e principesse, duelli e tornei. 
Forse lo scooter era un destriero che aspettava di essere sellato, ma non da lui; 
forse erano tutte scemenze.
Non aveva mai osato salire in sella né girare la chiave nel blocchetto di accensio-
ne, fino a quel pomeriggio. Era un giorno che aveva aspettato e temuto: il suo 
quattordicesimo compleanno. Gli sembrava che tutti i suoi amici fossero arrivati 
a quel traguardo prima di lui, che ognuno di loro avesse ricevuto, come un sa-
cramento, il dono di un cinquantino. Non tutti erano nuovi e scattanti, anzi, in 
molti casi erano mezzi di terza mano, già consumati da cugini o recuperati dal 
disuso nel cortile dei nonni. Ma anche il più rugginoso di quei rottami appariva 
al ragazzo come una promessa, una promessa che a lui sarebbe stata negata.
Eppure c’era stato un momento in cui si era illuso: al termine del pranzo in cui 
nessuno aveva detto una parola, suo padre gli aveva chiesto di seguirlo di sotto. 
Al ragazzo sembrava di sognare, gli mancava il fiato mentre usciva dalla cucina e 
scendeva le scale, quei gradini che sembravano non finire mai. Cosa si aspettava 
di trovare? Il portone del garage sollevato nella luce del giorno, il motorino final-
mente scoperto, pronto a partire per una nuova corsa? O addirittura uno scooter 
nuovo, con la sella che ancora odorava di fabbrica e la carena lucida, senza un 
graffio?
Ma ecco: c’era solo una bicicletta con un fiocco, una mountain bike bellissima, 
che il ragazzo accolse come una condanna. Che cosa avrebbe dovuto farci? Uscir-
ci la sera, legarla davanti alla scuola? Avrebbero riso di lui per tutti gli anni a 
venire – e perché? Non erano i soldi a mancare: suo padre e sua madre non erano 
ricchi, ma quand’era stato il momento di suo fratello, quand’era stato lui a com-
piere quattordici anni, non avevano avuto problemi a lo stesso che ora marciva 
sotto un lenzuolo!
Il ragazzo si sforzò di nascondere la rabbia dietro un sorriso, di ringraziare suo 
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padre. Salì perfino sulla mountain bike per un giro di prova. Ma più tardi quel 
pomeriggio, quando fu certo di essere solo in casa, scoprì il motorino e lo tirò 
giù dai mattoni. Esitò con la chiave in mano, poi aprì il vano sotto la sella. Il 
casco era grigio di polvere. Lo sollevò a due mani, sapendo che gli sarebbe andato 
grande. Dentro, attaccati all’imbottitura, restava una manciata di capelli di suo 
fratello.
Occorse più di un tentativo per avviare il motore, ma alla fine la marmitta vomi-
tò una nuvola dall’odore pungente, e il rombo rimbalzò tra le pareti di cemento. 
Quando impugnò le manopole e sentì sotto le dita le vibrazioni, quando staccò i 
piedi da terra e intorno l’aria iniziò a muoversi, il ragazzo si sentì in bilico come 
sulla cima di una montagna: rischiava di precipitare da ogni lato, ma finalmente 
la vetta era sua.
Per prima cosa doveva riempire il serbatoio. Percorse le strade meno frequentate 
del paese, temendo in ogni momento di essere fermato, scoperto. Si sorprese 
quando il benzinaio lo servì con indifferenza: era solo un ragazzo con un moto-
rino, cosa c’era di strano? L’odore della benzina gli riempì i polmoni e gli salì alla 
testa.
Si sforzò di rispettare i limiti di velocità anche mentre attraversava la zona indu-
striale, le vie ampie e dritte che si perdevano tra i capannoni. Sulla provinciale, 
trattori e rimorchi carichi della vendemmia rallentavano il traffico, e gli ci volle 
del tempo prima di raggiungere l’imboccatura della valle. Qui l’orizzonte si face-
va ampio. Lontano dalle concerie e dai loro fumi – l’odore dei soldi, lo chiama-
vano – l’aria sembrava più trasparente, lasciva vagare lo sguardo per chilometri 
e chilometri. Il ragazzo lasciò la strada principale e imboccò la via che tagliava i 
campi, costeggiava il torrente saliva verso le colline.
Al primo rettilineo deserto si azzardò a tirare l’acceleratore. Per poco non volò 
a terra: lo scooter si impennava con un nonnulla. Il motore sembrava carico di 
rabbia, una forza distruttrice che aspettava solo di essere scatenata. Il ragazzo 
pensò a suo fratello, ai pomeriggi solitari, a tutti i suoi silenzi. In che modo il 
motorino gli assomigliava? Forse, con tutte quelle modifiche e quei componenti, 
aveva voluto costruire un autoritratto occulto, una parte di sé che non aveva mai 
mostrato a nessuno.
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Poco alla volta le sue paure si placarono, iniziò a prendere confidenza con la velo-
cità. Il sole si stava facendo pallido e le foglie erano già rosse, ma il vento sul viso 
e tra le dita gli sembrava tiepido. Il ragazzo guidò tra i boschi fino alla collinetta 
di pietra nera, vide la valle scorrere ai suoi piedi, imboccò curve assolate e discese 
dove la lancetta del tachimetro schizzava verso cifre improbabili; raggiunse punti 
in cui la strada era stretta e friabile, superò un ponte di cemento sopra la serpenti-
na del torrente, e in una contrada di quattro case vide una donna indiana zappare 
l’orto, un cacciatore che stringeva per le orecchie un coniglio sanguinante. Tutto 
passava, rimpiccioliva nello specchietto e si dissolveva nel rombo dello scarico. Il 
ragazzo perse la concezione del tempo: non si fermò per ore, ben oltre il calare 
del sole. Niente l’aveva preparato a quella felicità.

Ora il buio era fitto e lui aveva in bocca il sapore del sangue. Era di nuovo in 
sella, ma solo come passeggero. Davanti a lui, a tenere il manubrio del motorino 
di suo fratello c’era il ragazzo dello scooter blu. Gli altri due, il bianco e il verde, 
lo affiancavano lungo la strada come una scorta. Il ragazzo non ebbe il tempo 
di pensare alla fuga: in due minuti erano già ai Salgàri, in vista del rudere. Del 
casolare non restava altro che un muro coperto d’edera e graffiti, una scala che 
saliva verso il cielo nero, il nulla. I tre motorini si fermarono nella luce rossastra 
del falò. I ragazzi bevevano birra in lattina, le ragazze si scambiavano commenti 
sarcastici e sigarette sottili; tutti lo fissavano.
Appena il ragazzo scese, si ritrovò ancora circondato dalle risatine e dalle stesse 
domande. Chi sei, cosa vuoi, dove l’hai rubata una moto come quella? Ai Salgàri 
un motorino non era più un motorino, ma un’arma da battaglia, un bolide da 
corsa. Lui rispondeva a monosillabi, balbettava. Allora l’albino saltò giù dal mo-
torino perlato e ripeté a tutti quello che lui gli aveva confessato poco prima. Fece 
il nome di suo fratello, e gli altri iniziarono ad ammutolire. Tutti lo conoscevano 
solo per sentito dire, tranne una bionda, che ordinò al ragazzo di avvicinarsi.
Lui mosse pochi passi verso gli scoppi del falò, sentì sul viso il calore delle fiam-
me. La ragazza aveva addosso un chiodo di finta pelle, una nuvola di profumo 
dolce e trucco pesante. Era giovane come tutti gli altri, ma il suo sguardo ave-
va già imparato la freddezza; quelli erano occhi che avevano visto, che avevano 
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pianto, gli occhi di una donna. Il ragazzo non riusciva a sostenerli, e lei dovette 
sollevargli il mento con l’indice per guardarlo bene in faccia.
«Nol ghe someja», non gli assomiglia, stabilì infine.
A turno, tutti vollero provare il motorino nero. Il ragazzo si oppose debolmente, 
ma fu inutile. In un minuto l’avevano abbandonato davanti al casolare, mentre 
un carosello di impennate, accelerazioni e frenate tornava a colorare la strada. Era 
un mondo tagliato con l’accetta, dove i ragazzi guidavano e le ragazze restavano 
a guardare; lui, era stato annoverato tra queste ultime, che da parte loro non gli 
rivolgevano un’occhiata né una parola, nemmeno per deriderlo.
Il gioco andò avanti per un po’, poi il ronzio delle marmitte iniziò a scemare. Uno 
alla volta, i ragazzi tornavano al rudere, spegnevano i fari e i motori e restavano 
in attesa. Come ballerini, liberavano la pista per l’esibizione di una coppia. Sulla 
striscia d’asfalto, candida nella luna incompleta, rimasero solo due bolidi: uno 
rosso, l’altro blu elettrico. Il ragazzo sentì sulla spalla la mano pesante dell’albino.
«Varda e impara».
Il rosso e il blu si allontanarono in direzioni opposte, fermandosi a un chilometro 
l’uno dall’altro. Al centro, allineati davanti al falò, ragazzi e ragazze tifavano per 
l’uno o l’altro – ma tutti tacquero quando i due spensero i fari. Quello era il gioco 
dei Salgàri, una partita che si giocava nell’oscurità.
Il rosso e il blu lasciarono andare i freni e scattarono l’uno contro l’altro. Il ragaz-
zo riusciva a stento a distinguerli nel buio, ma sentiva i due motori sempre più vi-
cini. L’impatto sarebbe avvenuto proprio davanti ai suoi occhi, forse uno dei due 
sarebbe uscito di strada e l’avrebbe travolto… il ragazzo tentò di indietreggiare, 
ma la mano dell’albino, stretta sulla sua spalla, lo tenne ancorato al suo posto. 
Si sentì un fischio di pneumatici: il blu sfrecciò dritto per la sua strada; pochi 
metri più in là, il rosso aveva sterzato e inchiodato, evitando l’impatto all’ultimo 
momento. I suoi freni fumavano ancora quando fu investito da una cantilena: 
«Conejo! Conejo!». Il blu tornò verso la cascina, accolto da applausi e abbracci, 
come un campione del mondiale.
«Toca al bocia», disse l’Albino, sovrastando le altre voci. Scoppiarono delle risate, 
mentre spingeva il ragazzo verso il motorino. Lui si guardò intorno: le facce era-
no deformate dai ghigni e dal rossore tremolante del fuoco. Le mani gli tremava-
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no, non sarebbe riuscito nemmeno a salire in sella.
«Va’ a casa, che xe mejo», gli disse alla fine l’Albino, lanciandogli le chiavi.
Tutti gli voltarono le spalle, tornarono a parlare del rosso e del blu, della gara che 
avevano appena visto. Rimasto solo, fuori dal cerchio di luce, il ragazzo strinse i 
pugni fino a farsi male. Azionò la pedalina, e stavolta riuscì ad avviare il motore 
al primo colpo. Ma proprio quando stava per salire in sella, spense il motore e 
tornò verso gli altri.
«Fame corere», disse all’albino, guardandolo fisso in quegli occhi che non si fer-
mavano mai.
L’altro piegò la testa in un modo che gli sembrò più crudele di una risata. 
«Vardèo! El pare tanto un bravo toso, e invese el xe un bronsa cuerta». Bronsa cuer-
ta, una brace coperta dalla cenere; a vederla sembra spenta, inoffensiva, ma chi 
prova a toccarla finisce scottato. Non era la prima volta che il ragazzo si sentiva 
chiamare a quel modo. Ma lo era davvero? Aveva una faccia da bambino, ma 
dietro i suoi occhi azzurri, non era capace di tenere un segreto? Non era capace 
di mentire, di fare del male?
Il ragazzo insisté: voleva correre, lo voleva sul serio. L’albino gli spiegò che ave-
vano scherzato, che non c’era motivo di prendersela. Gli parlava come a un ni-
potino. Ma lui non mollava, voleva giocare, che chi lo batteva si sarebbe preso il 
motorino di suo fratello. Queste parole misero fine a ogni scherzo: lui e l’albino 
si strinsero la mano.
«Sta’ tento», gli sussurrò all’orecchio la bionda. «El ghe vede de note, come i gati.»
Risalì in sella, e mentre si lasciava alle spalle le luci e le voci del casolare, provò la 
forte tentazione di non fermarsi, di fuggire fino a casa. Invece si fermò al punto 
che gli avevano indicato, dove le radici di un vecchio olmo sollevavano il lembo 
della strada come un tappeto. Voltò il muso del motorino e, mentre iniziava a 
scaldare il motore, rimase a guardare l’albero. I rami, mezzi spogli, salivano a 
oscurare la luna, e il fusto gigantesco, malato, aveva lo spessore di un secolo. 
Mezza sepolta tra le radici c’era un grande pietra bianca: forse quel che restava 
di una mola, di una vasca, di un altare pagano sul quale le anguane praticavano i 
loro sacrifici. Dal casolare qualcuno gli gridò di spegnere i fari, e lui obbedì. Nel 
rossore del falò, una sagoma nera alzò il braccio e lo tenne sollevato per qualche 
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istante. Poi, di colpo, lo abbassò e saltò via dalla carreggiata. Il ragazzo lasciò 
andare i freni e iniziò la corsa verso l’albino.
Il suo respiro si era fatto più corto, il cuore più rapido. Gli sembrò che i sensi si 
fossero acuiti. Senza il casco ad attutire i suoni, il motore del suo avversario era 
nitido di fronte a lui. Iniziava a distinguere i contorni spettrali della carena color 
perla, il sentore della polvere e della benzina, della fuliggine… e oltre il fumo, il 
muso del motorino dell’albino, il suo volto impassibile nell’oscurità.
Sessanta, settanta, ottanta… intorno ai novanta, la lancetta del tachimetro ini-
ziò a tremare. Mancavano pochi metri all’impatto e lo scooter aveva raggiunto 
il massimo della velocità. Il ragazzo sentì che la strada si estendeva intorno a 
lui, che gli alberi, il casolare in rovina, perfino le colline venivano appianate e 
sommerse. Anche il buio non era più buio, e a lui sembrava di poter vedere per 
una distanza infinita. In ogni direzione non c’era più alcun ostacolo, niente da 
temere, nessun motivo per frenare. E vedeva sé stesso da fuori, dall’alto, come un 
occhio nel cielo. Perché non era più il ragazzo sul motorino nero, era la strada, 
era tutto, era in pace.
Questo durò una frazione di secondo. Poi di fronte a lui apparvero le iridi dell’al-
bino. All’improvviso il suo sguardo era fermo, così la sua mano. Non avrebbe fre-
nato. E lui, cosa avrebbe fatto? Cosa avrebbe fatto suo fratello? A quel punto lui 
e l’albino erano entrambi nel cono di luce del falò. Il ragazzo sentì che le ragazze 
strillavano, che i ragazzi si tiravano indietro. Chiuse gli occhi.

La luce dell’aurora lo sorprese mentre zoppicava lungo la provinciale. Il brac-
cio destro, coperto di sangue rappreso, gli pendeva lungo il fianco. La gamba 
era quasi inerte sotto il pantalone sbrindellato. Il ragazzo se la trascinava dietro; 
appoggiandosi al guardrail come a un corrimano, riusciva ancora a mettere un 
piede dietro l’altro. Un camioncino fece capolino dalla curva; non si fermò per 
aiutarlo, non rallentò nemmeno. Passò ancora qualche minuto prima che le luci 
di una sirena si accendessero alle spalle del ragazzo. Lui non sorrise e non disse 
una parola, quando si voltò verso la volante.

I suoi genitori gli apparvero come spettri nella camera d’ospedale. Sua madre 
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piangeva, il padre gli diede uno schiaffo e gli disse all’orecchio: «Te si un toso in-
telligente, non vojo, non vojo! Che te finissi come to fradelo».
Il ragazzo voleva rispondere che non sarebbe successo, che ora lo sapeva: non 
era come suo fratello. All’ultimo momento aveva fatto la scelta opposta alla sua, 
aveva deciso di frenare. Ma si sentiva la lingua pesante, gli sembrava di sprofon-
dare nel materasso. Vide un raggio di sole scintillare sul sacchetto della flebo, poi 
piombò in un sogno buio.
La strada scorreva davanti a lui come un nastro, come una musica senza fine. Lui 
guidava il motorino senza più paura né sforzo, senza dolore. C’era un profumo 
di fiori di campo, azzurri come occhi che lui non poteva vedere. C’erano colline 
e curve, ponti sospesi nel vuoto; c’era di nuovo il bivio dai cartelli illeggibili, ma 
ora sapeva dove andare. Davanti a lui correva suo fratello. Era distante, era ve-
stito di nero, le luci di coda del suo scooter brillavano come braci accese. Non si 
voltava mai. Il ragazzo lo chiamava, accelerava, si chinava verso il manubrio per 
guadagnare velocità. E a volte riusciva quasi a raggiungerlo, ma appena iniziava 
ad affiancarlo, l’altro lo seminava di nuovo. Perché sei andato così lontano?, si 
chiedeva lui, senza rallentare né frenare. Perché non possiamo correre insieme, 
perché devi essere sempre avanti a me? Sei mio fratello, e non ricordo il tuo viso. 
Lascerai che ti raggiunga, un giorno, che ti guardi negli occhi ancora un’ultima 
volta?
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