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Da un’idea di Giuseppe Rizzi e Loreta Minutilli

Copertina di Giulia Giovannoni

Giulia Giovannoni è nata e cresciuta in Versilia, ha studiato pittura e illu-
strazione alla Scuola Internazionale di Comics e all’Accademia di Belle Arti 
di Firenze. Il suo stile è caratterizzato da una forte passione per il segno e 
dall’interesse per il grottesco, la zoologia e le varie mitologie nelle culture. 
Le sue illustrazioni, dal taglio solitamente ironico, presentano spesso ibri-
dazioni tra le creature: uno sguardo disincantato verso la società espresso 
tramite i vezzi dell’uomo fusi con � sionomie e atteggiamenti propri degli 
animali, da sempre specchio prediletto dell’umanità.
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editoriale

Ci siamo.
Il terzo numero de L’ircocervo è � nalmente – anche se metaforicamente – nelle 
vostre mani, lettori, e vi condurrà ovunque vogliate: nel presente, nel futuro e 
nel passato; vicino e lontano; in queste pagine trov erete gioia e dolore, inattese 
redenzioni e terribili punizioni, risate e lacrime…
Sembra che stia parlando di un feuilleton, vero? Ma non temete, qui troverete 
ciò che ho nominato, e molto di più, il tutto accompagnato da sette splendide 
illustrazioni.

Abbiamo il privilegio di ospitare, nella sezione Ouverture, un racconto inedito di 
Paolo Zardi: in Concepire Dio due amici, che non si vedevano da anni, si ritro-
vano per cenare insieme e per assistere, come ospiti silenziosi, a uno dei momenti 
più signi� cativi e controversi della Storia.
Vi proponiamo poi un racconto errante che arriva dall’altra parte dell’oceano. 
Giacomo Falconi ha tradotto per noi una croce futura in riva al mare, del 
brasiliano Rafa Carvalho, la storia tenera e commovente di una � glia, prima 
bambina e poi donna, che segue le orme del padre.

Come un coniglio dal cilindro di Mandrake di Gandolfo Conte è il primo 
dei quattro racconti scelti per questo numero. Una donna destinata a ripetere il 
giorno della sua morte, il 22 maggio del 2002, ci trascina in una spirale di ricordi 
caustici e segreti innominabili.
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Nel suo Abbi fede, americano! Valeria Zangaro ci racconta la più cinica, la più 
ridicola eppure la più attuale delle religioni: il consumismo. Assicuratevi di avere 
smartphone e computer carichi per seguire le tappe della predicazione del profeta 
Miguel tramite il suo mezzo prediletto.
Io non esisto di Marco Corvaia è la discesa negli inferi di un uomo comune, un 
incubo tanto più orribile quanto più è lucido. Al compimento dei quarantasei 
anni, il protagonista scopre di essere vittima di un misterioso processo…
In� ne, Le lettere della domenica di Gregorio Scorsetti è una ra�  nata storia di 
amore e di ripicche, un triangolo morboso tra un’avvenente vedova, suo � glio e 
un artista squattrinato nella Venezia di inizio Novecento, una città molto diversa 
da quella che oggi conosciamo.

Questo terzo numero vi può condurre ovunque vogliate, dicevamo. E quindi mi 
piacerebbe augurarvi, più che una buona lettura, un Buon viaggio!
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CONCEPIRE DIO
Paolo Zardi

Quando ci incontrammo, dopo ventisei anni dall’ultima volta che ci eravamo 
visti, la prima cosa che pensai è che non era invecchiato bene: curvo, con i capelli 
tutti bianchi, mi guardava con occhi stanchi e rossi, che apparivano minuscoli 
dietro a un paio di lenti così spesse da sembrare fondi di bottiglia. Era stato lui a 
riconoscermi; mi aveva toccato la spalla con una mano, mentre me ne stavo se-
duto al bar, tutto  impegnato a leggere un saggio che mi ero portato dietro – non 
avevo mai perso la sgradevole abitudine di isolarmi dal resto del mondo per but-
tarmi tra le pagine di un libro – e io, a essere sincero, non avevo capito subito che 
era lui: da principio, avevo pensato che fosse uno di quei seccatori che si trovano 
spesso in giro, gente solitaria con un’impellente voglia di scambiare due parole 
con qualcuno; però poi parlò, e la voce, uguale a quella che ricordavo, sembrò 
provenire direttamente dal passato, come se si fosse aperto un condotto che col-
legava quel momento ad altri innumerevoli momenti trascorsi, e simili a quello.
Prendemmo un ca� è – nonostante fossero solo le nove di mattina, per me era 
già il secondo della giornata – e nel giro di pochi minuti ci ritrovammo a parlare 
di quando, in quella che scherzosamente chiamavamo la nostra vita precedente, 
frequentavamo l’università insieme, entrambi giovani, ed entrambi convinti che 
un giorno avremmo divorato il mondo. Eravamo ambiziosi, ma soprattutto era-
vamo ancora ingenui, tanto da pensare che fosse su�  ciente volere qualcosa per 
ottenerla; e invece io, che aspiravo a lasciare un segno nel mondo della chimica, 
facevo l’assistente di laboratorio in una scuola superiore – un lavoro che di solito 
veniva assegnato alle categorie protette – e lui, be’ lui non era chiaro cosa facesse, 
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in concreto: si occupava di telecomunicazioni, mi disse, nel senso che metteva 
in contatto persone molto distanti tra loro. Telefonia, dunque? gli chiesi, ma 
mentre lui rispondeva di no scuotendo la testa da una parte all’altra, sorrideva 
sornione e divertito.
Prima di salutarci (erano già le dieci: per i nostri comuni ricordi, riesumati in 
quel tavolino del bar, l’ora passata insieme era volata), mi invitò ad andare a 
trovarlo a casa sua la settimana successiva, dopo cena, se per me era più comodo, 
o anche prima, se avevo piacere – non era un gran cuoco, mi disse, ma amava 
sperimentare cose nuove o meglio, aggiunse ridendo, preparava ricette così vec-
chie che nessuno dei nostri contemporanei poteva averle mai assaggiate. Sebbene 
fossero passati diversi anni dall’ultima volta in cui ero stato invitato da qualche 
parte – conducevo, ormai, una vita piuttosto riservata – accettai di buon grado. 
Cinque giorni dopo, alle sette di sera del giovedì successivo, suonai il campanello 
di casa sua; salendo le scale (abitava al terzo piano), sentii il profumo delle cene 
che, nei diversi appartamenti a� acciati ai pianerottoli, si stavano preparando, e 
mi parve di riconoscere spezie orientali, della carne arrosto, dell’aglio brunito 
nell’olio bollente e qualcosa di dolce e sconosciuto, un odore che, quando lui aprì 
la porta per accogliermi (la luce del suo corridoio mi investì come un bagliore 
nella notte: ero salito così lentamente che avevo percorso l’ultima rampa immer-
so nel buio), divenne la nota dominante. 
Mi fece accomodare in salotto. Una delle pareti era interamente ricoperta da 
una libreria. Mentre lui continuava a spignattare (fu lui a usare questo verbo) 
nella cucina, e attraverso le porte aperte mi raccontava un episodio curioso della 
giornata appena trascorsa, io passavo in rassegna i dorsi dei libri ammassati alla 
rinfusa sui ripiani, cercando di capire se, dietro quella disposizione così disordi-
nata, si nascondesse invece un qualche criterio tassonomico: alfabetico? crono-
logico? cromatico? per genere,  per nazione? Ma per quanto mi impegnassi, non 
riuscivo a trovare nulla, se non che l’unica regola alla quale, con ogni evidenza, 
si era attenuto era che non doveva esserci alcuna regola. Mi concentrai allora 
sui singoli titoli per ricostruire, attraverso quella proiezione della sua mente nel 
mondo reale, la sostanza dei suoi pensieri: se, come credevo, lui aveva letto tutti 
i libri lì esposti (e il loro generale stato di usura mi faceva immaginare che fosse 
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proprio così), molte delle parole stampate su quelle pagine ora facevano parte 
del suo bagaglio di idee, convinzioni, passioni e ragionamenti. Leggere, pensai, 
era pensare con le parole di qualcun altro, ed era impossibile che, dopo quella 
immersione, non rimanesse qualcosa addosso. Allora, scorrendo la lunga lista 
dei titoli, capii che i suoi interessi, pur nella loro vastità e nella loro eterogeneità, 
vertevano soprattutto su due temi che talvolta si intrecciavano, e cioè il tempo e 
il sacro: quasi a voler suggellare questa mia intuizione, trovai un’edizione dall’aria 
pregiata delle Confessioni di Sant’Agostino che, aperta a caso, mi restituì questa 
frase che ricordavo per averla letta da ragazzo: Non passa invano il tempo e non 
gira a vuoto sui nostri sentimenti: ha strani e� etti sull’anima. Poi, poco più avanti, 
trovai questo passo segnato e segnato più volte, con una matita: E uno stupore 
grande mi prendeva e un’angoscia, quando pensavo al tempo che era passato dai miei 
diciott’anni, dal giorno in cui m’aveva preso la passione per la ricerca della sapienza 
e avevo deciso, appena l’avessi trovata, di farla � nita con le speranze vacue e le follie 
bugiarde dell’ambizione, e mi sembrò che tra quelle righe si nascondessero, o fos-
sero comunque contenute, certe caratteristiche profonde del vecchio amico, che 
nel frattempo aveva � nito di cucinare e ora mi chiamava, dicendo, con un tono 
squillante, che la cena era servita.
Mangiammo in cucina, su tovagliette di sto� a, con posate e bicchieri segnati 
dall’uso, sotto una lampada tremolante; dietro di me, c’era un cesto dal quale 
sbucava della biancheria da lavare, e poco più in là c’era un mucchietto di polvere 
che lui doveva aver raccolto con la scopa e che poi si era dimenticato di racco-
gliere. Non mi stupiva l’aspetto trasandato di ogni cosa, perché lo conoscevo, era 
uguale a quello che regnava a casa mia, così simile alla sua nell’essere vividissima 
espressione del celibato in età adulta. Non ci eravamo sposati – io per la mia 
inguaribile misantropia, lui per motivi che non sapevo. Ero abbastanza certo, 
comunque, che lo stato di solitudine in cui viveva non era temporaneo o recente, 
perché il piatto che aveva cucinato dimostrava una consuetudine consolidata in 
cucina, un tipo di abilità che, per poter raggiungere quei livelli, aveva bisogno 
di un lungo e incontrastato dominio dei fornelli, tipicamente impossibile da 
ottenere in una vita a due. Stai mangiando la ricetta che dà il nome al fegato, 
mi aveva detto mentre masticava la carne scura, una delle pochissime parole che 
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un poeta non potrà mai usare alla � ne di un verso, aggiunse, perché, mi spiegò, 
non esiste un’altra parola che faccia rima con lei. È l’aggettivo, continuò, che 
accompagnava il termine iecur quando i romani lo cucinavano con i � chi, che è 
appunto quello che ho fatto io: in questo momento, e mentre lo diceva sorrise 
socchiudendo gli occhi, stai mangiando la Storia. 
Più tardi, seduti sul divano del salotto, davanti all’enorme libreria che prima 
avevo esplorato in lungo e in largo, mi raccontò di come ai tempi dei romani gli 
unici due ingredienti dolci conosciuti in cucina fossero il miele e i � chi; di come 
le ricette puntassero spesso sullo stupore, e di come alcuni loro tipici accostamen-
ti fossero, per noi, del tutto incomprensibili. Era dunque diventato un esperto di 
cucina, pensai con un pizzico di malinconia: io ero un assistente di laboratorio, 
ma lui aveva concentrato la sua intelligenza e la sua perseveranza verso un’atti-
vità, quella del cuoco, che solo in un secolo decadente come il nostro poteva 
assurgere a così alti livelli di considerazione. Continuammo a parlare, mentre lui, 
che si stava dimostrando un ospite piuttosto premuroso, non smetteva di farmi 
assaggiare liquori sempre diversi, ciascuno dei quali accompagnava con dettaglia-
te spiegazioni della loro origine e dei loro e� etti bene� ci; ed ero quasi sbronzo 
quando mi confessò con occhi luccicanti che la ricetta che aveva preparato quella 
sera, lo iecur � catum, e che io avevo mangiato con comprensibile noncuranza, lui 
l’aveva ascoltata dalla viva voce del cuoco personale di Antonino Pio, che io, lì 
per lì, scambiai per un vescovo o un cardinale, ma che poi, con uno sforzo sovru-
mano della memoria, ricordai essere un imperatore romano. Osservando in con-
troluce il liquore che stavo bevendo, pensai che uno dei due, più probabilmente 
lui, anche se non potevo esserne certo, doveva essere impazzito; poi, però, forse 
per la benevolenza che il cibo e l’alcol avevano indotto, sorrisi e dissi, biasciando 
un po’ le parole: “è questo che intendevi quando mi hai detto che ti occupi di 
telecomunicazioni?”
Nonostante la stanchezza, continuammo a parlare a lungo. Le cose che mi rac-
contava non avevano alcun senso, ma anche se dapprima sospettai che la lunga 
solitudine, o l’età, oppure una qualche forma prematura di demenza, avessero 
compromesso la sua capacità di intendere e volere, o quantomeno la naturale 
propensione degli esseri umani a distinguere ciò che succede realmente, nel mon-
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do nel quale ci muoviamo e quanto accade, invece, negli impalpabili sogni, con il 
passare delle ore, forse anche a causa agli innumerevoli liquori che continuavamo 
ad assaggiare, divenni sempre meno sospettoso, e, per contro, sempre più curio-
so. Da quello che mi diceva, che mi spiegava con la passione apostolica di un 
nuovo adepto di una religione esoterica, era riuscito, leggendo certi libri e met-
tendoli in relazione tra loro, a trovare il modo di viaggiare nel tempo – sebbene, 
ci teneva a precisare, il concetto stesso di viaggio che aveva imperversato in tutte 
le storie di fantascienza dal diciannovesimo secolo era uno dei motivi per i quali 
tutti i tentativi di visitare un’epoca diversa erano miseramente falliti sul nascere: 
il punto, secondo lui, era che la metaforizzazione del tempo in termini di spazio, 
un processo che tutti erano naturalmente portati a compiere (“il tempo scorre”, 
“il tempo fugge”, “il tempo rallenta quando ci si annoia”, mi portava come esem-
pi), aveva viziato in partenza qualsiasi possibile soluzione realizzabile. Non ci si 
poteva spostare nel tempo, mi diceva versandomi un amaro alle erbe che aveva 
preparato secondo le precise indicazioni di un abate del mille e trecento, e por-
gendomi un altro pezzo di pane dal sapore decisamente medioevale: non ci sono 
macchine con leve e pedali, non ci sono accelerazioni, e non ci sono né partenze 
né arrivi. Il trucco, e qui abbassò la voce come se stesse rivelandomi un segreto, 
era rimanere fermi e aspettare: rimanere fermi, aprire le orecchie e aspettare. 
Nella mezz’ora successiva mi descrisse tutto l’impianto teorico sotteso a queste 
sue scorribande temporali e io, a distanza di mesi, non ne trattengo che una 
minima parte. Ricordo, però, che uno dei punti fondamentali era che la Terra, 
nel suo peregrinare nello spazio, torna periodicamente negli stessi punti, con 
una ciclicità che può essere facilmente calcolata; l’altro aspetto che rammento 
(aiutato, in questo, dall’averlo poi sperimentato su di me) riguardava una tecnica 
di ampli� cazione sensoriale – fu lui a usare questa precisa espressione – grazie alla 
quale l’essere umano poteva percepire le tracce impalpabili, ma reali e concrete, 
che le persone, le cose e le loro tumultuose interazioni lasciavano ovunque. Met-
tendo insieme le due cose, cioè il calcolo della traiettoria terreste e questa parti-
colare espansione dei sensi, che consentiva di intravedere, sempre parole sue, le 
vibrazioni che gli eventi passati lasciavamo, come la bava di una lumaca, nei luoghi 
dove erano accaduti, era possibile assistere, come da dietro a un vetro, a scene del 
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passato. Sotto queste condizioni, tutti i paradossi legati ai viaggi nel tempo per-
devano di signi� cato: l’incubo dei � loso�  – l’uomo che, uccidendo suo nonno, 
infrange la regola della causa e dell’e� etto e riscrive la storia dell’intero universo 
– non poteva avverarsi. Saremmo stati semplici spettatori, mi diceva, indicando, 
con un dito, sia me che lui, il che signi� cava che, senza che io me ne accorgessi, 
ero diventato parte del suo progetto.
Nell’ora successiva, anche se, a distanza di mesi, fatico a ricordare l’esatta du-
rata dei singoli eventi, mi illustrò la seconda passione più grande della sua vita, 
essendo la prima, come avevo appena capito, quel folle, e allora per me ancora 
impossibile, viaggiare nel tempo: il concepimento di Gesù. Dalla libreria, e in 
particolare dall’ultimo piano che io avevo appena intravisto perché quasi invi-
sibile agli occhi, tirò giù dei volumi illustrati, che prese a sfogliare con una foga 
inaspettata: saltava da un libro all’altro, e in ciascuno mi mostrava un quadro, 
o un paragrafo che aveva sottolineato. Tremando per l’emozione, passò la mano 
su un angelo dorato che Nicolas de Verdun aveva dipinto nel 1181 per la chiesa 
dell’abbazia di Klosterneuburg, e che annunciava, attraverso due misteriosi raggi 
che uscivano dall’indice e dal medio della sua mano destra e terminavano negli 
occhi di una Madonna praticamente ipnotizzata, il concepimento del � glio di 
Dio; s� orò il viso chino di Maria, le sue braccia conserte di fronte al petto, la 
rappresentazione di una donna minuta e immobile davanti all’angelo Gabriele, 
piegato anche lui in avanti, e intanto, da sinistra, una lama luminosa usciva da 
uno spicchio di sole che era stato relegato nell’angolo superiore di un quadro 
del Beato Angelico, e colpiva il breve spazio contenuto tra il viso e il seno della 
futura madre di Dio; e poi toccò la luce che, meno esplicitamente, e con mag-
giore pudicizia, raggiungeva il capo della Vergine, proiettata dal becco di una 
colomba bianca, in una tela di Vincenzo Fato, e osservò, con gli occhi spalancati, 
la pioggia d’oro che si spandeva nel cielo dietro a Maria e a Gabriele intenti in 
una conversazione appena accennata in un dipinto di Guido Reni, e poi l’inti-
mità, ancora tra l’angelo e la Madonna, che parlano sottovoce mentre alle loro 
spalle brilla l’orizzonte, nella fantasia di Andrea del Sarto, e in� ne le parole che 
sgorgano dalla bocca di uno strano angelo in una pala di Melchior Broederlam a 
Chartreuse di Champmol, e che scendono, srotolandosi in un � latterio di perga-
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mena simile a un fettuccina, � no a raggiungere Maria, attorcigliandosi come un 
serpente alle colonne del baldacchino che la protegge, e arrivano a una delle sue 
orecchie – e poi lesse ad alta voce il testo apocrifo del Vangelo armeno dell’infan-
zia nel quale si diceva nel medesimo istante che la Santa vergine diceva queste parole 
e si umiliava, il Verbo di Dio penetrò in lei attraverso l’orecchio, e la natura intima 
del suo corpo, da esso animata, venne santi� cata in tutti i suoi organi e i suoi sensi e 
puri� cata come l’oro dentro il crogiuolo. Lo diceva anche Sant’Agostino: l’angelo 
si era limitato a parlare, e così la Madonna era rimasta incinta. Il Verbo, mi disse 
commosso. In principio era il Verbo.
Era stato proprio a causa di questa curiosità circa il concepimento di Gesù, che 
da duemila anni era oggetto di speculazioni teologiche e interpretazioni artisti-
che, tutte valide e inveri� cabili allo stesso modo, che aveva deciso di trovare un 
modo per andare a vedere di persona cosa era successo allora, sotto il regno di 
Erode, sull’altura di Nazareth, in Galilea, mentre i Romani consolidavano il loro 
dominio sullo stato di Israele, e movimenti di ogni genere minavano la millena-
ria religione ebraica. Aveva studiato a lungo un modo per arrivare � no a là, nel 
momento esatto in cui l’arcangelo Gabriele annunciava a Maria, piena di gra-
zia, il miracolo del concepimento del � glio di Dio, ed era quantomeno curioso 
come non avesse alcun dubbio sulla verità storica di quell’evento: mi ricordava, 
in questo, la passione indomabile di Heinrich Schliemann che, partendo dalle 
epiche descrizioni di Troia che Omero aveva cantato in versi, aveva cercato, e poi 
trovato, l’antica città (ricordavo ancora, dalle mie letture giovanili, le ipotesi sulla 
circonferenza delle mura a partire dal tempo che Ettore aveva impiegato a costeg-
giarle tutte, più volte, mentre veniva inseguito da Achille); ma il racconto dell’an-
nunciazione era così evanescente e così distante dal mondo reale. che la ricerca di 
quel preciso istante mi pareva un’impresa titanica. Quando era successo? E dove, 
se, come ormai era dimostrato, Nazareth era stata fondata duecento anni dopo la 
presunta nascita di Gesù, a posteriori, per così dire, sulla base di quel Nazareno 
che, nei racconti evangelici, non indicava la provenienza del Messia ma la sua 
a�  liazione a una setta? Quella sera, tuttavia, non c’era alcun motivo di sollevare 
questo genere di dubbi, sia perché mi sarei scontrato con un insieme di certezze 
che, da quello che potevo capire da ubriaco nella penombra del salotto, non era 
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scal� bile in alcun modo, sia (e soprattutto, devo aggiungere) perché ero curioso 
di provare l’esperienza, vera o inventata che fosse, di osservare quel particolare 
momento così importante nella storia del mondo. Mi assicurò che proprio in 
quelle ore la Terra stava attraversando il punto in cui tutto era successo, e non era 
un caso se qualche giorno prima ci eravamo trovati al bar: poiché molte persone a 
lui vicine avevano iniziato a pensare che fosse pazzo, aveva bisogno di un testimo-
ne a�  dabile, una specie di scienziato (sorrisi amaramente, mentre lo diceva) che 
non avesse mai mostrato un particolare interesse per la religione. Mi accomodai, 
allora, nella poltrona che mi indicò; chiusi gli occhi come mi chiedeva, e ingoiai 
l’ennesimo bicchiere di liquore – questo sapeva di anice e altre spezie sconosciu-
te; e attesi, in silenzio, che la Terra raggiungesse lo spazio che occupava più di 
duemila anni fa, e che il go� o condominio nel quale ci trovavamo si allineasse 
con quella sperduta regione…
Da principio, non vidi e non sentii nulla. Il brusio sommesso e rauco della città, 
dell’interminabile processione di automobili che si spostavano lungo il reticolo 
delle sue strade, e l’odore vagamente selvatico del fegato con i � chi, rimasto in 
gran parte dentro a una pentola lasciata sopra il tavolo della cucina, a pochi metri 
da noi, e il respiro profondo e un po’ catarroso del mio vecchio amico, seduto 
sul divano proprio davanti a me, erano tutto ciò che percepivo; ma nonostante 
il mio crescente scetticismo – cosa ci facevano due uomini di mezza età, sbronzi 
e sazi, in quella stanza? cosa speravano di vedere? – rimasi in attesa: d’altra parte 
nelle condizioni in cui versavo non mi sarei mai sognato di mettermi alla guida 
per tornare a casa. Poi, avvertii come un fruscio alle mie spalle, l’agitarsi di foglie 
mosse da un vento tenue; nell’aria, o nel ricordo che di quell’aria era rimasto nel-
la stanza, c’erano tracce polverose di un insediamento umano che, dall’odore che 
ricordavo da certe bucoliche esperienze fatte da ragazzo, dava l’impressione di es-
sere impegnato nella pastorizia; e infatti, poco dopo, udii distintamente il belato 
lamentoso di una pecora che si mescolava al pianto sommesso di un bambino. 
Lentamente l’oscurità del salotto lasciò il posto a un chiarore di� uso e perlaceo, 
dal quale emerse, sempre più nitido, il pro� lo basso e tozzo di strutture giallastre, 
simili a case di sabbia; e poi, mano a mano che il cielo si schiariva con la stessa 
velocità con la quale si a�  evoliva la mia incredulità, mi parve di scorgere il mo-
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vimento confuso di � gure più scure, tozze come le case di sabbia ma più secche e 
più storte, dedite a quelle che io ritenni, da quel poco che vedevo, essere attività 
lavorative – alcuni sembravano piegati su un tavolo da falegname, altri più lonta-
ni gobbi sui campi arsi che scendevano lungo una pendenza, e un altro, di statura 
più minuta, forse un ragazzo, intento a mungere una pecora recalcitrante – ed 
erano tutti immersi in un mondo che sembrava sul punto di sbriciolarsi; per� no 
le piante, pure loro secche, ma più basse, più storte, quasi deformate dallo sforzo 
di crescere in un ambiente tanto ostile, parevano partecipare al generale senso 
di fatica e so� erenza. Il vento so�  ava leggero, mentre il sole era già diventato 
rossastro e aveva iniziato a scendere verso il mare luccicante in lontananza: ogni 
cosa era vera e allo stesso tempo inde� nita, come se tra me e gli oggetti, e le 
persone e gli animali, e le piante, si fosse frapposto un vetro leggermente opaco, 
simile a quello che cala di fronte agli occhi durante i nostri sogni. Sebbene io non 
potessi muovermi, in quel tempo lontano, e nonostante in quello spazio io non 
possedessi un corpo ma solo i miei sensi, lì, in quel villaggio che poteva essere 
Nazareth, ammesso che fosse mai esistito, pure in assenza di una mia consistenza 
� sica, ugualmente potevo spostare lo sguardo in ogni direzione, riuscendo, con 
un meccanismo che ancora adesso non so spiegarmi, a ingrandire a piacimento 
i dettagli del mondo che mi circondava. Fu così che, dopo essermi abituato a 
quella nuova dimensione, alle sue distanze e alle sue leggi, vidi una ragazza corre-
re da un pozzo verso quella che probabilmente era la sua casa, portandosi dietro 
un catino vuoto: aveva uno sguardo impaurito e sorpreso. E quando fu seduta su 
una traballante panca in legno, vicino alla porta, e con il respiro ancora a� annato 
� ssava l’orizzonte imporporato, fu raggiunta da un uomo che, apparso all’im-
provviso, la fece sussultare; anche un gatto, che stava sonnecchiando là sotto, si 
spaventò vedendo l’ombra enorme di quella creatura, e dopo aver so�  ato e fatto 
la gobba, scappò di corsa verso i campi.  Con il mio corpo immateriale, allora, mi 
avvicinai a loro che non potevano vedermi, e presi ad ascoltarli mentre sottovoce 
parlavano in una lingua che produceva il suono di un lento acciottolio, come 
di sassi mossi dalla corrente di un � ume; ora l’uomo, insolitamente alto in quel 
paese dove ogni cosa aveva smesso troppo presto di crescere, teneva, tra le sue, le 
mani della ragazza, ora più quieta, e intanto le guardava il velo che le copriva la 
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testa, e che lei, involontariamente, gli o� riva con il capo chinato. Non capivo una 
parola – come avrei potuto? – ma intuivo che in quel giardino polveroso si stava 
consumando un piccolo dramma famigliare: l’atmosfera, grave e severa, veniva 
interrotta dal pianto della ragazza che talvolta si confondeva con adolescenziali 
risolini, trattenuti e imbarazzati. Cosa si stavano dicendo? Ogni tanto lei, vincen-
do un giovanile pudore, alzava il viso per guardare l’uomo e, con sussurri appena 
percettibili, gli faceva delle domande; e lui le rispondeva con cenni della testa, 
o socchiudendo gli occhi. Tutto appariva ineluttabile. Ma sebbene non fossero 
diversi, nella loro semplicità, agli uomini e le donne che ogni giorno incontravo 
– gli stessi corpi, gli stessi visi –, pure mi pareva che possedessero una qualche 
qualità non del tutto umana, e in forma spaventosamente grande: una perentoria 
leggerezza, un nitore nelle intenzioni, una consapevolezza misteriosa e terribile. 
Dietro di loro, ora splendeva il chiarore di� uso di un tramonto dorato, e ogni 
cosa sembrava essersi fermata. Era dunque questo il momento in cui la volontà 
di Dio si era compiuta? O non era piuttosto, quell’incontro sussurrato e furtivo, 
la semplice rivelazione delle conseguenze concrete dell’amore? La ragazzina, che 
non poteva avere più di tredici anni, e che ora aveva ritirato le mani da quelle 
dell’uomo per tenerle in grembo, intrecciate, pareva rendersi conto, per la prima 
volta, del signi� cato profondo di qualcosa che doveva aver combinato, ancora in-
nocente, un po’ di tempo prima; oppure, aveva davvero ricevuto una rivelazione, 
e quell’uomo era davvero il messaggero di una creatura superiore e tremenda che, 
per motivi imperscrutabili, aveva scelto di imboccare la dolorosa strada che ogni 
uomo doveva percorrere, dall’inizio � no alla � ne. Ma nello sguardo dell’uomo, 
e poi in quello della donna, ri� esso del primo, intravidi, per un attimo, le tracce 
di un presagio, il riconoscimento di un destino che, partendo da quella nascita 
annunciata, giungeva � no allo strazio della morte: la letizia di quella chiamata 
conteneva, in sé, anche l’insostenibile rivelazione, o la semplice constatazione, 
che il � glio che avrebbe portato in grembo prima o poi sarebbe morto. 
Parlarono ancora, mentre tutto attorno la vita continuava con la consueta fatica. 
La ragazza teneva sempre la testa china; non pareva capace di sostenere il peso di 
quella rivelazione; ma poi lui la chiamò per nome, due sillabe distinte, un batte-
simo, e fu come se lei nascesse una seconda volta, di nuovo: come se acquisisse 
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il dono dell’esistenza che � no a quel momento aveva solo s� orato. Fu allora che 
lei alzò il viso, umile e � ero, e annuì, accettando l’amore e il dolore. Era pronta.
Quella scena era così gon� a di bellezza – quel mescolarsi di colpa e speranza 
nello svelamento dell’antico mistero che lega il desiderio alla maternità, e la vita 
alla morte e la morte alla vita – che fui scosso, e quasi travolto, da un moto 
di commozione: fu così che tornai bruscamente al salotto dell’amico e alla sua 
lugubre oscurità. Guardai l’orologio: segnava le due passate. Lui doveva essersi 
addormentato perché ora russava con la bocca aperta, ubriaco fradicio; dubitai 
che in quelle condizioni potesse avere visto ciò a cui avevo assistito. Poco dopo, 
guardandomi nello specchio all’entrata, mentre uscivo silenziosamente di casa, 
dubitai anche di quanto io stesso avevo vissuto nell’ora precedente, e mi dissi che 
dovevo aver bevuto davvero tanto per aver creduto, anche solo per un momento, 
a quel viaggio nel tempo. 

L’ho rivisto una settimana dopo, in un altro bar: anche questa volta fu lui a sco-
varmi, mentre ero assorto nella lettura delle Confessioni di Sant’Agostino. Nella 
notte che avevamo passato insieme a casa sua, mi disse, aveva � nalmente visto la 
Madonna in faccia, e io non ebbi il coraggio di rivelargli che si era addormentato 
come un sasso; il prossimo obiettivo, aggiunse, era di assistere alla resurrezione di 
Gesù, a quell’uscita silenziosa dal sepolcro che nessun essere umano aveva potuto 
contemplare. Mi chiese, guardandomi con i minuscoli occhi che ora parevano 
brillare, se volessi partecipare anch’io a quel viaggio – secondo i suoi calcoli, entro 
un mese la nostra insigni� cante città sarebbe passata proprio in corrispondenza 
del punto in cui si trovata Gerusalemme in quella domenica di Pasqua – ma 
gli risposi che il giorno dopo la cena a casa sua non ero stato bene, e che, vista 
la mia età, e certi problemi di cuore che lì per lì mi inventai, per il momento 
non me la sentivo di prendere un’altra sbronza; e non sapevo bene, non mi era 
chiaro, per quale motivo gli stavo rispondendo a quel modo – cosa temessi di 
più, in concreto: se fare la � ne di quel vecchio pazzo, o di scoprire che il pazzo 
ero io. Lui si mostrò amareggiato, e credo che avesse buoni motivi per esserlo: 
senza volerlo, lo avevo deluso. Disse di voler pagare il ca� è ma poi se ne andò 
senza nemmeno passare per la cassa. Chiusi gli occhi, e per un attimo provai a 
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vedere – quale punto del tempo passato stavo attraversando mentre me ne stavo 
seduto in una sedia del bar? In quali in� niti momenti il mio corpo era immerso? 
Ebbi un brivido, e per un istante mi sembrò di riuscire a percepire il tempo nella 
sua interezza – non un punto che si spostava lungo una linea, ma un piano che 
si estendeva, in� nito e immobile, in ogni direzione, dove nulla accadeva, e dove 
tutto era. Ma cadde qualcosa, qualcosa si infranse, e qualcuno bestemmiò sotto-
voce. Riaprii gli occhi sul mondo. A due metri da me, la cassiera si stava liman-
do un’unghia. Un cameriere raccoglieva i cocci di una tazzina. Una bottiglia di 
Fernet, da dietro il bancone ri� etteva la luce del lampadario alle mie spalle. Hic 
et nunc, come dicevano i romani. Era dunque tutto qui, adesso, e nient’altro che 
questo? Lo vidi allontanarsi verso i suoi sogni, mentre io ancora mi domandavo 
quali fossero diventati i miei.
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COME UN CONIGLIO
DAL CILINDRO DI MANDRAKE

Gandolfo Conte

Sono Lia. Avevo 70 anni e abito con mia sorella l’interno 8, terzo piano, scala A 
del civico 6 di via Anagoor. Per me è stato il  22 maggio del 2002.

Per me è sempre il ventidue di maggio del duemiladue e ogni volta cado dal bal-
cone di casa. Seguito a chiedermi se succede per colpa della sedia sfasciata o se, 
invece, semplicemente cado. Purtroppo, non ne vengo mai a capo e ricado. Allo 
stesso modo cadevo nel pozzo senza fondo dei miei sogni di bambina, quando 
capitava di sognare il � nimondo che c’è stato la notte in cui è nata lei. Mia ma-
dre gridava, mio padre piangeva e la nonna girava tondo tondo per la casa. Ero 
convinta che era tutta colpa mia e cercavo di farmi perdonare; nessuno mi stava 
a sentire e patapunfete cadevo.
Ad essere sinceri, non sono stata brava di sicuro, quella sera, ma un motivo ce 
l’avevo. Per colpa sua, pativo un torto che non potevo sopportare. Poi, per farla 
completa, ci si è messa pure la nonna, tanto brava con forbici, ago e � lo, ma 
sbadata a lasciare tutto in giro. 
Ricordo che, all’ultimo minuto, ho guardato di sotto nel cortile. Con tutti i lam-
pioni che ci sono dovrebbe essere illuminato meglio della Marina. Buttane come 
lì non ce ne sono, per fortuna, però è quasi sempre al buio.
E ricordo che guardare di sotto m’è piaciuto. Più di tutte le volte che l’ho fatto in 
vita mia, che mi piaceva, però mi spaventava pure. 
Stavolta, mentre cado veramente, paura non ne ho per niente.
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Quel ventidue di maggio - non me lo posso scordare - il maresciallo mi parlava 
dal balcone accanto al mio e io non lo stavo a sentire. Non riuscivo a non pensa-
re al rumore che mi rintronava la testa da quando il garzone del salumiere si era 
raccomandato di salutargli  - ma tanto, tanto - mia sorella, mi aveva riso in faccia 
e se ne era andato.
Al maresciallo do corda ogni sera. Senza mai scordare di chiudere prima la porta 
della stanza delle bambine che sta in fondo al corridoio, con la pittura azzurra alle 
pareti tutta scrostata che cade a pezzi dai muri. 
Quella sera, invece, era stata appena pitturata e pareva di stare sotto il cielo del 
presepio che mi facevano a Natale, quando nascondevano sotto il tavolo i regali. 
Erano tutti miei e non dovevo dividerli con nessuno. Almeno � no a quando non 
fosse nata lei. E questa cosa mi seccava assai.
Il maresciallo parlava, bla bla, bla bla, ma senza darmi il nervoso, come succede 
spesso e volentieri.
Anzi, mi pareva di risentire la voce di mia madre che sussurrava per farci addor-
mentare le sere di così tanti anni addietro che, a questo punto, non so neppure 
se è successo per davvero.
Quell’ominicchio, che adesso si sporge dal balcone tutto scantato, straparlava 
sempre di indagini e di delinquenti arrestati e invece ha passato la vita a timbrare 
passaporti in Questura.
Se gli do con� denza è solo per fare dispetto a lei. Altrimenti, da subito, l’avrei 
schifato. 
Sono vecchia, ma rammento che mi tremavano le gambe su quella sedia malan-
data e che l’aria, da ch’era ferma, s’è smossa all’improvviso. Un � lo di vento, mica 
chissà che cosa. E m’è venuta voglia di andarci appresso e mandarla a fare in culo, 
mia sorella, dopo che m’ha rovinato la vita; lei che uno s� zio che è uno non se l’è 
mai negato, mentre a me sono toccati solo doveri.
Eppure, ancora non sono persuasa se l’ho fatto apposta a cadere o se ho avuto un 
giramento di testa e sono cascata. 
Ricordo che cado e vedo le facce di quei vigliacchi dei vicini a� acciati e il selciato 
del cortile che mi viene incontro.
Poi, patapum e patatrac, mi sono sfracellata; altro che artrosi, un dolore che m’ha 
trapanato il cervello e se n’è andato.  
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Quello che non vedo in questo gran teatro è lo scialle spagnolo che tenevo sulle 
spalle. Solo di questo mi dispiace; ci sono veramente troppo a� ezionata.
E, gira e rigira, mi scordo ogni cosa e ricomincia tutto da capo: è la mattina del 
ventidue di maggio del duemiladue e sono incazzata perché non ho fumato. 

In cucina s’è fatto chiaro; la ca� ettiera gorgoglia sul fuoco, ma neppure il ca� è mi 
va di pigliare. M’ha svegliata alle cinque il cigolio della carrozzina di quell’arpia 
del quarto piano ed ero troppo urtata per continuare a dormire. Poi, tanto per 
gradire e farmi salire il nervoso, una mosca mi ronza sul viso dal primo minuto 
che mi sono alzata. 
Come se ad agitarmi non bastassero già i vicini di casa, che ridono come cretini 
se provo a raccontargli di cosa è capace lei.
Non esagero, ma nel mio condominio sembrano tutti pazzi furiosi; se li incrocio 
per le scale, a malapena mi salutano; nel cortile li sorprendo a parlare � tto � tto 
come a nascondere chissà che cosa. E, se un bambino, puta caso, mi indica con 
la mano mentre sono a� acciata al balcone, si zittiscono di botto e la madre molla 
subito un ce� one.
Comunque sia, l’ultima che s’è inventata mia sorella è che non sopporta la puzza 
delle due sigarette contate che mi sono ridotta a fumare in casa di nascosto.
Sono sicura che m’ha sparlato col maresciallo; gli avrà detto che sono peggio di 
una turca, che glielo faccio apposta e che per colpa mia le viene il mal di testa a 
respirare l’aria viziata.  Non solo: giusto martedì mi davo una spazzolata ai ca-
pelli. Zitta zitta lei è spuntata; m’ha fatto nello specchio la faccia della sorella in 
pensiero per la mia salute e questa falsità non l’ho potuta digerire. Così ieri sera 
gliele ho cantate; doveva � nirla una volta per tutte di avvelenarmi la vita.
Al solito suo, si deve essere urtata e starà pensando a come farmela pagare. 
Ad ogni modo faccia come vuole; me ne fotto di lei e delle sua sparate.

Tanto per dire, sono le nove passate e di sigarette non ne ho fumata manco una. 
Le ultime sono � nite e devo aspettare che il garzone del salumiere me le porti 
con la spesa.
Consegna una volta a settimana e mi fa la cortesia di prendermi dal tabacchino 
una stecca di Marlboro. Sembra che da noi non ci voglia venire manco ammaz-
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zato. È grande e grosso; ha vent’anni e pare tutto preoccupato per le fesserie che 
i vicini gli raccontano solo perché non li facciamo entrare in casa.
S’è presentato dopo l’una e stavolta la mancia non gliel’abbiamo data.
Lui m’ha riso in faccia; s’è raccomandato di salutargli tanto mia sorella e se n’è 
andato. 
Dovrei esserci abituata, ma, non so perché, m’ha davvero troppo urtata. Ci man-
cava solo la risata di quel maleducato per rovinarmi la giornata.
A questo punto, mi sarei aspettata la sua solita sfuriata; che sono troppo buona 
e che a lasciare passare certe scortesie, tutti ci metteranno i piedi in testa. Invece, 
mia sorella stranamente tace. 
Me ne fumerei subito una per quanto sono nervosa, ma non voglio darle altri 
motivi per starsene rintanata. Magari spiccio qualche faccenda di casa e appro� t-
to che non c’è per mettere a posto la spesa.
Sì, perché non ha mai voluto capire che le cose belle rassettate fanno stare sereni 
e sistemati. Per esempio la pasta: quella corta non va mai e poi mai confusa con 
spaghetti e linguine; i tubetti devono stare coi tubetti e le penne con le penne, 
senza pignoleggiare troppo, però, se sono lisce o rigate.
A testa sua, invece, sarei maniaca e malata. L’avrebbe letto dal parrucchiere: il 
chiodo � sso di rassettare ogni cosa sarebbe il delirio – così ha detto - di chi ha 
qualcosa da farsi perdonare.
Comunque sia, per amore di pace, fumo a� acciata alla � nestra, così la signora 
non respira aria viziata. 
Nel cortile l’inquilina del terzo piano se ne torna a casa. Da quando le è morto il 
marito non si riconosce più. Sale a fatica i gradini e, ogni tanto, si ferma a ripren-
dere � ato. È tutta rossa in viso; cerca dentro la borsa e si mette in bocca qualche 
cosa. Il � glio se ne accorge e si china per parlarle, preoccupato.
Certo che è davvero un peccato non riuscire a sentire cosa avevano da dirsi di così 
urgente sul portone di casa. 
Ad ogni modo, sarà perché è tanto sciupata ma mi ricorda mia madre e come l’ha 
ridotta suo marito.

Non mi posso scordare che mio padre, da quando è nata lei, non m’ha più calco-
lata. Mai un abbraccio, una carezza, un bacio, manco fosse risentito con me per 
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qualche cosa.
Per consolarmi m’hanno detto che voleva il � glio maschio che sua moglie non gli 
partoriva manco ammazzata. Che neppure da vecchio - povera mamma – s’era 
rassegnato. E che, alla � ne, aveva avuto la bella pensata di prendersi per � glio un 
lontano cugino; solo perché portava i pantaloni. Uno squinternato, che l’eredità 
se l’è tutta scialacquata, non gli ha fatto dire le messe cantate che per testamento 
doveva pagare e sulla sua tomba, al funerale, magari c’ha anche sputato.
Così il Signore ha punito nostro padre per la sua ostinazione: mia madre delle 
tante gravidanze che le aveva regalato suo marito portò a buon � ne solo quella 
mia e di mia sorella.
Prima e dopo ha avuto solo aborti e mi hanno raccontato che pure quando l’ha 
partorita le cose s’erano messe male, ma così male, che la levatrice se ne lavò le 
mani e chiamarono prete e dottore.
Comunque sia, io so� rivo per l’indi� erenza di mio padre, perché, gira e rigira, 
un padre è sempre un padre e non lo sopportavo che gli occhi per piangere ce li 
avesse solo per mia sorella. Che, alla � n � ne, pure femmina gli era nata. 
Per non parlare di quella cretina di mia madre che per lei gli occhi se li era tanto 
spremuti che a me manco mi vedeva.

La prima cosa che ricordo della sera ch’è nata è un velo rosso opaco: mi copriva 
gli occhi e colava sulla faccia, appiccicoso. Uguale a certe lacrime di Madonne 
addolorate, m’entrava in bocca e dentro il naso; …aria, aria, ariaaaa… credevo 
di urlare che mi pareva di stare a so� ocare. Ma quello che m’usciva dalla bocca 
parevano pianti di neonato a cui nessuno dava conto per quanto tutti erano af-
fannati.
Prima che succedesse questo � nimondo, c’era stato mio padre. Seduto con le 
braccia a penzoloni su una sedia della camera in fondo al corridoio, fresca di 
pittura azzurra alle pareti. Pareva a�  itto - manco fosse andato alla veglia di un 
parente scordato -  e � ssava sua madre. Che con un fagotto in braccio girava per 
la stanza come tarantolata.
Le grida che venivano dalla camera da letto le ho sentite pure io che cercavo di 
dormire. A mia nonna, invece, l’hanno come svegliata; ha guardato suo � glio, gli 
ha posato l’involto in grembo ed è scappata. Mio padre me l’ha messo accanto 
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nella culla di ta� ettà ricamato ed è corso pure lui da mia madre.
Me l’avevano detto chiaro � n dal momento che mia madre era rimasta incinta. 
La culla d’ora in poi sarebbe toccata a lei ch’era la neonata di casa. Per me c’era il 
lettino sotto la � nestra. Che bellino! Che bellino!
Mi viene da piangere per quanto sono ancora arraggiata; pareva quello della serva 
comprato al mercatino.
Mia sorella me la ricordo atterrita, tanto il cuore le batteva all’impazzata; poi le 
urla sono � nite e devo essermi addormentata.
Giro girotondo, casca il mondo, casca la terra, tutti giù per terra!

A mia madre il travaglio è cominciato subito dopo pranzo. Mentre sparecchiava, 
s’è fermata fra il tinello e la cucina. Ha guardato il pavimento, poi suo marito, è 
sbiancata in viso e patapum è caduta.
Povera mamma, pure col panzone, era l’ultima a sedersi a tavola e la prima ad 
alzarsi, ancora col boccone in bocca. Suo marito, invece, non sollevava gli occhi 
dal piatto e non spiccicava una parola. Servito e riverito come un gran signore.
Guai a sgarrare con lui. S’incazzava per la minima fesseria - la pasta fredda, le 
posate spaiate – tornando a essere la bestia allevata da quel beccaio ripulito di suo 
padre. Che di � gli maschi, a di� erenza sua, ne aveva fatti a palate.
Io sono il ritratto spiccicato di mamma: buona, generosa e ligia ai doveri di una 
donna di casa. Mia sorella, invece, è tutta suo padre: egoista, buttana e sfaticata. 
Se c’è da spicciare qualcosa, risponde che fare la serva non le è mai piaciuto e che 
rinfacciarglielo è � ato sprecato. 
Nonostante il bell’esempio del matrimonio di mio padre e mia madre, ho fatto  
il mio dovere e mi sono maritata; � gli però non ne ho voluti.
Anche questo dolore ha dovuto patire quel sant’uomo di mio marito, che c’è 
morto per i dispiaceri che lei gli ha dato: la roba trascurata e corna a non � nire, 
tanto che s’è ridotto, per la vergogna, a non uscire di casa. Vedova, non ne ho 
voluto sapere di � danzati. C’avevo mia sorella che mi bastava e m’avanzava; sì, 
perché la verità è che nessuno l’ha voluta manco regalata, pure se va dicendo che 
non s’è rimaritata per far piacere a me e non lasciarmi sola.

Che brutti pensieri, Madonna santa! Meglio tornare alle faccende di casa.
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Guardo nel lavello impolverato; m’accorgo che piatti da lavare non ce n’è, e, 
impalata in mezzo alla cucina, mi prende l’agitazione. Non riesco a ricordare 
quand’è stata l’ultima volta che l’ho sentita. E mi sento preoccupata, vecchia 
scimunita.
Non mi devo scordare che è cattiva e non fa niente per niente; magari se ne sta 
rintanata per farmi una delle sue soperchierie. Oppure è ancora risentita per la 
discussione che abbiamo avuto. Sempre suscettibile è stata; senza ai né bai fa 
l’o� esa e non dice una parola. Ci gode a mettere in confusione, soprattutto se ci 
sono di mezzo io. Da principio, per non darle soddisfazione, di solito non spic-
cico una parola manco io, poi, però, non ce la faccio a resistere e chiedo: che c’è, 
che hai? male ti senti?

M’ha portato le mele marcite, quell’imbroglione del garzone del salumiere. Ne 
ho mozzicata una e mi sono ritrovata in bocca un verme. Sono sicura che il bruco 
ha scavato e scavando s’è ingrossato e trasformato. Da che era verde è diventato 
grasso e marrone. Proprio come la risata di quel delinquente che si è intrufolata 
nelle orecchie ed è andata a scuncicarmi nella testa questo rumore basso, sordo e 
rapido, tumta, tumta, tumta… che, più tempo passa, più pare somigliare a quello 
che sentivo la sera in cui lei è nata, mente cercavo di dormire l’ultima volta nella 
mia culla di ta� ettà ricamato.

Finirà per fare perdere i sentimenti pure a me, quella squinternata. Mi ritrovo nel 
tinello con la scopa in mano senza sapere cosa ci sono venuta a fare.
Mi vengono i nervi a pensarla questa cosa, ma dopo una vita, a non averla fra i 
piedi mi sento persa e stonata, uguale a quando mi sale la pressione e le orecchie 
cominciano a � schiare. 
Le ho dato troppa corda, troppa, ma, essendo nata prima, m’avevano detto che 
mi sarebbero toccati i doveri della sorella maggiore, la cosa mi seccava assai e 
l’ho straziata appena nata, dopo me ne sono subito pentita, ci piangevo mattina 
e sera, la chiamavo e la chiamavo, m’avevano detto ch’era all’ospedale e chissà 
quando sarebbe tornata, e tah-dah come un coniglio dal cilindro di Mandrake, 
è spuntata. M’ha detto che sarebbe restata, ma che non mi aveva perdonata. Se 
non volevo restare sola, dovevo giurare: a lei tutti i piaceri e a me i doveri. E io 
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ci sono stata. 
Giro giro tondo, il mare è fondo, tonda è la terra, tutti giù per terra!
La luce dalle imposte accostate scivola sui mobili e si raccoglie negli angoli, dove 
la polvere si accumula senza che ci possa fare niente. Spazzavo e rispazzavo per 
non darle motivo di sparlarmi per quanto sono trascurata; ma era come contare 
la rena di mare e il lavoro non � niva mai.
Al solo pensiero di tutta quella fatica sprecata mi sento spossata. Che ci si creda 
o no, certe faccende di casa non mi sono mai piaciute. La buonanima di mio 
marito la rimproverava, ma era � ato sprecato; gli rispondeva che era colpa sua. 
Tirchio com’era, non voleva pagare una donna per le faccende di casa.

Mi corico sul divano e ricordo di quando, signorina,  mi piacevano i ragazzi coi 
capelli neri.
Piacevano si fa per dire, perché a di� erenza sua, di porcherie coi maschi non ne 
ho fatte mai, neppure quando mi sono maritata con un vecchio bavoso che pia-
ceva solo a mio padre e mia madre.
Comunque sia, di quei giovanotti bruni me ne è rimasto impresso uno che in-
contrai in villeggiatura.
Prendevamo per l’estate una casa in campagna; piccola e molto antica, appena 
fuori dal paese dov’erano nati i miei. 
Faceva un caldo da morire quel giorno, tanto che dopopranzo erano andati tutti 
a dormire.
M’erano venute le mie cose; ero squieta e mi sono alzata. Sull’uscio mi guardavo 
il panorama, sicura che mi sarebbe successo qualcosa di meraviglioso. Povera 
illusa.
Il ragazzo stava sopra un mulo, tutto abbronzato per il sole preso a lavorare nei 
campi, ma era bello, troppo bello per essere vero. Che dire? Un momento è stato 
e sono diventata tutta rossa in viso, s’era messo cantare e ho pensato che cantasse 
per me, poi mi sono ricordata che lei nel dopopranzo non si era fatta né vedere, 
né sentire e m’è venuto da piangere, quella sfacciata non se ne lasciava scappare 
uno, bisogna dire che vestito com’era pareva un povero disgraziato, meglio per-
derlo che trovarlo un pezzente così, ma, m’hanno insegnato che ogni lasciata è 
persa e ho aspettato che si facesse avanti, invece, s’è girato, lo sguardo appizzato 
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al fontanile, è sceso dal mulo tutto a� annato e s’è infrattato, pazienza, peggio per 
lui, porta chiusa, portone spalancato… come le cosce di quella buttana di mia 
sorella che l’aspetta di sicuro sotto al � co.
Sul muretto a secco dell’orto, tutto bianco di calcina, c’era una macchia rossa e 
un gatto nero si leccava i ba�   soddisfatto.

Che maledizione i ricordi! Per i vecchi sono peggio di una rogna che piglia dalla 
testa ai piedi. Più punge e più ti gratti e grattandoti ne vengono fuori altri e an-
cora di più ti gratti. Non serve a niente recitare le litanie dei santi, Maria, Pietro 
e Michele. E, difatti, pure adesso, quel dannato gatto nero gratta e mi fa ricordare 
cose che era meglio se restavano scordate.
Tanto per dire, i vestiti a lutto di mia madre.
Li mise dal giorno che lei è nata e non ha più cambiato. Povera disgraziata.
M’hanno raccontato che non ci stava con la testa. Che andava in giro per la casa 
scarmigliata. E che la chiamava Lia, scordandosi che quel nome era il mio. Men-
tre a me era come se non mi vedeva e non mi sentiva. Tutta colpa di mia sorella. 
E della nonna. Sempre sbadata, aveva perso le forbici e se n’era scordata. 
E rammento pure che dalla macchia sul muro dell’orto, quell’estate, un rivolo 
di sangue era colato � no al terreno dove stavano spuntando le zucchine; e chissà 
dov’era � nito. Quello che gli usciva a mia sorella, invece, lo so bene che � nimon-
do ha combinato. Ha inzuppato il tulle ricamato della culla, tanto che m’è parso 
d’essere bagnata. E mi sono svegliata.
…sangue, sangue, saangue… ero convinta di gridare. Ma quello che m’usciva 
parevano solo pianti di neonato che nessuno stava a sentire.
Mio padre aveva chiuso la porta della stanza in fondo al corridoio, tutta fresca di 
pittura azzurra alle pareti. Manco ci volesse dimenticare, mia sorella ed io.

Come passa il tempo, misericordia di Dio! S’è fatto scuro e sono già le nove … 
a quest’ora, di solito me la ritrovo che si lamenta per il mangiare non apparec-
chiato o per la telenovela cominciata, questa sera niente, tace. Solitamente, dopo 
mangiato, prende lo scialle spagnolo che la nonna m’ha lasciato e con le ciabat-
te sformate e la camicia da notte scollata comincia a parlottare col sessantenne 
dell’appartamento accanto, che dice di essere un maresciallo in pensione, anche 
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se a me ha sempre dato l’impressione di un magnaccia in foulard di seta che s’im-
profuma peggio delle buttane che s’è comprato.
Parlano � no a notte, blablablabla… me lo fa apposta, sa che così non riesco a 
dormire e se magari mi addormento mi sveglia con la scusa di raggiungerla in 
balcone per prendere il fresco.
Non c’è sera che quel babbasone non si senta ripetere di un � lm visto all’arena 
tanti anni addietro insieme al cugino Nicola. E mi ascolta ogni volta, manco 
fosse innamorato. Non c’è che dire; davvero un gran signore!

Era agosto, non me lo posso scordare, ma all’arena faceva fresco e i muri erano 
ricoperti di caprifoglio profumato. Sul balcone, invece, si muore di caldo e con 
lo scialle sulle spalle mi manca l’aria. 
Sempre bugiarda è stata. Sul � lm, però, è meglio di una perizia giurata e lo fa per 
cattiveria. Sa che a me Nicola era sempre piaciuto e ci avevo pure sperato, ma 
s’era appena sposato una continentale. Brutto traditore.
Comunque sia, mia madre ha tanto insistito per far venire con noi un certo Mi-
chele, un ragazzino di diciassette anni, vicino di casa. Nostro cugino ha preferito 
sedersi in fondo alla � la accanto a lui e io, a di� erenza di mia sorella, sempre 
maliziosa, ci ho appena fatto caso. Il titolo del � lm me lo sono scordato; di sicuro 
c’era Errol Flynn vestito da ussaro e Olivia De Havilland gli metteva le corna con 
un suo cugino. Bugiarda spudorata.
E col tradimento il primo tempo è � nito.
Nell’intervallo lei mi ha sussurrato che se volevo divertirmi era meglio dare 
un’occhiata a quello che combinava lo sposino. La curiosità, si sa, è peccato ma 
pure un pensiero levato e così, di tanto in tanto, ho sbirciato. Nicola carezzava i 
capelli del ragazzo e lui gli teneva la testa sulla spalla. Certo tanto normale non 
era vederlo prendersi con� denza con un estraneo, ma l’avevo visto fare tante di 
quelle volte al parroco che non poteva esserci niente di male.
Caso mai non avessi capito, quella disgraziata mi ha ripetuto pari pari quanto 
avevo saputo dalla moglie di Nicola, povera sfortunata. 
Tutti falsi e bugiardi, nostro cugino, il parroco e magari mio padre e mia madre.
Dissero un giorno che mi sarebbe nato il fratellino tanto desiderato. Avrei dovuto 
aiutare la mamma, ch’era so� erente, e fare la brava donnina di casa. Mai e poi 
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mai m’avrebbero scordata, anzi m’avrebbero voluto più bene di prima.
Ma, manco era nato, che già parevo un fantasma dimenticato in casa. Mia madre 
sempre coricata per non far male al bambino e mio padre tutto moine per il � glio 
maschio che gli avrebbe dato. Mentre a me solo i doveri di una brava donnina 
di casa…

La fame me l’ha fatta passare, ma bisogna cucinare. A casa mia non si sgarrava; se 
era l’ora, si preparava e ci si sedeva a tavola. Così l’abitudine m’è restata pure ora 
che non devo rendere conto a nessuno.
In cucina mi guardo intorno e non so che fare; di solito è lei che decide cosa man-
giare. Sempre golosa è stata, non ci si può credere, digerisce pure le pietre, mentre 
a me rimane tutto sullo stomaco anche se si tratta di una minestrina col dado. 
Apparecchio, ma più non la sento e più quel rumore, come di un orologio avvol-
to in una pezza, mi rimbomba nella testa… tumtatumtatumta…
Sono sicura che zitta per tanto tempo non c’è mai stata, forse non è la solita scena 
per mettermi in agitazione, magari sta male per davvero, mi giro e mi rigiro fra le 
lenzuola e mi viene una stizza che mi prenderei a pugni in testa.
Come fece la nonnina la sera in cui mia sorella è nata, quando trovò le sue forbici 
insanguinate nella culla di ta� ettà ricamato. 
Giro girotondo, L’angelo è biondo, biondo è il grano, tutti ci sediamo!

Alla � ne, mi alzo sudata; dalle � nestre il chiarore dei lampioni riempie la stanza 
di ombre che si confondono con la mia, in piedi, con le ciabatte sformate e la 
camicia da notte scollata. Prendo una sedia, l’accosto alla � nestra e accendo una 
sigaretta. Crepi, se non vuole respirare aria viziata!
A� acciati ci sono quelli che non la � nirebbero mai di cianciare bla bla bla, come 
il maresciallo Bellomo.
«Buona sera, signorina! Non speravo più di vederla e m’ero preoccupato.»
Non c’è che dire: un vero gentiluomo! E che foulard di seta sfoggia stasera...
«In casa non si respira. L’estate arriva presto, non crede? Un attimo, mi scusi.» 
Rientro senza dargli il tempo di rispondere; è peggio di una patella innamorata 
quello scimunito!
Devo chiudere prima la stanza in fondo al corridoio che mio padre aveva voluto 
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pittata d’azzurro. Povero illuso.
Il buio � tto in cui è immersa la casa mi rende nervosa ed è come se quel rumore 
basso, sordo e rapido colasse dal tetto e trasudasse dai muri. Sta diventando in-
sopportabile tumtatumtatumta… tumtatumtatumta…  tumtatumtatumta… 
Sono indecisa se cedere ancora e andarla a chiamare.
La porta della stanza delle bambine è aperta e non sento rumori. La strega tace. 
Mi fermo col cuore che batte all’impazzata. Le ante della � nestra accostate illu-
minano la culla con la copertina di tulle sfrangiato, butterato di macchie marro-
ne. La pittura azzurra alle pareti è scrostata e cade a pezzi dai muri.
Lo scialle spagnolo è dove lo lascio ogni sera, sulla sedia accanto al cassettone. 
Nel chiarore incerto dei lampioni giù in strada manda bagliori rossastri che ricor-
dano i miei occhi lordati dal sangue appiccicoso di quella sciagurata.
Che peccato stropicciare una seta tanto bella, mi dico. E lisciandone le pieghe me 
lo acconcio sulle spalle, badando bene a non coprirmi troppo. 
«Buona sera maresciallo. Che splendida serata…» Sorrido contenta, spalancando 
le persiane. Uguale a Norma Desmond prima di scendere le scale.

Non ci si può credere; sempre bugiarda è stata, dice che sul balcone fa fresco per 
fare la donnaccia con quel ru�  ano. Io, a di� erenza sua, non mi sono mai arri-
schiata a fare quello che combina quella sconsiderata: per farsi bella si arrampica 
su una sedia sfasciata per cogliere le pomelie appena � orite e acconciarsi i capelli 
grigi e arru� ati, ecco che allungo la mano per pigliare l’unica spuntata. Qua in 
piedi almeno un so�  o d’aria arriva, ora che mi ci sono arrampicata lo sento, un 
� lo di vento, mica chissà che cosa e aria, aria ariaa... penso di urlare, che mi sen-
to di so� ocare perché quel rumore basso, sordo e rapido ha smesso di pulsarmi 
nella testa tumta… tumta…. tum..ta... come il cuore di mia sorella la sera che zac 
zac zac l’ho ammazzata, appizzandogli le forbici nella pancia sbudellata. 
Me l’ero scordato e, ora che me lo ricordo, cado.
Giro girotondo, il pane è cotto in forno, buona è la ciambella, tutti giù per terra! 

Il maresciallo urla come un dannato. Eppure, ancora non sono persuasa se l’ho 
fatto apposta io a cadere o se ho avuto un mancamento e sono cascata. 
E cadendo mi tornano in mente le maledizioni di mia madre, le legnate di mio 
padre, i pianti notte e giorno rintanata nella stanza delle bambine con la pittura 
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azzurra alle pareti e la nonna che rimproverava me anche se era stata lei a essere 
tanto sbadata. Ero convinta che quel � nimondo era tutta colpa mia e cercavo di 
farmi perdonare. Nessuno mi stava mai a sentire e patapunfete cadevo.
Alla � ne, patapum e patacrac c’è soltanto la frescura del lastricato e un velo rosso 
opaco che mi copre gli occhi e cola sulla faccia tutto appiccicoso. Uguale a certe 
lacrime di Madonne addolorate, m’entra in bocca e dentro il naso; …sangue, san-
gue, sangue… credo di urlare. Ma quello che m’esce dalla bocca sembrano pianti 
di neonato a cui nessuno dà conto per quanto tutti sono scantati.
Quello che non vedo in questo gran teatro è lo scialle spagnolo. L’avevo sulle 
spalle; chissà dov’è � nito e la cosa mi dispiace perché ci sono davvero troppo 
a� ezionata.
Se riuscissi a scacciare questa mosca fastidiosa che non ha fatto che ronzarmi sul 
viso tutta la giornata sarebbe veramente perfetto.
E invece, gira e rigira, mi scordo ogni cosa e ricomincia tutto da capo: è il ven-
tidue di maggio del duemiladue e sono incazzata perché non ho ancora fumato.
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Una sfera blu macchiata qua e là da lembi di terra marrone, e abbracciata da 
pennellate biancastre, più simili a brandelli di sto� a che non alle nuvole: eccolo 
il pianeta Terra come ci appare oggi, nel 2310. Ma avviciniamoci, superiamo 
l’atmosfera terrestre, passiamo attraverso le nuvole e dirigiamoci a nordovest. La 
vedete anche voi quell’altura e l’anello verde che la circonda? Scendiamo ancora 
un po’, verso le casupole vicine al campo di pannelli solari. Una ragazza con lo 
zaino in spalla è appena uscita in strada. Sta correndo a perdi� ato verso la casa 
rossa che si trova alla � ne della via. Dalla vetrata la vediamo occupare il posto in 
fondo all’aula di una classe. Avviciniamoci un po’ alla � nestra e sbirciamo dentro.
«Accendete il vostro tablet e andate a pagina cinquantasei» ha appena detto la 
professoressa, subito dopo aver terminato l’appello. «Nelle settimane passate ab-
biamo a� rontato l’epoca degli americani. Chi sa dirmi quali ne sono stati i tratti 
distintivi?» La professoressa guarda di qua e di là e poi punta il dito verso il centro 
della classe. «Tu, Grace.»
«Il petrolio e la plastica?» risponde la ragazza, dopo un attimo di esitazione.
«Giusto. E poi? Tu, Mary» l’insegnante indica l’ultimo banco, occupato dalla 
nostra ragazza che si limita a una semplice alzata di spalle.
«Pilar, lo sai tu?»
«Zuccheri ra�  nati, pesticidi, carne industriale e pubblicità!».
«Bravissima! E tu, Mary, cerca di impegnarti un po’ di più. Per cortesia, leggi 
almeno il titolo del capitolo.»
«La religione del consumismo durante la presidenza Trump: l’ultima epoca 

ABBI FEDE, AMERICANO!
Valeria Zangaro
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dell’era americana» recita Mary con aria annoiata.
«Bene, oggi leggeremo alcuni post di Tom First, il primo apostolo della religione 
del consumismo. Amir, inizia tu.»

Piace a 56.550 persone
tom� rst • #fantaornotfanta È fatto noto che Miguel Santos non avesse una famiglia, 
non una casa né tantomeno un’auto. I genitori passarono a miglior vita quando lui 
era ancora un bambino, l’appartamento dove viveva era di proprietà dell’azienda, e 
non prese mai la patente. Di contro, però, aveva un lavoro, insolito, ma pur sempre 
un lavoro: faceva Topolino all’ingresso di Disneyland, in California, e accoglieva i 
visitatori del parco.
È altrettanto noto che Tom First, il suo collega, non amasse gli stranieri; che possedesse 
una casa di quelle con la bandiera americana in giardino, e che guidasse una Ford, 
come nel peggiore dei cliché. Anche Tom lavorava a Disneyland, ma faceva Paperino.
È certo che Miguel avesse iniziato a lavorare da un paio di settimane quando entrò 
nella mensa aziendale, e vi trovò Tom alle prese con il distributore delle bevande. 
Pugni, calci, neppure le bestemmie furono d’aiuto, giacché la macchinetta non ri-
spondeva ad alcun comando verbale e � sico.
«Fai provare a me» disse Miguel che, dopo aver poggiato il testone di Topolino sul 
tavolo, prese di mira la tastiera del distributore.
«Non ci riuscirai mai, messicano.»
«Abbi fede, americano!» fu la risposta di Miguel.
«Parli come se la fede servisse a qualcosa» disse Tom, immaginando una replica di 
Miguel, il quale, invece, ignorò l’ennesima provocazione del collega, limitandosi ad 
assestare un pugno alla bestia elettrica con una precisione tale che l’animale vomitò 
una lattina di Fanta.
Nonostante lo stupore per l’abilità di Miguel, Tom ebbe comunque da ridire sul gusto 
della bibita, prendendo a elencare i perché e i percome la Coca-Cola sarebbe andata 
giù meglio. Neanche il tempo di � nire con le argomentazioni che Miguel, divertito, 
già accennava a un saluto, lasciando Tom alle prese con la sua aranciata. Una sor-
sata, due, e alla terza la bocca di Tom si riempì di un sapore innegabilmente più 
dolciastro. Solo quando risputò tutto e vide la chiazza marrone sul pavimento, capì: 
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la Fanta non era più Fanta ma Coca-Cola, nient’altro che Coca-Cola.
12 Dicembre 2069

«Questo episodio è considerato, dalla religione del consumismo, il primo dei 
miracoli di Miguel. Tom scrisse il post, come i restanti che leggeremo, sulla piat-
taforma Instagram nei giorni immediatamente precedenti ai cinquant’anni dalla 
commemorazione della morte di Miguel.»
«Ma davvero Miguel ha trasformato la Fanta in Coca?» chiede Amir, stupito.
«Certo che no» risponde la professoressa sorridendo, «è solo una leggenda.»
«Allora neanche Miguel è mai esistito?»
«No, lui è esistito per davvero. Continua a leggere.»

Piace a 124.150 persone
tom� rst • #backtothepast Chiunque di voi sa che Miguel fu il � glio unico di un 
aspirante attore e di una commessa messicani, giunti illegalmente a Los Angeles poco 
prima della sua nascita.
Non tutti sanno, però, che le cronache dell’epoca, raccontano che la notte del 23 no-
vembre 1986 l’insegna di Hollywood s’illuminò di biancorosso per diverse ore. Nessu-
no dei tecnici addetti alla manutenzione e al controllo della scritta seppe mai o� rire 
spiegazioni plausibili riguardo al fenomeno.
Quella stessa notte, nella medesima zona, una straniera in stato interessante, accom-
pagnata da suo marito, partorì in un centro commerciale ancora in costruzione dan-
do alla luce un maschietto che chiamò Miguel, in onore di San Miguel de Allende, la 
città di origine della coppia.
Pochi sanno anche che Miguel era ancora un bambino quando prese a parlare con 
quello che i genitori credevano si trattasse del suo amico immaginario. Invero, di 
quest’ultimo Miguel sentiva solo la voce e niente più; la stessa che tempo dopo gli 
ordinò di avvisare tutti che il cambiamento era vicino, giacché il � glio della Voce era 
giunto e li avrebbe salvati. Fu così che, una mattina in classe, il piccolo Miguel fece 
il suo annuncio.
Quando la maestra informò i signori Santos dell’accaduto, l’apprensione fu grande, 
soprattutto perché Miguel seguitò a raccontare in giro ciò che la Voce gli bisbigliava. 
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Che fosse al parco giochi o all’ingresso della chiesa la domenica, poco importava, lui 
insisteva imperterrito. A nulla valsero gli innumerevoli consulti medici né gli psico-
farmaci; la Voce restava lì, accanto a lui. Mai riuscirono i genitori a comprendere 
quel bambino che ai loro occhi appariva oltremodo bizzarro. A lungo s’imputarono, 
vicendevolmente, colpe che in realtà non avevano, e innumerevoli furono i litigi, 
tanto che la famiglia Santos si disgregò: il padre di Miguel annegò nell’alcool � no a 
uccidersi, e la madre cadde in una depressione tale che il 3 settembre del 1995 lasciò 
questo mondo e suo � glio.
13 Dicembre 2069

«Questa invece è una leggenda, vero?»
«Sì e no.»
Sulla tempia di Amir si forma una ruga di dubbio.
«Voglio dire che è vera la data di nascita di Miguel, così come quella della morte 
della madre, ed è anche certo che fosse di origini messicane. I genitori, tuttavia, 
erano dei narcotra�  canti uccisi da una famiglia rivale sotto gli occhi di Miguel, 
ancora bambino.»
«E la voce? Quella la sentiva sul serio?»
«È possibile.»
«Questo era un pazzo» dice tra i denti Mary.
«Proprio così, Mary. Infatti, so� riva di attacchi psicotici già da piccolo, e con 
ogni probabilità il trauma ha solo accentuato il suo problema.»
«E come ha fatto uno spostato mentale a lavorare? Io non riuscirei a fare nulla, se 
sentissi continuamente qualcuno che mi bisbiglia qualcosa all’orecchio» incalza 
Mary.
«Gli psicofarmaci tenevano a bada la sua malattia, ma continuiamo a leggere.»

Piace a 237.114 persone
tom� rst • #thewalkingdead Della mattina di cui narriamo non siamo diretti te-
stimoni, ma per fortuna ci sovviene la proli� ca produzione video e fotogra� ca del 
tempo. È sicuro che fossero trascorsi solamente due giorni dalla vicenda della Fanta 
trasformata in Coca-Cola. Si dice anche che Miguel si trovasse all’ingresso di Di-
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sneyland, quando si apprestò ad accogliere i primi visitatori del parco, fra cui una 
classe di bambini proveniente dalla vicina Los Angeles. Dopo i sel� e di rito, gli occhi 
di Miguel caddero su un ragazzino biondo, tutto smilzo, incastrato in un’enorme 
sedia a rotelle.
«Ti aspettavo, Lazarus Black» disse Miguel, mentre si s� lava la testa di Topolino e 
sorrideva. Dopo l’iniziale perplessità di Lazarus, le riserve sul suo volto si sciolsero 
allorché, anche lui e per la prima volta, udì la Voce bisbigliargli parole rassicuranti 
di cui non conosciamo, e probabilmente mai conosceremo, il contenuto. Subito dopo 
Miguel annuì al ragazzo e, indietreggiando di qualche passo, pronunciò la frase “al-
zati e cammina, Lazarus”. Fu intensa la luce che illuminò i loro occhi e avvolse di 
calore tutti i curiosi che nel frattempo si erano avvicinati. Essi assistettero a una sce-
na talmente straordinaria da non avere, ancora oggi, alcuna spiegazione razionale: 
Lazarus Black camminò. Come ciò accadde è cosa nota: il ragazzino poggiò a terra, 
una per volta, le gambe senza vita e mosse i suoi primi passi. Perché il � glio della Voce 
avesse scelto proprio Lazarus Black e quel preciso giorno, non è dato saperlo. Acco-
gliendo il ragazzino tra le braccia, Miguel gli disse solo: «Grande sarà il tuo destino e 
lunga la strada che avrai da percorrere. Un giorno, tu sarai il custode della mia casa».
14 Dicembre 2069

«Ecco, qui è probabile che Miguel avesse già smesso di assumere gli psicofarma-
ci.»
«Mi faccia capire: lei mi sta dicendo che questo pazzo convinse migliaia di per-
sone a credere che lui fosse una specie di dio, e nessuno si è mai posto il dubbio 
che invece avesse una qualche malattia mentale?»
«Bella domanda, Mary. Cosa vuoi che ti dica, forse la gente aveva solo bisogno 
di credere.»
«Io non ho bisogno di credere.»
«Buon per te, Mary.»
«Non crederei mai a una balla. Le religioni sono una bugia bella e buona!»
«Può darsi, ma se così tanta gente nella storia dell’uomo ha creduto all’esistenza 
degli dei, un motivo ci sarà. Forse tutte le religioni, in un modo o nell’altro, na-
scondono una verità.»
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«Sarebbe?»
«La fede. La fede è un sentimento vero.»

Visualizzazioni: 455.996
tom� rst • #immersion Al tempo Miguel aveva già compiuto i suoi primi miracoli ed 
era seguito da una nutrita schiera di sostenitori, eppure lui pareva non dargli molta 
importanza, perlomeno non � no all’ormai noto 15 luglio, quando si recò al lavoro, 
come di consueto. Fu proprio all’ingresso della mensa che si trovò alla presenza di una 
moltitudine di persone, a lui sconosciute, vestite di biancorosso. Lo smarrimento di 
Miguel fu grande, soprattutto allorquando la marea lo notò e, bisbigliando “è lui, è 
lui”, si aprì in due al suo passaggio. Sull’opposta sponda, ad attenderlo vi era Tom, 
con un saio rosso legato in vita da una cintura bianca, nell’atto di versare una lattina 
di Coca-Cola sul capo di un uomo accovacciato in una bacinella. L’uno guardò negli 
occhi dell’altro ed entrambi apparvero tras� gurati.
«Sono io che ho bisogno di essere battezzato da te, e tu vieni da me, messicano?» gli 
disse Tom.
«Lascia fare per ora, perché conviene che adempiamo ogni giustizia.»
Allora l’americano lo invitò a entrare nella vaschetta di plastica e Miguel si lasciò 
bagnare dalla bevanda benedetta. Subito dopo si aprirono per lui i cieli, e dinanzi a 
tutti i presenti giunse lo spirito della Voce dalle fattezze di un enorme televisore acceso. 
Pubblicità e programmi TV in tutte le lingue del mondo: questo era ciò che trasmette-
va. Quantomeno � no all’attimo in cui il monitor si oscurò e il brusìo iniziò a di� on-
dersi tra i credenti, i quali ammutolirono subito dopo, alla vista di Larry, l’uccellino 
azzurro di Twitter, che balzava fuori dallo schermo nero e si andava a posare sul capo 
di Miguel, dicendo: «Questi è il � glio mio, e in lui ho posto il mio compiacimento».
15 Dicembre 2069

«Questa storia dell’uccellino Larry è davvero ridicola!» commenta, stizzita, Mary.
«Non capisco perché devi sempre rompere!» interviene Mohammed.
«Tu rompi!»
«Non puoi semplicemente ascoltare senza giudicare di continuo?»
«D’accordo ragazzi, ora calmiamoci tutti e cerchiamo di fare una critica che sia 
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costruttiva. E niente o� ese. Partiamo dall’uccellino: quale altra religione vi ricor-
da?» Nessuno degli studenti alza la mano. «Avanti ragazzi, ne abbiamo parlato lo 
scorso semestre.» Silenzio. «E se vi dico cristianesimo?»
«La colomba?»
«Esatto, Pilar! E per quale motivo? Nessuno lo sa?»
Ancora Pilar: «La colomba era un uccello messaggero della parola di Dio!»
«Bravissima! E vi ricorda qualcosa? Cosa si faceva con Twitter durante l’impero 
americano?»
«Si mandavano messaggi?»
«Giusto, Grace. Quindi?»
«Larry era l’equivalente della colomba cristiana, dico bene?»
«Ci sei quasi, Grace: Larry incarnava lo spirito della Voce ed era messaggero della 
� loso� a consumistica, di cui il bisogno di essere connessi per mezzo di una co-
municazione incessante ne costituiva uno dei pilastri.»
«Tutto bello, ma l’allucinazione collettiva? Mica potevano essere stati tutti degli 
squilibrati mentali come Miguel.»
«Giusta osservazione, Mary. E ti rispondo che ci volle tanta suggestione unita a 
una buona dose di una droga molto di� usa all’epoca, cioè la metamfetamina, per 
convincere la gente. Le prove a riguardo le fornì un altro personaggio molto noto 
ai tempi. Il suo nome era Barry Abbas, un ex-prete cattolico poi arrestato per 
frode. Lo stesso Tom ne fa menzione in uno dei suoi post. Andiamo a leggerlo.»

Piace a 1.258.433 persone
tom� rst • #fakenews La foto di Barry Abbas in manette per frode è nota a chiunque, 
come nota è la sua battaglia di� amatoria ai danni di Miguel e del suo operato. Oggi 
ripercorriamo insieme le tre fake news sul Profeta più cliccate della rete:

3. Al terzo posto della nostra classi� ca troviamo la seguente a� ermazione di Barry 
Abbas: “Il miracolo che permise a Lazarus Black di ritornare a camminare è solo 
una montatura; non è vero che Lazarus non fosse in grado deambulare”.
FALSO! Lazarus Black so� riva di una grave forma di distro� a muscolare degene-
rativa. Se il Profeta non lo avesse guarito, sarebbe morto di lì a pochissimi anni. 
A riprova di ciò pubblichiamo, per la prima volta, la cartella clinica di Lazarus 
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dell’epoca.
2. La seconda bufala più cliccata della rete sostiene, invece, che Miguel fosse un 
forte consumatore di metamfetamina e che per far parte della “setta”, come la chia-
mava Barry Abbas, costringesse tutti gli adepti a farne uso. Solo così si spiegherebbe 
l’allucinazione collettiva, nel giorno del battesimo di Miguel, che indusse tutti a 
credere che lo spirito della Voce avesse le sembianze di Larry, l’uccellino di Twitter.
Anche questo è FALSO: numerosi furono i test antidroga e psichiatrici cui Miguel 
e molti fedeli si sottoposero.
1. In� ne, arriviamo alla più assurda delle calunnie, quella che ha permesso a uno 
come Barry Abbas di diventare famoso grazie alla � gura del Profeta. Secondo il 
signor Abbas, Miguel sarebbe stato un narcotra�  cante messicano che proseguì l’at-
tività dei genitori freddati in casa quando lui era ancora un bambino.
FALSO! I genitori di Miguel erano persone oneste, la cui unica colpa fu quella di 
essere entrati illegalmente negli Stati Uniti. I signori Santos s’impegnarono tanto 
per regolarizzare la loro situazione, e lavorarono duro a�  nché Miguel potesse avere 
un futuro qui, in America. Anche l’indagine, nata sulla scorta delle accuse contro 
Miguel riguardo alle sue presunte attività illecite, e condotta dall’agente dell’FBI 
Baptist Jonas, confermò l’innocenza del Profeta.

16 Dicembre 2069

Una sirena interrompe la lezione. Il rumore ci lascia frastornati. Facciamo fatica 
a seguire gli studenti che stanno lasciando l’aula. Anche altre persone, che prima 
non avevamo notato, sono uscite in strada. Tutti si muovono in maniera ordinata 
e sembrano diretti verso la piazza del paese. Da qui non vediamo cosa sia quel 
buco lì in mezzo. Un uomo si accovaccia e solleva quella che pare la botola di un 
rifugio sotterraneo. Una per volta, le persone si tu� ano nel buio, � nché arriva il 
turno della classe, prima Mary e gli altri studenti, e poi la professoressa. È una 
scala di ferro ripidissima, tutta scricchiolii e tremori, quella lungo cui scendiamo, 
e ad attenderci, in fondo, c’è un corridoio illuminato da plafoniere rossastre. Da-
vanti a noi la professoressa sta tentando di calmare i suoi studenti. Grace trema 
tutta, e non è chiaro se sia per il freddo o per la paura. L’uomo, che era in testa 
alla � la, è tornato indietro e ha raggiunto l’insegnante:
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«Sta arrivando» le dice.
«Pensi che durerà come l’ultima volta?»
«Chi può dirlo.»
Seguiamo la scolaresca in un’enorme sala con sedili in pietra e pilastri altissimi a 
sorreggere la volta della caverna. La classe ha occupato quei posti laggiù. Seguia-
moli. Si tengono per mano, alcuni si abbracciano, altri piangono.
«Prendete i vostri tablet e andate tutti a pagina settantanove, al capitolo sugli 
apostoli.»
«Ma professoressa...»
«Fate come vi ho detto!»

Piace a 692.461 persone
tom� rst • #andreafromqueens Protetto dall’ombra dei rami del Tree of Life, il gi-
gantesco albero all’ingresso del Animal Kingdom Park, Miguel iniziò a raccontare 
una parabola. In breve si riunì attorno a lui una folla enorme cui disse: «Ascoltate. 
C’era un italiano del Queens che possedeva un locale molto conosciuto e frequentato 
da tutta New York, poiché vendeva la migliore pizza della città. Innumerevoli furono 
gli articoli di giornale e i premi che l’italiano ricevette per le sue prelibatezze.
Un giorno, un agente immobiliare si presentò alla sua porta e gli propose l’acquisto 
dell’immobile accanto alla sua attività; in tal modo il ristoratore avrebbe potuto in-
crementare ulteriormente i suoi guadagni allargando la pizzeria, che di suo contava 
solo una trentina di posti a sedere. Per chiunque sarebbe stato un a� are imperdibile, 
ma non per l’italiano che preferì, invece, ri� utare; non aveva alcuna intenzione di 
mettere mano ai suoi risparmi, adducendo la motivazione che ciò che guadagnava gli 
bastava. Solo due mesi dopo l’immobile fu venduto a una famosa catena di ristoranti 
di sushi, dall’arredamento moderno e con centinaia di posti a sedere. Nel giro di poco 
tempo i clienti smisero di andare in pizzeria e preferirono il sushi, costringendo il 
ristoratore italiano a chiudere per fallimento e a cedere la sua attività ai giapponesi. 
Sappiate, dunque, che meno investirete per ciò in cui credete, e più pagherete per le 
vostre omissioni».
Al termine del suo insegnamento, un uomo si avvicinò a Miguel e gli disse: «Sembra 
che tu abbia appena raccontato la mia triste storia». E Miguel rispose: «Questa è la 
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tua storia, Andrea, ma non temere giacché io conosco il tuo cuore e so che hai già pa-
gato a su�  cienza. D’ora in poi non dovrai più preoccuparti di nulla, la parola eterna 
della Voce sarà la tua merce». Fu così che Andrea non lasciò più Miguel.
17 Dicembre 2069

Una scossa di terremoto, o qualcosa di simile, interrompe la lettura. Dal so�  tto 
scende polvere che imbianca i capelli dei ragazzi e i display dei loro dispositivi. 
Non è chiaro cosa stia accadendo lassù, sopra le nostre teste. Tutti sembrano dav-
vero molto spaventati, ma la professoressa ha ripreso la sua lettura.

Piace a 552.225 persone
tom� rst • #matthewthesinner Da tempo Disneyland era diventata una meta di 
pellegrinaggio, frequentata da migliaia di visitatori che ogni giorno accorrevano per 
ascoltare le prediche di Miguel. Tuttavia, fra i dirigenti Disney, vi era chi non gradiva 
a� atto la nuova veste che il parco aveva assunto e si vociferava che presto Miguel sa-
rebbe stato cacciato, poiché la sua opera era in contraddizione con ciò che Disneyland 
rappresentava, ossia un luogo di puro divertimento. L’australiano Matthew Ocean, 
il direttore delle risorse umane, era fra quelli della dirigenza che voleva Miguel fuori 
dai giochi, tanto che un pomeriggio, dopo che un gruppo di seguaci aveva trascorso 
un’intera giornata a intonare canti proprio sotto la � nestra del suo u�  cio, ordinò alle 
guardie addette alla sicurezza di allontanare il Profeta. Fu solo dopo che nessuno degli 
agenti accettò di intervenire che Matthew andò personalmente da Miguel, il quale 
stava predicando ai piedi del Tree of Life.
«Ti stavo aspettando» disse Miguel.
«Devi andartene, messicano!»
«Tu temi le mie parole perché sai che sono giuste. Altrettanto non può dirsi delle tue 
azioni.»
«Chi sei tu per accusarmi?»
«Io sono colui che ti ha già perdonato.»
«Perdonarmi per cosa?»
«Non sei forse tu quello che ha piani� cato di ridurre il personale solo per arginare il 
debito dell’azienda? E non sei sempre tu quello che, per lo stesso motivo, ha ordinato 
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che si acquistassero divise a basso prezzo, mettendo i dipendenti nell’imperdonabile 
imbarazzo di sembrare, agli occhi dei clienti, sciatti e poco attenti alla moda?»
Invaso dallo stupore per ciò che il Profeta conosceva, Matthew non riuscì a replicare 
nulla ma si piegò sulle ginocchia e pianse sconsolato.
«In verità ti dico: non devi mai preoccuparti dei debiti, giacché i soldi esistono per 
essere spesi. Resta qui con me e ti insegnerò la via della Voce.» Fu così che si alzò un 
mormorio tra i presenti, delusi dal Profeta che stava aprendo le braccia a un peccato-
re, e ciò non era giusto. Allora Miguel si rivolse a loro: «Com’è già stato scritto prima 
di me, non sono i sani ad aver bisogno del medico, ma i malati. Io non sono venuto 
a chiamare i giusti, ma i peccatori».
18 Dicembre 2069

«Continua tu, Amir».

Piace a 897.334 persone
tom� rst • #azekele&chiasa Miguel pranzava con Tom in mensa, quando una don-
na si avvicinò a lui dicendogli che desiderava seguire il cammino del Profeta e che 
avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di essere un suo apostolo. Chiasa era il nome della 
donna, che si presentò come la più giovane in� uencer del mondo, e dal lusso del suo 
abbigliamento era chiaro che non stesse mentendo. Allora Miguel la condusse fuori 
da Disneyland e la portò a South Central, il quartiere tra i più malfamati di Los 
Angeles. Sotto un portico, all’angolo di una strada, un uomo dalla carnagione scura 
dormiva coperto di sole scatole di cartone.
«Azekele, svegliati!» disse Miguel. L’odore ripugnante emanato dallo sconosciuto scan-
dalizzò Chiasa che domandò: «Maestro, perché ci hai condotti qui?».
«Il Giappone ti ha fatto dono di un bellissimo nome: “mille mattine” è il suo signi� ca-
to. Sarà tua premura, dunque, prenderti cura di quest’uomo per mille giorni: creerai 
per lui un pro� lo Instagram e farai di lui un in� uencer importante e ricco quanto te. 
Solamente dopo, tu e lui verrete da me e sarete miei apostoli, poiché, com’è già stato 
detto da altri prima di me, ama il prossimo tuo come te stesso.»
19 Dicembre 2069
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«Qualcuno ha domande, osservazioni?»
«“Ama il prossimo tuo come te stesso” è una scopiazzatura della religione catto-
lica.»
«Vero, Mary. Cosa non ti torna?»
«No, niente...»
«Allora leggi il post successivo, per favore.»

Visualizzazioni: 3.345.921
tom� rst • #instafood Il video, visibile integralmente nel link in bio, fu realizzato du-
rante l’evento che si tenne a Disneyland per il trentatreesimo compleanno di Miguel. 
Era il venerdì successivo alla festa del Ringraziamento, il Black Friday, e nessuno si 
sarebbe aspettato un’a�  uenza tanto massiccia di visitatori. Dall’apertura delle porte 
� no alla loro chiusura si contarono all’incirca ventimila persone, fra cui persino cele-
brità del calibro di Madonna. I cinque Apostoli provvidero alla preparazione di una 
parata come non se ne erano mai viste nel parco e fuochi d’arti� cio magni� ci, oltre 
che a uno spettacolo con acrobati e ballerini, della durata di quasi quattordici ore, 
trasmesso in diretta streaming su tutti i canali social. Per l’occasione anche l’ammi-
nistrazione del parco, con cui non vi erano più divergenze, si diede da fare allestendo 
punti ristoro extra. L’organizzazione si rivelò immensa, ma comunque ine�  ciente, 
giacché ben presto ci si rese conto che le scorte di cibo e bevande non sarebbero bastate 
a soddisfare tutti. Infatti, nel giro di poche ore dall’apertura non erano rimasti che 
una cassa di Coca-Cola, cinque hamburger e una ciotola di patatine fritte.
Miguel era seduto ai piedi del Tree of Life, intento a raccontare una parabola, quando 
Andrea, tutto agitato, gli comunicò che non vi era quasi più nulla da mangiare e da 
bere. Il Profeta, allora, chiese ad Andrea di portargli ciò che era rimasto e fece mettere 
in � la tutti quelli che non avevano ancora mangiato, a�  nché potessero ricevere la 
loro razione.
«Non puoi sfamarli tutti!» disse Andrea.
«Non sarò io a sfamarli» rispose Miguel, che da due ciotole cominciò a distribuire 
hamburger e patatine, e a versare litri e litri di Coca-Cola, � nché tutti non ottennero 
da mangiare e da bere.
20 Dicembre 2069
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Dopo l’ennesimo sussulto della terra, le plafoniere si spengono, e la sala precipita 
nel buio. Solo i display dei tablet illuminano ancora, � ebilmente, i volti dei ra-
gazzi che seguitano a leggere. La loro voce conforta anche gli altri presenti, che 
nel frattempo si sono avvicinati per ascoltare.

Piace a 1.856.567 persone
tom� rst • #thelastdinner La vigilia di Natale Miguel organizzò una cena nella 
mensa di Disneyland e chiese espressamente che vi prendessero parte solo i cinque Apo-
stoli. Prima di iniziare a mangiare, Miguel, con un’espressione profondamente com-
mossa, disse loro: «Ho desiderato ardentemente di trascorrere questa cena con voi». E 
preso un bicchiere di Coca-Cola, rese grazie e aggiunse: «Prendetelo e distribuitelo tra 
voi, poiché da questo momento io non ne berrò più � no al giorno in cui non lo vorrà 
il Padre mio». Poi, prese un hamburger, rese grazie, lo spezzò e lo diede loro dicendo: 
«Questo è il mio corpo che è dato per voi; fate questo in memoria di me». Allo stesso 
modo, prese il calice dicendo: «Questo bicchiere di Coca-Cola è la nuova alleanza nel 
mio sangue, prendete e bevetene tutti». Giunta la mezzanotte, i discepoli scartarono 
i doni sistemati da Miguel sotto l’albero di Natale: una bacinella per battesimi ad 
Azekele, un set di calici in plastica per Matthew, ad Andrea una griglia per gli ham-
burger, un saio per le celebrazioni per Chiasa e in� ne un tablet per Tom.
«Miguel, ti rendiamo grazie per questi regali, ma perché hai omaggiato i miei fra-
telli con doni utili a di� ondere la tua parola, mentre a me hai dato questo tablet?» 
domandò Tom.
«In verità ti dico: tu più di tutti avrai il compito di di� ondere la parola della Voce. 
Lo farai grazie agli oggetti che ti ho donato e userai tutti gli strumenti che internet ti 
o� rirà per compiere la tua missione» disse Miguel e subito dopo uscì e andò, come suo 
solito, sul monticello in prossimità del Tree of Life, seguito dai Cinque. Giunto sul 
posto disse loro di non proseguire oltre e si allontanò di una decina di passi in modo da 
poter parlare indisturbato con la Voce. Questa gli sussurrò che durante l’intervista con 
il conduttore televisivo Phil Athus, prevista per la sera di Natale, si sarebbe compiuto 
il suo destino. 
Scosso dalle lacrime, Miguel disse solo: «Padre, se vuoi, allontana da me tutto questo 
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dolore! Tuttavia non sia fatta la mia, ma la tua volontà».
21 Dicembre 2069

Questa volta la terra ha sussultato con più violenza, tanto da staccare un pezzo 
dal so�  tto che colpisce la professoressa. I ragazzi accorrono in suo aiuto.
«Sto bene» li rassicura lei, «una pietra mi è caduta sul braccio.»
Anche l’uomo, che durante il salvataggio era in prima � la, ha raggiunto la donna.
«Dobbiamo medicarti» dice.
«È solo un gra�  o, ma il mio tablet è rotto» risponde lei. «Questa volta l’uragano 
è davvero forte».
L’uomo annuisce con un’espressione preoccupata. «Per favore, continua a leggere 
il post successivo, Mary.»

Visualizzazioni: 2.729.567
tom� rst • #theshowmustgoon1 La sera di cui narriamo è fatto noto, ed è altrettanto 
nota l’intervista che si tenne nella mensa, lì dove ebbe luogo il primo dei miracoli di 
Miguel. Luci, camere da presa, tecnici, assistenti, truccatori e tre poltrone avevano 
invaso la sala già piena di � ori e immaginette votive lasciate dai fedeli. Miguel si 
presentò all’intervista seguito dai Cinque. Indosso aveva solo un saio biancorosso e 
un paio di Nike, la barba lunga da hipster e le occhiaie di una notte in bianco che 
neanche i suoi Ray-Ban seppero nascondere.
Una volta fatto ingresso nella mensa, lo raggiunse il conduttore Phil Athus, il quale 
non risparmiò di esternare il suo disprezzo per l’abbigliamento scelto da Miguel: 
«Mio caro, è sicuro che questo sia l’out� t giusto? Le faccio portare qualcosa di più 
adatto all’occasione?» disse. Miguel si guardò il saio con aria perplessa e rispose no, 
andava bene così. Phil Athus prese a tamburellarsi nervosamente la tempia, e poi fece 
segno alla sua truccatrice di avvicinarsi: «Lizzy, vedi di fare uno dei tuoi miracoli, 
per cortesia. Guarda che occhiaie». Mentre Miguel si trovava alla mercé di fondo-
tinta, correttore e fard, sopraggiunse anche colui che, durante l’intervista, avrebbe 
occupato la terza poltrona, vale a dire Barry Abbas. Un attimo prima della diretta in 
mondo visione, Barry rivolse un ghigno di s� da a Miguel, che però lo ignorò.
«Signor Santos, i suoi seguaci sostengono che lei sia il nuovo messia. Che cosa ha da 
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dire in proposito?» domandò Phil Athus.
«Nulla» rispose Miguel.
«“Nulla” è tutto ciò che ha da dire a riguardo?»
Miguel accennò a un’alzata di spalle e aggiunse: «Io ascolto solo la Voce».
«Parliamo allora di questa presunta voce: lei parla con Dio?»
«Io so solo che sono il � glio della Voce.»
«Alcuni sostengono che lei sia il � glio di Dio. È corretto?»
«Questo lo dice lei.»
To be continued...
22 Dicembre 2069

«Mohammed, vai avanti».

Visualizzazioni: 2.009.789
tom� rst • #theshowmustgoon2 Al termine del primo stacco pubblicitario, Phil Athus 
diede la parola a Barry Abbas e gli chiese: «Che cosa pensa lei, invece? Siamo davvero 
alla presenza del nuovo messia?».
Barry si sistemò il colletto della camicia e con un’espressione sera� ca disse: «Quest’uo-
mo è solo un impostore che si prende gioco della gente».
«Io non prendo in giro nessuno!» replicò Miguel.
«E i soldi? Cosa mi dice di quelli?»
«Di quali soldi sta parlando?»
«Mi riferisco ai milioni di dollari raccolti con le o� erte dei fedeli e con tutto il mer-
chandising che gira attorno alla sua � gura.»
In quel preciso istante Tom, stanco di ascoltare le o� ese rivolte al suo Maestro, fece 
per avvicinarsi a Miguel con l’intento di portarlo via, ma il Profeta gli ordinò, con 
un cenno della mano, di fermarsi, poi rivolgendosi a Barry disse solo: «Lei vaneggia».
E senza scomporsi, Barry leggiucchiò dai fogli che aveva con sé: «Quarantanove sono 
i milioni raccolti in un solo anno con le o� erte, per non contare gli spot pubblicitari 
che sfruttano la sua immagine; il fatturato di Disneyland è triplicato rispetto all’anno 
precedente e, secondo fonti vicine all’amministrazione del parco, si pensa di creare un 
cartone animato con lei protagonista. Mi dica: come si giusti� ca?».
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«Il denaro non ha bisogno di giusti� cazioni; se esiste, va speso» commentò Miguel.
Immediatamente dopo Phil Athus mandò in onda il � lmato della guarigione di La-
zarus Black.
«Siamo davvero di fronte a un miracolo?» chiese il conduttore a Barry Abbas.
«È tutta una montatura» disse lui, «di sicuro erano d’accordo.»
«Io ascolto solo la Voce» ripeté per l’ennesima volta Miguel.
To be continued...
23 Dicembre 2069

L’uragano, sopra le nostre teste, pare si sia indebolito, o forse è solo il nostro 
orecchio, oramai troppo frastornato.

Visualizzazioni: 3.284.552
tom� rst • #theshowmustgoon3 Prima del secondo stacco pubblicitario, Phil Athus 
fece l’annuncio che tutti conoscono: «All’inizio della puntata abbiamo lanciato sulle 
nostre piattaforme social il sondaggio in cui vi chiedevamo di rispondere, con un sem-
plice sì o un no, alla seguente domanda: Miguel Santos è il nuovo messia? A breve vi 
daremo la risposta! E ora pubblicità».
Il Profeta appariva stremato, martoriato dalla ra�  ca di accuse e domande che gli 
giungevano. Quando Tom e gli altri Apostoli si avvicinarono a Miguel, videro che si 
toccava il costato, come se qualcosa lo avesse tra� tto con una violenza tale da spezzar-
gli il � ato. Provò ad alzarsi ma cadde sulle ginocchia. «La testa» bisbigliò, mentre gli 
Apostoli lo aiutavano a rialzarsi, «fa male» aggiunse, mostrando il palmo insangui-
nato della mano con cui si era toccato la tempia, senza che però fosse chiaro da dove 
provenisse quel sangue. Sul suo volto parve raggrumarsi il dolore di tutto il mondo, e 
persino le spalle si curvarono sotto il peso del dispiacere. Anche il conduttore accorse 
per accertarsi che stesse bene.
«Non è nulla di personale» disse a un certo punto Phil Athus, come a volersene lavare 
le mani. Barry, di contro, non si scompose e seguitò a restare seduto.
Quando l’intervista riprese, le domande si fecero sempre più incalzanti e tutte erano 
volte a screditare l’operato del Profeta, che cominciò a essere deriso sulle piattaforme 
social. “Ridicolo”, scrissero alcuni, “re delle bufale”, lo additarono altri. Alla � ne 
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dell’ultimo stacco pubblicitario il conduttore, imbarazzato per le aggravate condi-
zioni � siche di Miguel, proseguì comunque con il suo spettacolo, commentando gli 
interventi della rete assieme a Barry, � no al momento in cui non annunciò i risultati 
del tanto atteso sondaggio: la stragrande maggioranza riteneva che Miguel non fosse 
il � glio di dio.
«Come commenta un simile plebiscito?» gli chiese il conduttore. Miguel non disse 
nulla, si levò in piedi e si accasciò per terra. A nulla valse l’intervento degli Apostoli 
e di tutta la troupe televisiva: l’amato Profeta morì in diretta live davanti al mondo 
intero.
24 Dicembre 2069

Da lassù, sopra le nostre teste, non giunge che il silenzio. La terra ha smesso di 
agitarsi. Qui giù, invece, tutti sembrano delusi per come la storia di Miguel sia 
giunta al termine.
«Saliamo?» propone la professoressa, rinfrancata dall’assenza di rumori.
«C’è un ultimo post» le ricorda Pilar.

Piace a 5.692.461 persone
tom� rst • #deadline Molti furono i testimoni che narrarono le vicende accadute nel 
luogo in cui ci troviamo ora, così anch’io ho deciso di scriverne e farne la maratona 
Instagram che tutti avete conosciuto, fornendovi a volte aspetti inediti e straordinari 
della vita del Profeta.
Nei giorni passati avete seguito, voi e noi, il conto alla rovescia � no all’odierna cele-
brazione. Oggi il neoeletto papa Elia, al secolo Lazarus Black, spezzerà gli hamburger 
e berrà dal calice di Coca-Cola, a�  nché diventino per noi il corpo e il sangue di Mi-
guel, il cui sacri� cio fu immenso, ma non vano, giacché la sua Parola, come l’adorata 
plastica, sarà sempiterna.
Mentre vi scrivo, è mattino presto, talmente presto che qui, a Disneyland, tutto dorme 
ancora. Eppure quello di oggi non è un sonno qualsiasi, è quello leggero delle vigilie 
importanti, per tutti. Che voi abbiate deciso di credere oppure no, poco importa, giac-
ché tra poche ore si celebrerà ciò che in principio era l’Uomo, nel tempo in cui l’Uomo 
non era più presso Dio, ma era Dio egli stesso.
25 dicembre 2069
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Siamo rimasti al buio troppo a lungo: ora che abbiamo raggiunto l’uscita, la luce 
è accecante. Solo dopo qualche secondo torniamo a vedere: le case non ci sono 
più, la strada è solo una striscia di devastazione, fatta di rottami e lamiere e pezzi 
di legno; anche la scuola è stata distrutta dalla violenza dell’uragano. Entriamo 
insieme ai ragazzi in quella che poche ore prima era la loro classe. Quel principio 
di civiltà è stato raso al suolo: sedie e banchi rotti, le � nestre squarciate dal vento 
e dalla pioggia.
«Altro che Miguel, qui Dio non esiste» commenta Mary, dando un calcio a una 
tavola di legno che a�  ora tra le macerie.
Lo avete visto anche voi? Qualcosa lì in fondo si è mosso. Se n’è accorta anche la 
ragazza. Avviciniamoci ancora un po’. Mary ha allungato il braccio nella nicchia 
che si è formata tra le rovine, e ha a� errato qualcosa. Ora è nella sua mano. È un 
uccellino, un bellissimo usignolo dagli occhi nerissimi e il piumaggio azzurro, di 
un azzurro splendente. Guarda la ragazza piegando la testa da un lato e dall’altro, 
e altrettanto fa Mary.
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UNA CROCE FUTURA 
IN RIVA AL MARE

Rafa Carvalho

non c’era più nulla da fare.
il camion verde acqua era sempre più vicino alla � ne.
in un punto del cielo avvoltoi in circolo. più lontano gabbiani. sparsi. è emo-
zionante vedere il volo proseguire senza battito di ali. è un librarsi. sembra dire 
ferma il corpo e rilassati. rilassati ma resta immobile. e poi lascia. che va da sé. 
lascialo andare. sì. va. lascialo stare. va bene così.
è un azzurro che esiste da così tanto che non sembra nemmeno esistere. e quelle 
nuvole. sparpagliate. immense. sono come camion all’improvviso leggerissimi 
nonostante la mole. chissà. le nuvole non pesano sulla bilancia. ma quanto sarà 
che pesano. le nuvole.
in giorni come oggi si muovono lente. lente e costanti. proprio come i camion. 
in strade stranamente lunghe da cui non passa quasi nessuno. quel � rmamento 
gigante a volte è così. un luogo insolito. poco movimento. un autocarro bianco 
qui. un furgone bianco lì. un padroncino pallido più in là. e così via.
per un camion è di�  cile raggiungere quella stessa grazia. quella che raggiungono 
sempre gli avvoltoi. i gabbiani e gli altri esseri che volano. lasciarsi andare. no. 
non vanno. non i camion. è uno sforzo bruto in salita. spinta del motore frizione 
tra�  co intenso teso sforzo in discesa. cambio trattenendo giri freno penando 
bollendo. tutto. quell’odore in curva. le curve. non sono così naturali. né fare 
quelle curve è così ovvio o armonico per i camion come per gli uccelli. ovvie e 
armoniose. le curve. no. le curve cadono.
vedrà soltanto le rette. alcune. quelle rette piane in� nite che durano tutta la vita. 

traduzione di Giacomo Falconi
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che a volte si prendono la vita del camionista. che nel poco di uccello che riesce 
a essere si rilassa troppo e dorme. dorme. e si lascia andare.
e dov’è che sono dirette. le anime. iohana in momenti come questi si lasciava 
essere di nuovo bambina e guardando verso il cielo faceva questa domanda. si 
domandava dentro di sé immaginando. chissà se l’anima di papà guida una di 
queste nuvole. una bella grossa. quella. o quell’altra. quella grande che sta pas-
sando di là.
oggi ormai sa che è così. suo padre si era addormentato al con� ne di minas gerais. 
quasi a goiás. era morto in casa suo padre mineiro. quel vagabondo. morto in 
strada. in una retta senza � ne. di minas gerais.
da piccola iohana era rassegnata a sentire la mancanza del padre e quando tornava 
gli chiedeva. papà perché sei diventato camionista. e quell’uomo peloso in canot-
tiera. il braccio sinistro più scuro della pelle già scura. con le piccole chiocciole 
castano scuro che spuntavano dalle basette. quell’uomo con berretto e collanina. 
dava un tiro alla sigaretta e le sorrideva. se minas avesse un piccolo mare. magari 
farei il barcaiolo. ma quello che la vita mi ha dato è questo. soltanto questo.
fu lui a scegliere il nome della � glia. strano vero. è quello che dicevano tutti. tran-
ne lui. lui che non diceva nulla. sul nome. non disse mai nulla. tranne questo. che 
dei cinque � gli che ebbe perlomeno di una aveva potuto scegliere il nome. oppu-
re no. era il padre. e poi lo trovava bello. punto. iohana. solo questo. sua madre 
non sapeva nulla. o non parlava. scelse i primi due nomi. gli altri due dopo di lei 
e andava bene così. c’era chi diceva che fosse il nome di una vecchia � amma. del 
padre. le malelingue insinuavano che non era così. era una ragazza del presente. 
una di sempre. di quelle cose da camionista. che fanno i camionisti. fanno e 
basta. chi riesce a sopportarlo. tanto tempo fuori. di casa dal letto. diamine. chi.
iohana all’inizio si arrabbiava. se dicevano cose del genere lei non aspettava nem-
meno la � ne della frase. bastava la conversazione o l’idea. correva a nascondersi. 
piangeva. urlava di rabbia da sola. lanciava sassi nel mondo. si nascondeva in un 
angolo. si rimpiccioliva. quasi sepolta in terra. ai piedi di un albero. minuscola. e 
il pianto andava sospirando. lento. e la mano andava sul volto ad asciugarlo. oc-
chio guancia naso. bocca bava e scendeva. scendeva la sua mano. la camicia fuori 
dai pantaloncini. perché iohana indossava pantaloncini e camicia ed era da tanto 
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che le dicevano monella. e dicevano che era perché il padre non stava in casa. che 
si era mascolinizzata la povera bambina. e dicevano molto di più. le malelingue. 
dicevano dicevano. e iohana nascosta con la sua mano. la mano che scendeva. la 
camicia fuori e un accenno di petto. la camicia di fuori i bottoni i capezzoli. la 
camicia di fuori e la mano dentro i pantaloncini. e ormai non asciugava più nul-
la. liquida iohana. morbida e calma in un bosco. toccata. liquefatta. in un bosco 
di minas. minas che era anche la sua casa. minas che non ha il mare.
quando seppe della morte del padre iohana fuggì e si rimpicciolì e scese. il corpo 
a terra la mano dentro e si calmò. morbida nel bosco della notte mineira. e poi 
quando divenne lei camionista nelle rette senza � ne faceva scendere la mano nella 
camicia. la camicia di fuori e i seni ormai formati. la camicia di fuori capezzoli 
bottoni. la camicia di fuori e i pantaloncini. la mano dentro i pantaloncini e 
iohana che godeva nelle rette in� nite. più volte. come chi sfuggiva alla morte. 
sviando. iohana imparò a mantenersi in posizione. sicura. con ognuno dei suoi 
arti. la gamba per l’acceleratore. la mano sinistra sul volante. gli occhi rialzati � ssi 
sulla strada. e restando così bene in posizione si rilassava. solo così. si lasciava 
andare. non al punto di morire. all’infuori del morire di piacere. all’infuori del 
morire di orgasmo. bene in posizione. il non dover eiaculare nel camion era un 
vantaggio rispetto agli uomini. un’economia un’igiene.
all’inizio andò con molti benzinai. ragazzi ragazzini giovani. addetti ai parcheggi. 
poi uno o un altro collega camionista. sempre nel suo camion. mai in quello 
degli altri. e sempre senza chiedere nulla in cambio. non voleva soldi. non voleva 
sigarette. non voleva da mangiare da sni� are. voleva calmare il viaggio la vita. 
solo questo.
per la strada passava per innumerevoli croci. croci accumulate nelle curve peri-
colose. che fanno ribaltare. croci con � ori. � ori secchi � ori arti� ciali. � ori freschi 
solo per le morti fresche. e foto. biglietti lettere. rosari e oggetti amati. proprietà. 
di uomini quasi sempre. donne a volte. famiglie intere ancora giovani. bambini. 
frammenti. di tante storie. di corpi spezzati. in date segnate. i segni sull’asfalto. 
gomma e bitume che incidono epita�   di catrame. gli avvoltoi. i gabbiani. posati 
in quelle curve. osservando i camion passare. nulla di fermo. nulla di armonioso 
nei contorni. niente di ovvio. niente di ovvio in questa vita. tranne gli avvoltoi. 
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questa vita che ribalta il tempo per intero. o quasi. prossimi a � nire sui giornali. 
in attesa di essere presi. pressati. iohana vedeva. salutava. sapeva. di alcune storie. 
delle nuove croci sulle curve. croci spuntate in punti da cui lei stessa aveva visto 
succedere. tra�  co fermo. sirene a risuonare. giorni dopo. in un ritorno o in un 
altro. la croce lì. inaugurata. recente. ancora le croci di altri settori della strada. 
oltre le curve. sparpagliando per densità distinte quell’immenso cimitero che 
sono le autostrade. ognuna di esse. anche le croci delle rette. ben inferiori ma 
presenti. croci nelle rette senza � ne. in� nite. di quelli che si rilassarono troppo. 
e giunsero alla � ne. morendo come uccelli incapaci. intrappolati in tonnellate di 
ferro ritorto. ovvi. come la vita che si ferma in qualche punto del cammino. la 
croce. nella retta in� nita del proprio padre.
una volta incontrò il signor zé. che aveva già superato l’età della pensione a ma-
to-grosso. il signor zé che era amico di suo padre. anche lui camionista. della loro 
stessa città di minas gerais. il signor zé già ubriaco. a� ascinato da molto tempo 
da tutta quella storia. la ragazzina che era diventata camionista. alla � ne dei con-
ti. delle curve. della vita. � nendo come il padre. iohana al lavoro. in un camion 
strampalato mezzo azzurro mezzo verde. bello. anche se strano. e chissà che non 
avrebbe fatto la stessa � ne del padre. iohana misericordia. che dio abbia pietà 
della ragazzina. santo cielo. pensava zé. la ragazzina che ormai andava avanti così 
da anni. ma che non aveva mai incontrato. da allora. dalla morte del padre. del 
suo amico. e da ciò che è stata la vita in seguito. il destino della ragazza. la vita 
di zé ancora sulla strada. avanzata nei giorni e nelle cifre. segnate da un vecchio 
tachigrafo. tutto un chilometraggio umano. non si erano mai incontrati. né in 
città. né in strada. e all’improvviso lì. una coincidenza. un incrocio. cose. che la 
strada ci porta.
iohana sorpresa dall’incontro volle ordinare un’altra cachaça. la seconda della se-
rata. il signor zé ne aveva buttate giù tredici. e con la lingua sciolta poi se ne uscì 
dicendo. sai il perché del tuo nome ragazzina. da dove viene. tutte quelle storie. 
che le malelingue mineiras nella nostra città non smettevano mai di raccontare. 
dunque. io ho conosciuto iohana. ragazzina. quando non eri ancora nata. non 
ancora. la iohana di tuo padre. del tuo nome. forse si chiamava valter. o magari 
jackson. everton henrique. questo non lo so. ma era comunque iohana. la prima. 
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e per quanto ne so. l’unica. transessuale di tuo padre. lui l’amava troppo ragazzi-
na. proprio così. l’amò per sempre. davvero. te lo posso garantire.
quella notte iohana fuggì. ma non riuscì a calmarsi. non volle saperne del ben-
zinaio iraní che aveva già conosciuto. pensava a iohana. a suo padre. pensava a 
lei. anche lei iohana. sì. pensava a se stessa e a come sono le cose. le persone. e a 
com’è questa vita. a dove ci conducano le strade. il viaggio. l’andare e il tornare. 
a tutti i giri che compie il mondo.
non era mai stata con una donna ma ci pensava da sempre. varie volte era giunta 
sul punto di provare un approccio. con una delle molte che riempiono le piazzole 
delle autostrade. i distributori le corsie di emergenza. i tratti urbani delle strade. 
tutto il giorno. tutta la notte. gli ingressi scarsamente illuminati degli american 
bar. la corrente elettrica che va e viene e alcune lettere bruciate che trasformano 
le insegne nel gioco dell’impiccato. pensava. pensava che non avrebbe mai fatto 
loro concorrenza. seducendo a gratis i suoi colleghi senza chiedere nulla. facen-
dolo solo per piacere. sapere di suo padre e di iohana così. sapere del suo nome. 
travestendo l’amore in un altro corpo. sentire quelle curve. quel freddo nella 
pancia. forse rigirando tutto quello dentro di sé. le sue stesse storie. strade. ma-
gari un’altra x. un vecchio interrogativo. un’alternativa nuova. posizionati bene. 
rilassati. e vai. iohana. lascia stare iohana. vola.
un po’ di tempo dopo arrivò la pioggia. pioveva a minas gerais. e vedeva le lunghe 
ore passare nello svincolo di pouso alegre. seduta al bancone iohana vedeva. le 
ore. iohana. suo padre. il signor zé. vide tutto da dentro immaginando. e dalla 
prospettiva del suo bicchiere di brandy attraverso il vetro. del bicchiere del bar. 
e del minimarket. delle luci delle pompe di benzina lontano. vide. anche. ma 
uscendo da lì dentro. dall’immaginario. là fuori. di spalle. spalle su�  cientemente 
nude a lato della strada. quella forma esuberante femminile senza dubbio. fem-
minile e bionda. scollata. scapole lascive. tra il viola della camicetta. attillata. che 
passeggiava distratta con gli stivali nelle pozzanghere. mentre faceva girare il suo 
ombrello violetto. con pompon neri nelle punte delle aste. 
e un ricamo nero tutto intorno. a contornare quell’ombrello. che sembrava uscito 
da un romanzo d’epoca. di quelli che passano in tv a notte fonda. quella � gura 
che vagava. lontana nei pensieri. distratta nel suo lavoro. al quale era di fatto can-
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didata. distante anche da quel lato della strada. lì. da quel margine. della strada. 
da quel margine di un pompino per cinque reais o una cosa così. da fuori. iohana 
vedeva.
quando la persona ore dopo giunse al di qua dei vetri. delle pozzanghere delle 
pompe di benzina e delle luci. quando lei stava già chiedendo un vino dolce 
iohana era ancora là. vetrata brandy bancone. in equilibrio tra il fuggire e l’an-
dare. fuggire in se stessa. in un futuro di abitudine liquida. o andare. � no a dove 
conduce quel con� ne. quel con� ne di dio sa solo cosa. lì dove le pozzanghere 
si spargevano nella suola dello stivale. lì dove l’acqua saltellava al passare delle 
auto. lì dove l’ombrello violetto con pompon e ricamo girava e girava e girava 
incantando iohana. innamorata del dorso biondo accentuato dalle anche larghe 
che esisteva così delicatamente. con pantaloni a vita bassa e minitop nella pioggia 
nella notte nella sbornia. nel sottomondo delle autostrade. in quella pompa di 
benzina. nello svincolo di pouso alegre di minas gerais nei sogni di iohana. da lì 
in poi. sempre.
il suo rossetto viola colore dell’ombrello marchiava il bicchiere americano di vino 
dolce. l’ombrello color vinaccia chiuso appoggiato al bancone a far sgocciolare 
via l’acqua e iohana a sgocciolare dentro. volontà di fuggire. o andare. non sareb-
be stato più � no ai margini della strada. molto prima. lì. dall’altro lato della u che 
formava il bancone. ordinò un altro brandy. pensò di aspettare che lei si alzasse. 
uscisse. andasse in bagno chissà. ma in quale bagno sarebbe andata. iohana che 
sorprendeva tanta gente entrando nel bagno delle donne non lo sapeva. no. la 
iohana che non aveva il pene. che non eiaculava dentro il camion per le rette 
in� nite. volle essere quel vino che scorreva dentro la bocca violetta. tutto viola 
rosso rouge carne bollente carminio. volle essere la pozzanghera che lo stivale 
pestava. la goccia intera che otteneva la grazia. e solo così rilassando scendeva. 
lasciando andare. essendo. collo. décolleté. ombelico vita sotto la goccia. la goccia 
che faceva esattamente quello che voleva iohana. con le mani. la lingua la � ca il 
petto tutta. intera.
quel giorno iniziò nove bicchieri di vino e molti brandy dopo con iohana che 
avvertì un tocco. a segnalare una durezza mattutina. aprì un occhio e vide il bic-
chiere americano con rossetto appoggiato vicino al cruscotto in cabina. sentiva la 
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testa pulsare e nel cucchiaio che formavano il pene dell’altra puntava verso una 
striscia del sedere. si ricordò. delle prime parole e dei sorrisi. di aver succhiato 
quei seni come chi si a� oga nel mare. come chi si getta assetato in un � ume. 
un camion che domina la serra. un uccello. avido di rilievi. ovvio e armonioso. 
per la prima volta. si ricordò di essersi stretta nei suoi capelli. biondi. e di essersi 
sfregate interamente. sentì per la prima volta l’odore di un altro sedere nelle dita. 
ricordò di aver avuto tutte quelle novità insieme a un pene da succhiare e leccare 
e a� errare con la mano per in� larlo con fermezza in sé come chi si sarebbe sve-
gliata così. calma.
sentì quel sollievo. di avere tutto. che tutto quello era successo. e la confusione. di 
avere tutto. di essere esattamente quello. tutto quello. e volle pagare e non se ne 
fece nulla. e volle restare ma se ne andò. anche se prima si scambiarono i numeri. 
e lo svincolo di pouso alegre sì trasformò in una fermata obbligata di quando in 
quando. nei giorni e nelle notti a venire. a volte pioveva e il ricordo di quell’inizio 
la accompagnava. nella sua interezza. e il cucchiaio che formavano si alternava 
di lato. dentro al camion in cui a volte faceva giorno con la mano di iohana ad 
abbracciarla da dietro. trovando di fronte il pene molle ancora calmo a dormire. 
e lo muoveva. lo muoveva nel camion allungando e accorciando allungando e ac-
corciando per anticipare l’orologio del corpo e d’improvviso lei si svegliava eretta 
avvolta da iohana e presa da lei all’improvviso. le vene compresse nella mano. il 
cuore dalla ragazza sulla punta del pene. lei si girava montando su iohana. ed en-
trambe si dicevano ti amo. e scendevano per prendere un ca� è odorando di sper-
ma felici e calme. e viaggiavano insieme. e si amavano di bellezza in ogni punto 
del tragitto. da una punta all’altra del paese. svincoli e scopate sotto i ponti nei 
bagni nelle panche al buio. in mezzo ai cespugli polverosi di bambù � schiettando 
a lungo nei canneti. � le di traghetti punti di sbarco. andate e ritorni. tramonti 
albe. e tutti i tipi di chiari di luna esistenti.
a lei piacevano i terreiros e a volte chiedeva di fermarsi lì. in un viaggio o in un 
altro. iohana era cattolica non praticante. era andata a messa da piccola. aveva 
ricevuto i sacramenti. portava con sé come tanti del mestiere un’immagine della 
madonna. e una devozione a san cristoforo che aveva ereditato dal padre. ma non 
ne sapeva molto. né ci ri� etteva. e se pregava lo faceva per poco. si faceva il segno 
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della croce davanti alle croci. piangeva con il santo del padre. imprecava il santo 
del padre. nella croce del padre. la � glia. pregando un po’ così come viene. per 
tutto questo la voragine di iohana sprofondava sempre più giù. insieme alla terra. 
nell’infanzia. era con la mano umida di sé che chiedeva e otteneva la pace. che 
credeva in dio. era nelle rette in� nite seguenti. che piangendo la morte del padre 
lei traeva piacere come i gabbiani e gli angeli in cielo.
iohana pregava con un solo grano del rosario. tra le labbra. rosee. le dita nel 
grano. unico. tutta la fede lì. senza chiesa. il corpo un tempio. di sé più che del 
rosario. accompagnando l’amore di lei per i terreiros iohana sentì cose. sentì che 
aveva in testa l’orixá oxumaré. che si stava avvicinando iemanjá. mise insieme i 
pezzi. sentì che suo padre era un’anima buona. che guidava una nuvola grande. 
lassù in alto. � nalmente. e che se il suo mondo non sarebbe � nito ancora. nem-
meno il brasile sarebbe � nito. l’umbanda sacra avrebbe formato una discendenza 
di camionisti. così come esisteva già quella dei marinai. degli indigeni. dei neri 
anziani. dei vaccari. il camionista sa attraversare le strade che si aprono solo nella 
solitudine. bambina. un camion è una grande imbarcazione. che si pilota da sola. 
non esiste una barca gigante di un capitano senza compagnia. equipaggio. né può 
esistere una tribù con un solo membro. un villaggio o un quilombo senza popolo. 
una mandria immensa e un mandriano così. solo. ogni persona ha la propria 
strada da seguire. che il camion quasi sempre è grande ma rimane per uno. è il 
camion che siamo ragazza. ognuno lo è. ognuno trasporta il proprio carico. ciò 
che porta. ciò che deve consegnare.
e fu così che iohana se ne andò. la camionista con il suo camion. mineira. tra-
sportando tutto. collegando. trasportando qui. scaricando là. consegnando. ciò 
che fosse necessario. per� no il suo amore. in una delle curve. incroci della vita. 
movimenti che il mondo. diede. solo a iohana.
il camion verde acqua scese per la serra compiendo spirali come un avvoltoio 
prima di posarsi. ma con sforzo. il cambio a contenere i giri il freno e la frizione 
a puzzare di bruciato. a ogni curva pericolosa. e poi fu la � ne dell’asfalto. foro 
fango pantano. corsia stretta. curva acuta. gomito. bosco albero ramo battuto 
distrutto terra e cielo. gabbiano. quell’azzurro che iohana vede da sopra. le nuvole 
dentro le quali forse c’è quella di suo padre. l’abbraccio della serra nella caduta. 
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il verde. l’albero vicino e il piede a terra a ricordo del desiderio di fuggire. e la 
iohana mineira che non vide mai il mare per un capriccio. la vita della ruota del 
destino. di suo padre. madonna san cristoforo oxumaré. non si sa bene di chi 
o perché. lo vedrà. iohana che non vide mai il mare. iohana mineira dove solo 
il mare non esiste. iohana che forse era � glia di un barcaiolo. se la vita avesse 
voluto. scende dal suo camion verde acqua. il cielo azzurro abbonda. quale sarà 
l’azzurro del mare. sarà l’azzurro. sono metri. metri � no alla � ne della terra. della 
strada della discendenza. la spiaggia per un camionista è il rovescio della retta 
in� nita. per dove si va poi da lì. o è lì che si arriva. e basta. metri � no al mare 
guidata dall’odore di sale appiccicato alla pelle e il cui suono si può già sentire. è 
un suono che ferma e rilassa. è questo che incombe. per la prima volta nei suoi 
ricordi iohana desidera calmarsi fuori. come se qualcosa nel più intimo di lei si 
trovasse oltre. nel mare. forse per raccogliere altre perle. come immergervi una 
mano. in esso. se avesse la forza intima di immergere una mano in sé. la stessa e 
unica forza. forse troverebbe un’onda. forse no. forse una spiaggia deserta. for-
se no. forse costruirebbe una capanna. forse sarebbe rimasta nel camion. forse 
avrebbe costruito una zattera. o comprato una casetta nella comunità con gli 
spiccioli che aveva messo da parte in quegli anni. forse si sarebbe sposata con un 
pescatore. e forse avrebbe avuto un � glio. da chiamare denilson. o chissà magari 
una � glia. da chiamare lindsay. 
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Glossario:

iemanjá: la più importante � gura femminile di tutti gli orixás, legata al mare e 
all’acqua.
orixás: semi-divinità appartenenti alla mitologia dei culti afro-brasiliani. Sono 
spesso associati ai santi cristiani.
oxumaré: orixá che rappresenta l’unione tra maschile e femminile, simbolo di 
duplicità.
quilombo: comunità fondata dagli schiavi africani fuggiti dalle piantagioni in cui 
erano prigionieri in Brasile, durante il periodo della schiavitù.
terreiro: Spazio di terra che circonda un’abitazione e che rappresenta il luogo in 
cui si svolgono i rituali di svariati culti afro-brasiliani.
umbanda: religione sincretica afro-brasiliana che mescola elementi della tradizio-
ne africana con il cattolicesimo e lo spiritismo.

l’autore
Rafa Carvalho è un poeta, ma non soltanto di poesie. È brasiliano, ma non sol-
tanto del Brasile.
La sua visione magica della Poesia gli consente di combinare più linguaggi artistici. 
Cresciuto in un quartiere povero e violento di San Paolo, senza accesso alla cultura, 
ha lavorato nel circo, in teatro, studia arti performative, interventi urbanistici, è 
musicista, sviluppa progetti audiovisivi. E scrive. Non solo poesie, ma anche prosa, 
� loso� a, articoli. Spesso mescolando il tutto. Perché lui stesso è una mescola.
Questo racconto è tratto dalla raccolta “Contas de mar”, pubblicata in Brasile nel 
2019. L’autore è stato � nalista del prestigioso Prêmio Sesc de Literatura 2018.
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l’illustratrice
Michela Salvagno ha 24 anni e vive a Verona, dove ha studiato scultura presso l’Ac-
cademia di Belle Arti. Al momento si occupa della realizzazione di gra� che per dischi, 
illustrazione digitale e animazione. Ha realizzato delle gra� che per il sito di maglie 
ClothArt, e ha pubblicato illustrazioni su alcune riviste, tra cui Ammatula per la 
quale ha realizzato una copertina. È appassionata di cinema e di animazione, in par-
ticolare stop motion e animazione 2D frame by frame.

Giacomo Falconi si occupa di traduzione e scouting editoriale in ambito ispanofono, 
lusofono e anglofono. Insegna traduzione specializzata dallo spagnolo in italiano presso 
l’Università di Bologna, sede di Forlì. Con il marchio Edizioni Wordbridge traduce e 
pubblica opere di giovani narratori stranieri in formato digitale.

il traduttore
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Ho appena compiuto quarantasei anni e mi sto gradualmente dissolvendo, a ogni 
risveglio, senza potermi opporre.
Tutto ha avuto inizio una mattina di sette giorni fa. La sveglia ha interrotto il mio 
sonno per permettermi di arrivare al lavoro con puntualità, qualità di cui sono 
andato sempre molto � ero. Mi sono alzato dal letto, ho tirato su la tapparella per 
illuminare la stanza, sono andato in bagno e ho urinato, come ogni uomo sano 
fa appena sveglio. Mi sono guardato allo specchio: rughe e capelli bianchi non 
erano più una novità. I capelli avevano una forma ridicola: pressati e compressi, 
con ciu�   modellati all’insù, creavano una specie di elmo asimmetrico e aerodi-
namico che mi imbarazzava anche se ero solo. Ho cominciato a lavarmi la faccia 
ma dopo un paio di schia�   d’acqua ho notato qualcosa di anomalo nel modo in 
cui riempivo le mani: non riuscivo a raccoglierne la giusta quantità e ne cascava 
più del normale. Ho guardato le mani e ho dovuto richiudere e riaprire gli occhi 
più volte per convincermi di vedere bene l’assenza dell’indice della mano destra, 
senza tagli né cicatrici, come se fosse stata sempre così. Il dito non c’era più e non 
sapevo cosa pensare.
Come uno stupido sono tornato a letto e ho frugato tra le lenzuola alla ricerca di 
qualche traccia di ciò che avevo perso. Ho messo sottosopra la casa, ma non ho 
trovato il mio pezzo mancante, né sangue né altro potesse collegarsi a quell’assur-
da menomazione. In un panico crescente ho tentato di razionalizzare e, mentre 
mi rendevo conto di non provare alcun dolore, mi sono so� ermato con lo sguar-
do sulla fotogra� a che mi ritraeva con i miei genitori, incorniciata e � ssata alla 
parete in salotto: le mie dita, tutte e dieci, al completo, erano lì.
Prima d’allora non mi era capitato neppure di avere un livido di cui sconoscevo 
l’origine. E la sera precedente non avevo fatto niente che potesse dare senso all’in-

IO NON ESISTO
Marco Corvaia
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sensato. Facevo mente locale sulla mia routine serale osservando la mia mano, e 
il fatto più di�  cile da accettare era la pulizia del pezzo mancante; quella parte 
assente era liscia e priva di qualsiasi incisione.
Cominciava a farsi tardi, dovevo mantenere la calma e proseguire la mia giornata. 
Ho terminato di lavarmi, mi sono vestito e pettinato. Per guadagnare tempo ho 
saltato la colazione, ma non è stato un sacri� cio, avevo lo stomaco chiuso. Arri-
vato in banca in orario, ho preso posto alla cassa e mi sono occupato dei clienti, 
nascondendo a chiunque il mio difetto, pur con qualche impaccio, visto che non 
ero mancino. Non ne ho parlato con nessuno, ho telefonato al mio medico per 
prenotare un appuntamento e avrei cercato di raggiungerlo in giornata, ma degli 
imprevisti lavorativi me lo hanno impedito. Era il 18 novembre e ancora non 
sapevo quello che mi stava capitando.

Quel giorno sono tornato a casa, come d’abitudine, con la sensazione di aver in-
terpretato un ruolo di cui non riuscivo a liberarmi: recitavo di fronte alle lamen-
tele dei clienti che spesso avevano ragione, perché non potevo dir loro che io non 
o� rivo un servizio, ero solo un venditore. Dovevo raggiungere il budget e tacere. 
Grazie a quel lavoro non ho mai avuto grosse preoccupazioni economiche, ma 
cosa ho acquistato con il denaro guadagnato e con le agevolazioni che mi o� riva-
no? Non avevo neppure qualcuno a cui dire che mi ero svegliato senza un dito.
La mia esistenza è sempre stata solitaria. Ero � glio unico in una famiglia dal 
ristretto numero di componenti, con i quali non c’è mai stato alcun rapporto a 
causa di litigi e incomprensioni, e i miei genitori sono deceduti l’anno scorso, di 
vecchiaia e di noia. Quando andavo a scuola mi dicevano di studiare ed essere 
serio. E così ho fatto. Dopo il diploma mi hanno iscritto alla Facoltà di Econo-
mia perché ero portato per i numeri e mi avevano convinto che di qualcuno che 
si occupasse del denaro altrui ci sarebbe sempre stato bisogno. Volevo che fossero 
orgogliosi di me, così ho studiato sodo, tralasciando ogni distrazione. Appena 
laureato mi hanno persuaso a fare un concorso in banca, dicevano che era un 
posto sicuro. E così ho fatto. Sono stato assunto e il lavoro ha assorbito tempo, 
energie e pensieri. Lo portavo a casa anche se non volevo, nella testa. Ho vissuto 
ventidue anni sotto la pressione di budget irraggiungibili che dovevano alimen-
tare perennemente la competizione tra i colleghi e con le altre � liali; i premi di 
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produzione erano incentivazioni sventolate sotto il naso, lo stress si è espanso 
in modo meschino, occupando anche lo spazio mentale che doveva rimanere di 
mia proprietà. Non mi sono mai sposato, ho conosciuto pochissime donne e la 
probabilità di piacere a qualcuna era già bassa, avevo un aspetto ordinario e una 
personalità ordinaria; la mia vita da scapolo è stata la conseguenza della mia ba-
nalità. Non sono mai stato bravo con le persone, mi sono sempre sentito inade-
guato nei rapporti sociali. Non ho mai avuto nemmeno una passione particolare 
da poter condividere con qualcuno o un semplice hobby. Forse la noia mi è stata 
trasmessa geneticamente. Avevo dei conoscenti ma nessun amico. Nessuno mi 
conosceva realmente, nessuno sapeva chi ero, in fondo neppure io sono mai stato 
certo di saperlo.

Prima di cena ho avuto un colpo di sonno, seduto sul divano, ricercando una spie-
gazione che pareva insondabile. Non so per quanto tempo sono rimasto addor-
mentato, forse una decina di minuti. Ho tolto le scarpe e ho massaggiato i piedi, 
� ssando l’assenza dell’indice della mano destra; non riuscivo a credere che fosse 
successo davvero. Le dita formicolavano e ho s� lato i calzini per farle respirare, 
per farle stare più comode, scoprendo di non avere più i minoli. Mi sono accar-
tocciato su quel vuoto in uno scatto isterico, rotolando sul pavimento, urlando. 
È stato un momento di terrore di cui nessuno si è accorto, una temporanea crisi 
di nervi rimasta inascoltata. Poi ho a� errato il telefono per chiedere aiuto, ma 
non sapevo chi chiamare. E la paura di essere creduto folle si è insinuata in me. Se 
avessi avuto un conforto spassionato a cui a�  darmi, se avessi potuto ricevere un 
consiglio � dato, se ci fosse stata una persona a cui con� dare quel dramma � sico, 
forse le parole sarebbero state una possibile cura. Trascinare qualcuno di reale in 
quell’incubo avrebbe costretto le circostanze a tornare verosimili, mi dicevo. Ma 
non c’era nessuno a dirmi che non stava succedendo niente.
S� nito dall’angoscia sono crollato sul letto e mi sono riaddormentato vestito. 
Quando mi sono sollevato per frenare la sveglia ho guardato subito le mani; 
erano come la sera prima, e anche i piedi, senza i minoli ma con tutto il resto. 
Stare in piedi era strano con quella doppia sottrazione, ma camminare era meno 
fastidioso di quanto immaginassi; il mio equilibrio non era compromesso, come 
se corpo e mente si fossero già abituati alla nuova particolarità, senza bisogno di 
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pratica. Mi sono controllato tastando ogni parte del corpo, sentivo il mutamento 
su di me, ma il tatto non bastava per scovarlo. Lo specchio diceva che la mia fac-
cia era la stessa e lo era tutto ciò che potevo vedere, così mi sono spogliato. Via 
la camicia, la canottiera, i pantaloni, le mutande. E nella mia ridicola nudità ho 
trovato ciò che temevo: i nuovi difetti, le nuove inspiegabili asportazioni. Erano 
spariti i capezzoli e l’ombelico. Ho toccato la pancia priva di foro e il petto senza 
bottoni rosa, per ore, trascurando il tempo. Ero stordito e incredulo. In me sem-
brava essersi innescato un processo di dissolvimento e non sapevo che reazione 
avrei dovuto avere. Come un sonnambulo, privo di alternative, sono rientrato 
nella quotidianità, con lentezza. Sono arrivato al lavoro per la prima volta in ri-
tardo e la conseguente strigliata mi ha attraversato senza scuotermi. Ho trascorso 
senza emozioni quella che sarebbe stata la mia ultima giornata da impiegato di 
una banca. Ricordo di aver pensato concretamente soltanto una cosa: se adesso 
irrompono dei rapinatori armati faccio di tutto per farmi sparare addosso, voglio 
vedere cosa succede a questo corpo fuori controllo. Ma è sempre più raro che le 
banche subiscano rapine e purtroppo non è successo nulla.
Appena fuori di lì ho raggiunto lo studio del mio medico, ma quel giorno non 
visitava. Sono andato al pronto soccorso, ma non ho saputo spiegare il mio male: 
ero vago, esponevo la mano senza indice riscontrando freddezza. Ero un codice 
bianco e tutti passavano prima di me. Nell’attesa mi sono appisolato, dopo ore di 
attesa sono andato in bagno e sciacquandomi il viso per darmi una rinfrescata ho 
notato che era sparito il neo sulla guancia sinistra. Ho arrotolato le maniche della 
camicia, scoperto il petto, il ventre, ovunque ricordassi di averne; sulla mia pelle 
non era rimasta neanche una macchia, non avevo più un neo su tutto il corpo. 
Sono uscito fradicio di sudore. Le facce delle infermiere erano di pietra, aggiun-
gere quel dettaglio sarebbe stato inutile. A cosa poteva servire restare? Avrebbero 
creduto a ciò che avrei raccontato?
Sono tornato a casa, sconsolato, attraversando in tram una Torino che non co-
noscevo seppure sia l’unica città in cui ho vissuto. Si dice sia un luogo magico, 
esoterico, per la storia antica e moderna. Forse c’era un nesso con ciò che mi 
capitava, forse aveva un senso che io vivessi qui. Io però non lo capivo.

Ormai ero soggetto a un potente stato di narcolessia che aveva preso il sopravven-
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to sulla mia volontà. Ho tentato in tutti i modi di restare sveglio più a lungo che 
potevo, ma ogni tentativo è fallito. Non mi ero rassegnato a quella condizione, 
contrastarla era impossibile.
La narcolessia comunque era il più lieve dei problemi che ero costretto ad a� ron-
tare. Senza quelle pause sarei sprofondato nella disperazione, o sarei impazzito, 
ne ero certo. Il sonno mi era alleato, non solo nemico: mentre dormivo parti di 
me svanivano, ma le degenerazioni psichiche si interrompevano. Vivevo una co-
stante condizione di stanchezza e di stordimento, il sonno arrivava e se ne andava 
con la medesima irruenza.
A volte mi concedeva persino dei sogni. In quello che ricordo meglio passeggiavo 
sotto un cielo perlaceo e le mie generalità, la mia professione, il mio stato civile, 
erano scritti lungo il marciapiede che percorrevo per andare al lavoro; sulle vetri-
ne dei negozi erano descritte le mie relazioni famigliari. Mi guardavo attorno e 
ovunque era raccontata la mia intimità: la mia vita era delineata sui muri, sui pa-
lazzi e ogni oggetto per strada. Il rapporto con il sesso, l’incompetenza politica, le 
delusioni lavorative, il conto in banca, i gusti culinari, le abitudini, la solitudine, 
gli studi, quello che preferivo fare e quello che non sopportavo. Ogni dettaglio 
della mia personalità era descritta sull’intera super� cie di Torino, con bombolette 
spray di diversi colori: pregi e difetti, predisposizioni e limiti. Niente era rimasto 
immacolato, le parole erano sulle automobili posteggiate, sui cartelloni pubbli-
citari, sulle colonne dei portici, sui segnali stradali, sui monumenti, sui portoni, 
sugli alberi. Anche la Mole era stata coinvolta nell’esposizione pubblica di me. 
Provavo a coprire quelle indiscrezioni con secchiate di vernice, ma quando ripas-
savo di fronte a ciò che avevo coperto le parole erano di nuovo leggibili. Provavo 
una terribile vergogna, ma nessuno prestava attenzione a quelle scritte, soltanto 
io, e nessuno sembrava neppure notarmi, come se fossi invisibile. Vagavo preda 
di un’umiliazione che destava solo indi� erenza, ma presto ho capito chi aveva 
imbrattato la città. L’unico che conosceva tutta la mia storia... me.
Quella mattina mi sono svegliato e non avevo più le orecchie.

Non sono più andato in banca. Ho comunicato loro di essere malato, cosa vera, 
ma non so che senso abbia avuto farmi questo scrupolo. Dopo averli avvertiti ho 
fatto colazione, mi sono addormentato con la faccia sulla scrivania e al risveglio 
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ero completamente calvo e glabro.
Ho considerato ogni eventualità, anche le più strampalate, sono rimbalzato da 
una teoria all’altra formulando ogni tipo di ipotesi, ma con enormi di�  coltà; 
non ho mai avuto fantasia. Forse qualcuno mi aveva condannato a questa � ne 
con un rito voodoo oppure la causa era un circoscritto fenomeno di � sica quan-
tistica; potevo essere sotto l’e� etto di allucinogeni o semplicemente ero diventato 
pazzo. E se fossi stato vittima di una punizione divina? Non credo di aver fatto 
del male a qualcuno, mi sembrava di non averne mai avuto neanche l’oppor-
tunità, ma era surreale quello che mi capitava, perciò tanto valeva esaminare 
anche questo aspetto. In tal caso si sarebbe trattato di un errore, un caso di 
ingiustizia: d’altronde io ero solo una pedina lasciata all’oscuro e qualcuno lassù 
avrebbe dovuto saperlo; sempre che in cielo ci sia qualcos’altro a parte uccelli e 
aeroplani. Forse un cliente mi aveva individuato come causa di una sua sfortuna 
e mi aveva maledetto, non sapendo in quali condizioni ero costretto a svolgere 
il mio mestiere. Il mio compito all’interno dell’istituto di credito consisteva nel 
raggiungimento di un budget tramite l’insieme dei prodotti da vendere, che si 
dividono in impieghi e raccolta; nei primi ci sono ad esempio i prestiti, con tasso 
d’interesse, nei secondi c’è l’investimento di capitali e risparmi, in polizze assi-
curative, oppure azioni o obbligazioni. Mi davano loro i termini, io non potevo 
sapere se stavamo vendendo carta straccia oppure no, e, qualora ne avessi avuto il 
sospetto, non avrei potuto parlarne. Avevo un vincolo contrattuale che mi impe-
diva di dare informazioni che andassero a discapito dell’azienda. È una sentenza 
della Cassazione.
I più colpiti da questa logica aziendale sono i privati, ma per un consiglio a loro 
esclusivo bene� cio la conseguenza è il licenziamento. Uno dei pochi motivi per 
cui si perde quel posto � sso. Non si può denunciare l’etica dell’azienda.
Ricordo un collega che ha rubato per anni ai clienti dai loro conti, � no a oltre 
un milione di euro o anche più. La dirigenza non poteva danneggiare la propria 
immagine perciò lo ha spostato in un’altra � liale con un compito che gli impe-
diva di ricadere in tentazione, ha rimborsato tutti i tru� ati e ha messo a tacere la 
faccenda. Questa è stata la punizione per il furt o continuato: un trasferimento 
in altra sede con mansioni ridotte. Perché mai dovevo essere punito io che avevo 
svolto il mio lavoro con serietà? Qualsiasi danno generato non credo giusti� chi 
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una pena simile. Questa era una sadica tortura.
Alcune di queste considerazioni le ho fatte sotto la doccia lavando un corpo che 
mi abbandonava, avendone una cura malinconica. Poi tutto si era spento. Quan-
do ho riaperto gli occhi ero accasciato contro la parete, colpito dall’incessante 
getto d’acqua ormai gelido. Sono sgusciato fuori indolenzito, ho passato una 
mano sullo specchio appannato e ho visto il nuovo cambiamento. Non avevo più 
il pomo d’Adamo. Chissà poi a cosa servisse.

Dovevo constatare se ero il solo a subire quell’incredibile mutazione, così sono 
uscito di casa, coprendomi più che potevo, in direzione delle zone malfamate. 
Il proprietario del bar dove i prezzi salivano giorno dopo giorno sorrideva nei 
suoi denti d’oro, il meccanico di cui nessuno si � dava era ancora nella sua o�  -
cina, gli zingari con i neonati in fasce continuavano a chiedere l’elemosina, gli 
spacciatori intorno alla stazione svolgevano i loro a� ari. Tutto sembrava al suo 
posto, immutabile, illeso. Tossici, prostitute, neofascisti, a nessuno era capitato 
nulla; e in banca i miei colleghi sembravano tutti presenti. Di tanto in tanto mi 
addormentavo un attimo su qualche panchina, perciò ho deciso di comprare 
della cocaina per restare sveglio, facendomi spiegare nei minimi particolari come 
assumerla; mai fatto niente di simile, ma non avevo più regole a cui appigliarmi. 
Avevo esplorato a su�  cienza. Non avrei saputo fare di più.
A casa ho acceso il televisore, ma nessuno dava notizie che potessero riguardare 
il mio caso. E anche lì i personaggi peggiori erano ancora all’opera: istigatori di 
odio razziale, manipolatori dell’informazione, imbroglioni, omofobi. Mi sono 
addormentato dopo uno zapping compulsivo. Quando mi sono svegliato ero 
a� amato. Ho cucinato con molta fatica, tentando di non pensare al mio naso che 
non esisteva più. Erano rimasti soltanto due piccoli fori che mi permettevano di 
respirare.
Ero diventato un essere deforme. Ho mangiato piangendo.

Chi si sarebbe accorto della mia scomparsa? Certamente i miei datori di lavoro; 
ma a chi sarebbe dispiaciuto? Smettevo di esistere con la sensazione di non essere 
mai esistito. E cresceva la paura dell’ignoto, che ti fa aggrappare alla vita anche 
se è vuota come la mia. Ho proseguito le ricerche su internet con la speranza di 
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trovare qualche informazione su inspiegabili avvenimenti simili al mio, addor-
mentandomi tre volte, perdendo ogni volta un dito della mano sinistra. Nessun 
risultato: ho ottenuto soltanto la seconda crisi di nervi. E ne ha fatto le spese il 
computer.
Di sera sono uscito con l’unico scopo di camminare, sfogare un po’ di rabbia 
repressa. Mi sono calato nella notte torinese con guanti, sciarpa e cappello, per-
correndo vicoli e strade deserte, immergendomi negli angoli più oscuri. La città 
dormiva, ignara di cosa accadeva a uno dei suoi � gli. Ma se glielo avessi detto 
se ne sarebbe curata? Questo mi domandavo a ogni passo. Torino avrebbe avuto 
cura di me? I centri nevralgici, le istituzioni, le persone, avrebbero continuato a 
ignorarmi o sarebbero intervenute per non farmi svanire? Poche � nestre illumi-
nate hanno attirato la mia attenzione, volevo sapere cosa succedeva in quelle case. 
Nonostante tutto non ho mai provato per gli altri l’indi� erenza che ho ricevuto.
Netturbini pulivano le strade, qualche ubriaco ciondolava ancora in giro, una vo-
lante della polizia perlustrava la zona. E il timore di addormentarmi allo scoperto 
si fece largo tra i miei pensieri. Mi sentivo più fragile e indifeso che mai. Improv-
visamente mi convinsi che se qualcuno avesse visto il mio volto mostruoso mi 
avrebbe fatto del male. Era un’ansia insensata, tutto era quieto e io non avevo 
nulla da perdere. Eppure sulla strada di ritorno, a� rettando il passo in un silenzio 
innaturale, mentre l’unica cosa che sentivo era lo scorrere del Po e qualche verso 
animale in lontananza, sono sobbalzato. Ho sentito un suono dissolversi. Non so 
come spiegarlo, non si era semplicemente ammutolito: pareva essere stato risuc-
chiato nell’oblio. Mi era sembrato di sentire respiri bruscamente troncati, come 
se la notte stesse so� ocando le persone. Non so come funzionano le onde sonore 
ma ricordo di aver letto che nello spazio c’è il silenzio assoluto. Forse erano altri 
che sparivano e non era la notte a so� ocarli, forse era l’invasione dell’universo, 
forse l’astronomia poteva spiegare quello che mi stava capitando. Oppure ho 
voluto sentirlo così: è stato un imbroglio della mia immaginazione per sentirmi 
meno solo e non pensarmi come un uomo abbandonato a se stesso. Non avevo 
certezze, però ho cominciato a correre.

Al risveglio successivo, sul pavimento del mio salotto, non avevo più i piedi. E lo 
sconforto era diventato sottomissione al caso. Scon� tto, con un invasivo senso 
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di colpa su cui non avevo alcun controllo, ho incrociato le gambe e ho ri� ettuto 
sul vincolo contrattuale della privacy. Qualsiasi dato che possa far risalire all’i-
dentità o all’operatività del cliente, comunicato all’esterno dell’azienda, è vietato. 
Le leggi sull’antiriciclaggio e sull’antiterrorismo mi permettevano, nel caso avessi 
dei dubbi sul cliente, di comunicarli alla banca, ma non c’è una normativa che si 
occupa dell’evasione � scale; in quei casi non potevo comunicare nulla alla banca, 
né potevo denunciare a nessun ente le mie contestazioni. Eravamo complici del 
50% degli italiani che evade il � sco, e l’altra metà doveva pagare più tasse per ri-
entrare almeno in parte nei conti. Non avevo sacri� cato la mia vita per fare parte 
di quel meccanismo, era capitato come adesso mi capitava questo. Negli anni ho 
perso forza, ambizioni, sentimenti, e al termine di quella giornata ho paragonato 
quegli smarrimenti ai miei pezzi mancanti, al mio corpo che si smaterializzava 
senza lasciare segni. L’intangibilità delle sensazioni e dei concetti si manifestava 
nella mia � sicità che svaniva.
Non sono mai stato un tipo religioso, ma ho iniziato a chiedermi dove � nisse 
ciò che di me spariva, e ho immaginato un altro me che si componeva in un 
altro spazio, in un’altra dimensione. Fuori albeggiava, lo ricordo come un fatto 
improvviso, dovevo essermi spento senza rendermene conto, e ho tentato di sve-
stirmi con di�  coltà sulle quali preferisco sorvolare: non avevo più i gomiti; senza 
quelle articolazioni i movimenti erano legnosi, gli omeri sembravano saldati alle 
ulne, non permettendomi di piegare le braccia. Ho mangiato usando soltanto 
la bocca, come un cane. È stato il mio ultimo pasto, dopo non ho più avvertito 
l’esigenza di nutrirmi; il bisogno di bere è durato qualche giorno in più... un’altra 
stranezza.

Quando mi sono svegliato senza denti, la lingua si muoveva nella versione an-
ziana della mia bocca, mordevo con le gengive, le labbra sporgevano verso l’in-
terno e faticavo a trattenere tutta la saliva; con qualche ruga in più di contorno 
sarebbe stata identica a quella di mio nonno paterno. Ero parziale, s� gurato, un 
essere incompleto, un fenomeno da baraccone. Mi agitavo per casa avvolto da 
turbamenti che non servivano a chiarirmi le idee, mi addormentavo ovunque e 
in qualunque posizione, qualsiasi cosa facessi, e il mio aspetto cambiava di conti-
nuo. Quella notte ho provato a urlare, ma le mie corde vocali erano sparite prima 
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che mi decidessi a forzarle. Ero muto. Ho provato a farmi sentire dagli inquilini 
degli altri appartamenti saltando, battendo sedie e stoviglie, ma attorno a me 
sembrava non esserci nessuno. Non ero sicuro che a qualcuno sarebbe importato, 
ero soltanto l’inquilino del terzo piano, come in banca ero soltanto il cassiere, 
niente di più. Non sapevo qual era il mio scopo, cosa avrei potuto ottenere, agivo 
come nel vano dibattersi del condannato che sale sul patibolo; ormai credevo di 
poter capire cosa si provava in quella circostanza. Andavo alla deriva, la calma era 
un’utopia, ed era troppo tardi per ottenere aiuto.

Nei giorni seguenti ho perso il mio corpo pezzo dopo pezzo. Camminavo sulle 
ginocchia, ma non avevo un buon equilibrio e cadevo di continuo. Il braccio 
sinistro era scomparso; l’ho cercato per un’ora, poi mi sono accorto di compor-
tarmi come un cretino e ho sni� ato cocaina; quello che scompariva non lasciava 
traccia, eppure tutte le volte speravo che fosse diverso. Si sono dileguati i genitali 
ma non era una tragedia, per l’uso che ne avevo fatto era giusto così. E non avevo 
più l’occhio destro: il mondo si era ridotto.
Ho vegetato nel caos di una casa divenuta una bara spaziosa, superando l’a�  i-
zione e l’angoscia. Non avevo neppure rimpianti per come ho vissuto, sebbene 
troppo spesso avessi ceduto alla pigrizia, alla spossatezza, e la mancanza di cu-
riosità avesse fatto il resto. Mi sarei potuto cimentare in uno sport, avrei potuto 
viaggiare di più, ma pensare a cose del genere non aveva più senso. Ero un orren-
do essere in decomposizione, insensibile a qualsiasi so� erenza.

Oggi diluvia e di me è rimasto ben poco. Per disegnarmi basterebbero pochi trat-
ti di matita. È il 25 novembre, la cocaina è terminata ma non mi ha fatto l’e� etto 
che speravo. Non importa.
In questi tremendi giorni ho tentato di analizzare la follia che stavo vivendo, nei 
ritagli di lucidità; di non smarrire la logica, per comprendere il motivo scatenante 
di quello che mi accadeva. Non ci sono riuscito. Ma mi consola averci almeno 
provato, è una piccola prova del fatto che io abbia ancora un’identità, di un 
brandello di personalità che forse sto ritrovando, mentre perdo tutto me stesso. 
Io sparisco. Sono parte del nulla. Eppure, nel paradosso, mi ritrovo.
Ho vissuto per sette giorni questo martirio occulto, la cronaca della mia progres-
siva sparizione anatomica. Anche se non sono il peggiore degli individui, né una 
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vittima innocente. Nella mia mediocre esistenza sono stato uno degli ingranaggi 
del sistema bancario. Sono stato questo e poco altro. Di me non rimarrà niente e 
niente cambierà dopo di me.
Ascolto la pioggia abbattersi sulla città. Fredda e violenta. Attorno a me vedo 
vestiti e oggetti sparsi ovunque, una banconota da dieci euro arrotolata sul tavo-
lo, accanto alla patente che ha un bordo imbiancato, e poi una sedia capovolta, 
il computer distrutto, chiazze d’acqua e cibo. Ho fracassato la cornice della foto 
dei miei genitori con una testata, senza una ragione. Vorrei bere del Barbera, o 
forse no.
In certi momenti ho l’impressione di non ricordare più i miei lineamenti, né la 
mia corporatura, sono più simile a una sagoma o� uscata, a una presenza nebu-
losa in questo appartamento a soqquadro. Sono impalpabile, uno sconosciuto in 
casa mia, un estraneo, un intruso. E la paura e la frustrazione sembrano tramon-
tate. Non ci sono più, come il tempo che mi resta.
Da qui in avanti attenderò la � ne.
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La guardavano tutti quando passava. Ragazzini, adulti e uomini sposati. La mi-
suravano con gli occhi, cercando di intravedere ogni sua curva sotto al vestito. 
Facevano persino la coda fuori dal suo u�  cio per rubarle un momento e chiu-
dersi dentro con lei. Poco importava se ci fossi lì anch’io. Erano quasi contenti, 
che con la scusa di salutarmi potevano giocare con lei proprio davanti al suo cane 
da guardia.
Alle riunioni si sedeva sempre sulla cattedra con la matita in bocca, e se la cosa 
andava per le lunghe si toglieva anche le scarpette e restava lì a piedi nudi, come 
se fosse sdraiata sull’erba, mentre il Rettore e i suoi colleghi se la mangiavano con 
gli occhi e le dicevano di fare la brava. Che se si metteva così non ragionavano 
più, e io lì che bruciavo in un angolo a guardare e immaginare che a un tratto 
si alzavano tutti e la circondavano. Chiudevano le porte e si mettevano le mani 
nei capelli, che lo stavano facendo per davvero, e lei lì in mezzo che rideva e mi 
diceva di aspettare. Che la mamma arrivava subito.
Da quando papà era morto mi prendevo cura io di lei. Se faceva tardi la mattina, 
mi precipitavo in camera sua a strapparle le coperte, e con la scusa di scuoterla le 
cadevo addosso e facevamo la lotta. In città la conoscevano tutti come la vedo-
va di Tagliani, e in molti probabilmente si erano pure dimenticati del suo vero 
nome. L’aveva sposata che era solo una ragazzina. I primi tempi sceglieva per lei 
abiti e acconciature. Le insegnava come comportarsi in strada e in Accademia, o 
alle sue mostre. In casa si parlavano poco e dormivano in stanze separate. Mam-
ma posava per lui ogni domenica pomeriggio, rimanendo immobile anche per 
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ore, col viso di pietra, al punto che spesso mi chiedevo se fosse ancora viva, o se 
nel frattempo fosse morta senza far rumore. 
Appena � nito si metteva vicino a lui a guardare il ritratto e ci lavoravano insieme 
per qualche ora. Era giovane, ma ne capiva più di quanto desse a vedere e ogni 
tanto dava consiglio anche ai colleghi di papà che erano in crisi. Quando morì 
prese il suo posto in Accademia, con gli studenti che spesso la scambiavano per 
una del corso e i maestri che le chiedevano di posare per loro. Così � ssammo dei 
colloqui. Trasformammo l’anticamera in una sala d’attesa con un paio di sedie, 
un divanetto e le pareti tutte ricoperte dai dipinti che le aveva fatto papà, � no alle 
arcate del so�  tto. Un vortice di sguardi che � ssava ogni pretendente e lo s� dava 
a fare di meglio.
Mamma era spietata quando ci si metteva, e spesso avevo l’impressione che vo-
lesse solo divertirsi a sparare contro tutti quegli avvoltoi. Guardava i loro dipinti, 
scuoteva la testa. Annuiva un attimo, e appena li vedeva sorridere diceva che non 
era quello che cercava.
Se ne andavano tutti indispettiti, che col nome e la carriera che avevano non ci 
stavano a farsi giudicare da una ragazzina, ma a vederli sembravano dei bambini 
che si erano presi una bella sculacciata.
Venne anche un ragazzo sulla ventina, la barba a chiazze e i vestiti che puzzavano 
di fumo. Non portava nemmeno la giacca, e il colletto della camicia aveva una 
striscia di sudore secco sul risvolto. Alle cameriere disse di chiamarsi Toni, senza 
neanche speci� care il cognome, che tanto era senza appuntamento. Mamma al 
momento non voleva manco riceverlo, ma poi lo fece sedere in salotto.
«Vediamo se ne vale la pena» gli disse, gli occhi che lo squadravano da capo a 
piedi e si pregustavano già l’ennesimo martirio. «Ho giusto dieci minuti.»
Ma al primo schizzo andò subito in crisi. Le linee, i colori, le proporzioni. Non 
c’era niente che non andasse. Iniziava una critica e la lasciava a metà. Passava a 
quello dopo e si mordeva il labbro dal nervoso, con lui che se ne stava lì impalato 
davanti a lei, come se l’avessimo obbligato noi a venire.
Lo assunse seduta stante, e dopo un breve periodo di prova in cui gli fece dipin-
gere ceste di frutta e tramonti in giardino, cominciò a posare per lui ogni venerdì 
pomeriggio nel suo studio alla villa. Toni se ne stava tutto ricurvo sullo sgabello, 
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sbirciandola da dietro la tela con indi� erenza, come se dipingere lei o un divano 
fosse la stessa cosa. Teneva il pennello in una mano e la sigaretta nell’altra, stretta 
tra le dite ingiallite. L’intera villa puzzava di fumo quando c’era lui e non appe-
na se ne andava le domestiche aprivano tutte le � nestre. A volte mi alzavo dal 
divano e mi appollaiavo alle sue spalle per controllarlo mentre dipingeva. Allora 
guardavo la tela e mi schiarivo la gola, oppure facevo delle smor� e a mia madre 
e scuotevo la testa per innervosirlo. Mamma stava al gioco e appena � niva si di-
vertiva a farlo ricominciare da capo con dei colori diversi. Altre volte ci sedevamo 
vicini sul divano e ci mettevamo a parlare sottovoce, o a borbottare frasi senza 
senso solo per tenerlo sulle spine, con lui che batteva il piede per terra e mandava 
in fumo una sigaretta dietro l’altra.
Quando arrivava alla villa, mamma correva a cambiarsi d’abito mentre io lo ac-
coglievo alla porta e lo facevo aspettare fuori dal suo studio � nché non era pronta 
a riceverlo. Indossavo una camicia e la giacca scura, coi capelli pettinati di lato.
«Mi raccomando», dicevo alle cameriere, «del lei» e quando arrivava Toni si face-
vano subito serie, salvo poi farmi la linguaccia appena si girava.
Diventava un’altra persona quando si metteva al lavoro. Più sicuro, quasi au-
toritario, ma incredibilmente fragile. Mamma cercava di correggerlo poco per 
volta ma bastava niente a farlo scattare, ché se voleva qualcosa di classico poteva 
anche chiedere ai suoi studenti. Parlava per proclami, Toni. Diceva che in Europa 
i maestri non li seguiva più nessuno, ed era il momento che pure l’Accademia 
s’adeguasse al tempo, ma lei proprio non la capiva tutta quest’ansia di cambiare, 
e non vedeva nemmeno gente in grado di farlo.
«In Austria c’erano Klimt e Schiele. In Germania Munch e Liebermann,» gli 
diceva. «Senza contare che loro ci sono arrivati più di vent’anni fa.»
Potevano andare avanti così per ore, uno che accusava il vecchio e l’altro che ride-
va del nuovo, � nché non ne potevano più e rimanevano a guardarsi di sottecchi 
in un silenzio malizioso che mi faceva rimpiangere le urla di un secondo prima.
Ma non era solo il nostro salotto.
Quel fermento si stava di� ondendo per la città come una folata di vento. Lo 
annusavi persino nell’aria. In piazza c’era sempre qualcuno che urlava di voler 
bruciare Venezia e ricostruirla dalle ceneri. Di abbattere monumenti, chiese, mu-
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sei, i sepolcri dorati di una tradizione sbagliata, che ci aveva portato alla rovina. 
Avrebbero dato fuoco anche all’aria che respiravano, pur di dimostrare qualcosa. 
Quando li vedevo in strada speravo sempre che arrivasse la polizia a scacciarli. 
Che l’acqua salisse all’improvviso e li trascinasse lontano dalla vista, ma anche a 
voltarti li trovavi ovunque, in ogni angolo. Mamma li passava in rassegna con lo 
sguardo e scuoteva la testa, quasi a ridere, ché gli facevano pena.
«C’è mica da stupirsi» mi diceva. «I disperati odiano sempre il loro tempo.»
Ci misi un po’ a capire che anche Toni era una di quelli che in Accademia chia-
mavano o� esi. Di quelli che papà non poteva vedere. Un futurista. Eppure alla 
mamma sembrava non importare.
«E allora?» mi diceva sempre. 
«Sono peggio degli animali» e lo sapeva che avevo ragione.
Anni prima Marinetti aveva fatto il suo discorso alla torre dell’Orologio, e ai pri-
mi insulti all’Accademia erano seguiti spinte e schia�   ai maestri e agli studenti 
che erano lì presenti. Per poco non erano arrivati persino a noi che ce ne stavamo 
ai margini, con mio padre che era già malato e io che neanche vedevo cosa stava 
succedendo. Ma la mamma non aveva memoria quando era in difetto, e conti-
nuò a riceverlo anche due volte alla settimana. 
A volte lo incontravamo alla Giudecca o a San Marco, e cominciavano a parlare 
di un qualche artista che gli piaceva � nché non m’aggrappavo al suo polso e face-
vo il diavolo a quattro per trascinarla via da lui. Rideva pure, mentre la dipingeva, 
e appena � nito restavano a parlare sull’uscio di casa per ore. Discutevano spesso, 
e appena Toni alzava la voce mi precipitavo in cima agli scalini a godermi la sce-
na, ma la mamma non gli dava mai la lezione che speravo.
In quei giorni i russi si stavano spostando sul con� ne tedesco, e a sentire le urla 
per strada era come se fossero appena sbarcati nella laguna. Marinetti per l’oc-
casione tornò a Venezia a rinfocolare gli animi e Toni riportò fedele ogni sua 
parola nel nostro salotto. Mamma cercò subito di sgon� argli l’entusiasmo, che 
all’Austria e alla Germania piaceva far la voce grossa, ma appena la Russia mo-
strava i muscoli tornava tutto come prima. Senza contare che inglesi e francesi 
li aspettavano col fucile spianato, e ancora una volta si era fatto prendere da un 
entusiasmo prematuro. Ma Toni non la prese bene.
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«Fate sempre così voi», batté il pugno sul tavolo, le vene che gli si gon� avano 
sotto i risvolti della camicia, «ascoltate solo le vostre opinioni!»
Le cameriere s’a� acciarono in salotto, pronte a intervenire. Io m’alzai di scatto, 
ma alla � ne mamma scoppiò a ridere e gli chiese di restare a cena.
Fumarono tutti e due in salotto e continuarono a discutere anche dopo che ero 
andato a letto. Li sentivo ridere sotto di me, e per un momento mi sembrò quasi 
di intravedere una striscia di luce tra le assi del pavimento. Una crepa che dava 
sul salotto, e mi mostrava l’angolo del tappeto, il bracciolo del divano. Toni che 
scivolava verso la mamma, e le sue dita gialle che si perdeva sotto la sua gonna. 
Poi mi svegliai. Dalla � nestra entravano i lampi di luce fredda della tempesta, 
illuminando la testata del letto e i mobili della stanza. Mi alzai e uscii dalla ca-
mera. Di sotto le luci erano spente. Non c’era più nessuno, solo i mozziconi nel 
posacenere e l’odore di fumo che grattava in gola. I gradini cominciarono a cre-
pitare, pesanti, uno dopo l’altro, come se piovessero macigni. Sentii lo sfrigolio 
di un � ammifero e nel buio delle scale comparve il volto di Toni, sospeso in una 
luce sporca.
«Vai a dormire», mi disse. S’accese una sigaretta e, un attimo dopo aver spento il 
� ammifero, il suo naso, il mento e gli occhi svanirono nel nulla, come se il buio 
li avesse inghiottiti. 
Non chiusi occhio per tutta notte e quando scesi di sotto alla mattina trovai la 
mamma in cucina che fumava sul giornale e le cameriere intorno che sbirciavano 
preoccupate.
L’Arciduca d’Austria era morto in un attentato a Sarajevo. L’Europa era in 
guerra.
La notizia esplose per le vie della città scatenando il panico. Scioperi, manifesta-
zioni. In un attimo si alzarono tutti col fuoco sotto i piedi, bruciati dalla voglia 
di fare. Di sentirsi parte del momento. I prezzi del grano cominciarono a salire e 
i forni vennero presi d’assalto. Al rincaro delle cipolle, le donne marciarono � no 
al Municipio a chiedere un calmiere per i prezzi. Il giorno dopo tornarono in 
cinquanta a Cà Farsetti, e al ri� uto del Sindaco di incontrarle si riversarono per 
le Mercerie con la forza di un � ume in piena, rovesciando tavoli e rompendo le 
vetrine dei negozi � no a San Marco. Alcune delle nostre cameriere si unirono alla 
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protesta, e mia madre le licenziò su due piedi. 
Il rumore di quei giorni le scivolò addosso senza nemmeno s� orarla. Continuò 
a vivere sulla sua isola, con la sua piccola zattera che la portava in Accademia e 
a casa, dove poteva leggere e farsi dipingere, assistendo a quello spettacolo come 
se fosse il dramma di un estraneo che prima o poi si sarebbe risolto da solo. Sol-
tanto Toni la sera le portava una ferita del mondo reale, ma erano pur sempre 
parole, discorsi che duravano un’ora e si trasformavano in un gioco. Le piaceva 
farlo arrabbiare, stuzzicarlo � nché non diventava tutto rosso, i pugni stretti e gli 
occhi che la mangiavano viva. Lui la pizzicava di nascosto, come ad avvertirla che 
stava esagerando. E lei continuava, sfacciata, al punto che quasi speravo che Toni 
mi facesse un cenno e la catturassimo insieme lì sul divano per farle il solletico, e 
costringerla a scusarsi per tutta quell’insolenza.
Dopo cena le cameriere se ne andavano e la mamma mi costringeva ad andare 
a letto, strappandomi a un circolo dal quale rimanevo sempre escluso. Le prime 
sere � ngevo di star male e la chiamavo di sopra ogni dieci minuti, ma alla lunga 
capì il mio gioco, così una notte uscii in corridoio e mi accampai fuori dalla sua 
stanza con tanto di cuscini e coperte in attesa che arrivassero. Restai ad aspettare 
per ore, con loro di sotto che parlavano a bassa voce e il tintinnio dei bicchieri 
che lasciava spazio a dei silenzi sospetti. Il pavimento era freddo. La pioggia che 
scrosciava sulla � nestra era niente rispetto al battito dei miei denti, ma qualcosa 
mi diceva che anche loro mi stavano spiando da dietro il muro. Che salendo mi 
avevano visto, e aspettavano che abbassassi la guarda per rimettermi a letto. Tenni 
la postazione sdraiato sotto la coperta, l’occhio vigile che controllava il corridoio, 
e appena sentii sbattere la porta di casa saltai in piedi con un senso di vuoto allo 
stomaco. Poi mi accorsi che le luci erano spente. Che mia madre dormiva abbrac-
ciata a Toni. E nella fretta mi avevano scavalcato come un cane.
Quando camminavamo per i corridoi dell’Accademia ci lasciavamo dietro una 
scia di sguardi che non avevano niente a che fare con quelli di un tempo, quando 
mia madre andava a trovare il Maestro. La voce s’era di� usa tra i colleghi, e ora 
che Toni era pianta stabile sotto al suo tetto, persino il Rettore, ch’era amico di 
mio padre, cominciava a storcere il naso. La chiamò una prima volta nel suo u�  -
cio, sicuro che insieme avrebbero trovato un sostituto anche migliore di Toni, se 
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era quello il problema. Due settimane dopo le chiese almeno di non farsi vedere 
sempre con lui, che più di così non poteva venirle incontro, ma la minaccia per 
lei era come un invito a continuare.
Una domenica mi portò a una mostra che Toni aveva organizzato a casa sua. Una 
saletta con le piastrelle scure, il camino e una tenda che nascondeva un vestibolo, 
forse un’altra stanza. C’erano soltanto una decina di quadri appoggiati un po’ sul 
divano e sulle sedie, uno sulla credenza. Il muro era gon� o d’umidità e i chiodi 
non reggevano il peso di una cornice, ma la gente non ci faceva nemmeno caso. 
Erano tutti ragazzi giovani, agitati, che s’entusiasmavano per niente. Gli bastava 
urlare qualcosa e iniziavano tutti a scaldarsi. A gettarsi in discorsi solenni in piedi 
su una sedia.
«Andiamo via» le dicevo, ma mia madre si stava divertendo un mondo a sentire 
tutti quei bei progetti e a immaginare i mille modi in cui il tempo li avrebbe 
distrutti.
Toni ci prese in disparte e ci accompagnò dietro la tenda, in uno stanzino con 
due letti incastrati a fatica. Mostrò alcuni dei suoi bozzi alla mamma, con l’oc-
chio che controllava la tenda per assicurarsi che non arrivasse nessuno. Dall’al-
tra parte si sentiva un mormorio continuo, spezzato ogni tanto dall’acuto di 
qualcuno che prendeva la parola, e da uno scroscio di applausi e � schi. Quando 
tornammo nella sala, Toni iniziò a salutare tutti quelli che incontrava e a inserirsi 
nei loro discorsi, con tanti che si guardavano straniti, come a chiedersi chi fosse. 
Si aggiungeva ai cori e ne faceva partire degli altri, ma lo seguivano in pochi e 
spesso si trovava a urlare da solo.
Erano tutti diversi tra loro, lo vedevi da come si vestivano, da come bevevano. 
Eppure riuscivano a trovare il giusto equilibrio nell’odio verso il nemico. Un’in-
tesa che li rendeva branco e li spingeva ad attaccare. Per strada ormai li trovavi 
da tutte le parti. Li riconoscevi subito, coi loro pugni chiusi e la tempesta negli 
occhi. Come se da un momento con l’altro potessero saltarti al collo. Un giorno 
manifestarono vicino l’Accademia, e maestri e studenti avevano tutti paura a 
girare nel quartiere. La mattina dopo la classe di mia madre non si presentò a 
lezione e per i corridoi nessuno le rivolse la parola. Il rettore la chiamò nel suo 
u�  cio e tornata a casa mi disse che Toni non sarebbe più venuto.
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Le giornate si fecero lunghe, piene di sospetto. Si viveva in una calma apparente. 
Un accenno alla politica e � nivano tutti per litigare. Nelle osterie, per strada, an-
che in casa nostra. Adesso che non poteva più ignorare la realtà, mamma cercava 
di sminuirla, che presto sarebbe � nito tutto ed era inutile farsi coinvolgere. Ma 
da come si accendeva era chiaro che qualcosa non andasse.
Cominciai a trovare dei mozziconi all’inizio del vialetto. Prima erano solo un 
paio, ma poi aumentarono, e per quanto le cameriere pulissero erano sempre di 
più. La domenica portavo la mamma alla Giudecca, nei ca� è che piacevano a 
papà, ma lei non diceva una parola e di ritorno a casa correva subito a contare le 
cicche in terra. Toni passava a orari diversi per ingannare i vicini, spesso di notte, 
a volte di giorno, o nello spazio di poche ore. Arrivava, gettava la sigaretta e an-
dava. Un mozzicone per ogni volta che la pensava. 
Mamma così gli scrisse una lettera e mi chiese di portargliela.
«Voglio solo dargli qualche consiglio» mi disse. «Non c’è bisogno che lo sappia 
anche il postino.» 
Poi mi schioccò un bacio sulla guancia. Mi chiamò il suo ometto. E non appena 
richiuse la porta dello studio mi precipitai in so�  tta a leggerla.
La scrivania di mio padre e la sua vecchia poltrona erano coperte da un lenzuolo 
bianco come una coppia di fantasmi che si tenevano per mano. Guardai la busta 
in controluce cercando di ricavarne qualche parola, ma tutto quello che riuscivo 
ad intravedere era la V appiattita della linguetta. Quasi la strappai nell’aprirla, 
ma ne rimasi deluso sin dalle prime righe. Si trattava davvero soltanto di qualche 
consiglio sui colori da usare, che aveva talento e non lo doveva sprecare in piazza 
con gli altri. Così la ripiegai con cura. La misi in una busta nuova e la consegnai 
prima di andare a catechismo.
Dopo una settimana, mamma rientrò in casa tutta sorridente con una lettera in 
mano, salì di corsa nel suo studio e chiuse la porta a chiave. Pochi minuti, e la 
serratura scattò di nuovo. 
«Cesare» mi chiamò in cima alle scale, e appena mi vide mi strinse le braccia 
attorno al collo e cominciò a sfregare il suo naso contro il mio. In mano aveva 
un’altra busta, e da come mi guardava già sapevo cosa fare.
Andò avanti per mesi, una domenica dopo l’altra. A ogni lettera che arrivava alla 
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mattina ne seguiva una che io consegnavo al pomeriggio. Spesso saltavo catechi-
smo per arrivare � no al quartiere di Toni, e tutte quelle assenze � nirono per in-
sospettire Francesca, una mia compagna di classe bassa e tarchiata, con le guance 
piene di lentiggini. La mattina andavamo a scuola insieme, e tanto mi bastava 
per � darmi di lei e farla venire con me in quella strada di gatti e muri scrostati.
Leggevo sempre le lettere della mamma prima di consegnarle. Mi nascondevo 
in so�  tta e a� ondavo nella poltrona di mio padre tenendo i suoi occhiali sulla 
punta del naso. Era il ritratto di un’altra donna, quello che emergeva dalle sue 
emozioni. Parola dopo parola, la sua anima si spogliava lentamente davanti ai 
miei occhi, rivelandomi quel suo lato vulnerabile che da sempre cercava di na-
scondere. Un po’ ragazzina, un po’ donna. A volte contenuta, altre miseramente 
puttana. C’era di tutto in quelle lettere, ma non mi importava. Non ero più 
geloso ora che la sapevo senza speranza. Ero quasi contento che ci fosse Toni 
nella sua vita. Che non si sentisse sola nella miseria di quei giorni. In fondo tutti 
meritavano di sognare e credersi felici, in qualche modo. 
Potevano anche scriversi ogni giorno, � nché si baciavano tra le parole di una frase 
e si limitavano a strizzare la loro anima su quei fogli. Mi stava bene, a patto che 
lo sapessi.
Qualche volta portavo Francesca da noi e la tenevo a braccetto per tutto il tempo. 
Se ci spostavamo in camera chiudevo la porta a chiave, e quando la mamma ve-
niva a chiamarci iniziavamo a sbattere i cassettoni come se stessimo nascondendo 
chissà che cosa. Ma lei non se la prendeva. 
«Carina la tua amica», e mi dava di gomito, ch’ero un bambino fortunato.
Toni aveva un modo tutto suo di consegnarle le lettere. Mamma non si � dava 
delle cameriere e gliele faceva lasciare all’ingresso del giardino sul retro, sotto una 
tegola della pergola. Ogni domenica mattina. 
A volte mi alzavo presto e la guardavo attraversare il giardino dalla � nestra, sol-
levare quella tegola e correre in casa a braccia incrociate per il freddo. Mi piaceva 
osservarla di nascosto. Vedere come si comportava quando era sola, se piangeva, 
se era tranquilla. E invece non c’era verso di sorprenderla in un momento di 
spontaneità. Sarebbe potuto crollarle il cielo in testa e non si sarebbe scomposta.
«Certo che vi scrivete tanto» le dissi una sera che leggeva in salotto.
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«È giovane. Potrebbe rivelarsi un buon a� are.»
Non si sbilanciava mai a rispondere, ma ormai riuscivo a riconoscere ogni sua 
bugia e mi bastavano poche domande per capire cosa voleva tenermi nascosto. 
Diceva che Toni stava avendo successo e voleva presentarlo a dei suoi amici, 
quando in realtà s’era rotto la mano in uno scontro con la polizia e non riusciva 
a dipingere niente da mesi. Mentiva, impassibile, ed era talmente divertente che 
non la � nivo più di farle domande.
«Ma cos’hai stasera?» sbottò a una certa. 
La seguii in camera da letto e poi in bagno. Non entrai con lei e rimasi fermo 
sulla soglia, mentre la vasca si riempiva d’acqua. Mamma si sciolse i capelli e si 
spogliò lentamente, facendo scivolare i vestiti sul pavimento assieme alla bian-
cheria. Si chinò per chiudere il rubinetto, mettendo in risalto le cosce bianche.
«O dentro o fuori, Cesare» e mi fece segno di chiudere la porta.
Il vetro era tutto appannato e a vederlo mi sentii le guance diventare bollenti. 
Mamma era distesa sotto un lenzuolo di sapone dove s’intravedevano solo le 
ginocchia.
«Ti sei divertito con la tua amica?» mi fece all’improvviso.
«Tantissimo» balbettai.
Si mise a sedere, tirandosi su quel tanto da mostrarmi il seno tutto insaponato e 
perfetto. 
«Mi fai compagnia?» e mi schizzò i piedi con l’acqua.
Non le risposi e rimasi rannicchiato sulla tazza con le braccia strette attorno alle 
gambe. Finito il bagno uscì dalla vasca con solo un asciugamano e cominciò a 
studiarsi il naso allo specchio, piegandolo a destra e a sinistra. L’asciugamano le 
cadde ai piedi, e come se niente fosse continuò a studiarsi il seno, sollevandolo 
con le mani. Picchiettò le dita sulla pancia. La osservò appiattirsi e gon� arsi 
mentre respirava, e girandosi mi mostrò di sfuggita quel piccolo triangolo nero 
di cui avevo tanto sentito parlare a scuola, ma che di fatto non avevo mai visto 
prima. Sembrava allegra, quasi felice per la prima volta in vita sua, ma non per 
questo più ingenua. Sapeva quanto fosse importante la mia complicità, e a ogni 
busta che mi in� lava in tasca iniziava a baciarmi e farmi il solletico � nché non le 
urlavo di smetterla.
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A volte mandava a Toni anche dei soldi per aiutarlo con le spese o per comprare 
una fetta di carne, che un giorno l’aveva visto in strada e le sembrava deperito. 
Lui � ngeva sempre di non poter accettare, ma non restituiva mai niente. Il mo-
vimento era sempre più forte, e a quanto diceva presto avremmo fatto anche noi 
il grande passo. La mamma di queste cose non ne voleva parlare e cercava sempre 
di dissuaderlo, che così si buttava via e non c’era niente di nobile nel morire per 
la Patria. 
Ormai in quella casa ci vivevano in dieci. Ogni volta che andavo a consegnare 
una lettera vedevo sempre qualcuno di nuovo che entrava o usciva, e si chiedeva 
cosa diavolo ci facessi lì. Bruciavano i rami nelle pentole per scaldarsi, ma era 
legna umida e faceva più fumo che calore. 
Fu un inverno gelido.
Toni si ammalò e la mamma gli propose di stare da noi � no a quando non si fosse 
rimesso. Poteva stare in camera con lei o nel seminterrato. Avrebbe avuto i suoi 
spazi, tela e colori, qualunque cosa volesse. Ne parlarono in un paio di lettere 
e prima ancora che me ne accorgessi la casa venne ripulita da cima a fondo e il 
cavalletto che stazionava in so�  tta tornò nello studio. Mamma aveva già pensato 
a tutto. Avrebbe usato la porta che dava sul giardino, dove non si a� acciavano 
le � nestre dei vicini. Fece anche mettere una branda in cantina per farlo stare 
comodo quando avevamo ospiti, � nché non si sarebbero calmate le acque e tutta 
quella segretezza sarebbe diventata inutile. Nella sua ultima lettera ormai dava il 
suo arrivo per certo. Me la rigirai tra le mani così a lungo che ai lati cominciavano 
a intravedersi i segni delle dita sulla carta. Di sotto sentivo le cameriere muoversi 
nei corridoi e in un attimo mi immaginai Toni seduto sul divano, con la sigaret-
ta in bocca e mia madre che rideva nuda davanti a lui. Il fumo che riempiva il 
salotto, saliva le scale e passava per i corridoi, in so�  tta, e mi stringeva un nodo 
alla gola. Gettai la lettera nel cassettone e lo chiusi in un colpo che fece tremare 
le pareti.
Francesca ci rimase male a vedermi a mani vuote, ché a catechismo non ci voleva 
andare e al ritorno feci tutta la strada con la paura di vedere la mamma che mi 
aspettava davanti casa con la lettera in mano. Ma rientrando la ritrovai inda� ara-
ta così come l’avevo lasciata.
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Il giorno dopo la casa sembrava un albergo pronto ad aprire i battenti. Mamma 
si svegliò all’alba e cominciò a passare un dito su ogni super� cie, cercando di 
rinvigorire con le mani le corone dei � ori. Verso le undici si sedette sul divano 
e cominciò a lanciare occhiate alla porta in attesa che una delle cameriere intro-
ducesse l’ospite. Passò un’ora ma sembrò una mattina intera. Lei che batteva il 
piede, e io che mi mordevo il labbro. Guardava l’orologio e diceva che doveva 
essere in ritardo, che magari aveva da fare, e sarebbe arrivato per cena. Ma non si 
presentò nessuno. Né quel giorno né in quelli seguenti.
Passò l’intera settimana ad aspettarlo sul divano, sforzandosi di sorridere ogni 
volta che la guardavo. Gli scrisse subito una lettera, e poi altre ancora, ogni do-
menica e durante la settimana, ripetendomi ogni volta di fare attenzione, che 
quella era più importante delle altre. Ma non ne consegnai neanche una.
In poche settimane coprirono il fondo del cassettone, e nel giro di tre mesi dovevo 
schiacciarle con la mano per riuscire a chiuderlo. Toni non si perdeva d’animo, e 
continuava a scriverle ogni settimana, chiedendosi perché non gli rispondesse. La 
mattina andavo sempre a controllare sotto la tegola per vedere se c’era una lettera, 
anche durante la settimana. Ne trovavo una il venerdì o il sabato sera, quando era 
impaziente di scriverle, e per non farmi scoprire dalla mamma dovevo alzarmi di 
buon’ora e scivolare leggero nella nebbia mattutina, con le mani che mi saltavano 
via dal freddo e la brina che scricchiolava a ogni passo. Poi tornavo in camera, mi 
avvolgevo nella coperta e restavo alla � nestra in attesa di vederla sollevare tutte le 
tegole e andarsene con le lacrime agli occhi. Una mattina mi svegliai tardi e per 
poco non mi sorprese. Uscì in giardino mentre stavo rientrando e prima che mi 
vedesse mi nascosi dietro i cespugli con la lettera in bocca per non far battere i 
denti. Stava diventando sempre più di�  cile tenerli separati. Così cominciai ad 
appoggiare le sue lettere sul vetro della � nestra e a ricalcare le parole � no a quan-
do non imparai a imitare la sua gra� a alla perfezione. Allora presi un foglio e gli 
scrissi una lettera.

Caro Toni,
mi è sempre più di�  cile continuare a pensare a una vita con te al mio � anco. Se dav-
vero tieni a me, ti prego di non scrivermi più e costringermi a ri� utarti. Non è degno 
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di nessuno di noi due. Spero tu possa capire. 
Con a� etto,
Clarissa

Mi rispose subito e per qualche settimana andammo avanti a scriverci io e lui tra 
accuse, rimpianti e tentativi di pace. Giurava di lasciare il movimento, che man-
co gli importava, annaspando in un mare di promesse che mi facevano piegare 
dal ridere. Era divertente vederlo so� rire. Ridargli speranza quando era disperato 
per poi tagliare ogni suo entusiasmo con la ghigliottina.
Quando smisi di rispondergli me lo ritrovai al cancello sotto casa. Ordinai alle 
cameriere di mandarlo via prima che tornasse la mamma, e la seconda volta che 
si fece vivo uscii fuori io stesso a dirgli che non era più persona gradita. Aveva un 
cappotto lurido, il volto scavato. Non mi rispose nemmeno e si mise a guardare 
le luci delle � nestre, indeciso se ridere o piangere.
Da quel giorno non arrivò neanche una lettera e di lui non si seppe più nulla. 
Ormai nemmeno la mamma le controllava più e la vita sembrò tornare sui binari 
di un tempo, quando una mattina la trovai in cucina con la sigaretta che le si 
consumava tra le dita e le cameriere che piangevano intorno al tavolo.
L’Italia entrava in guerra.
L’eco del con� itto non arrivò subito � no a noi e per i primi tempi restò ancora 
qualcosa di estraneo, che apparteneva ad altri. La gente continuò a uscire e a vi-
vere tra abbagli di euforia e la leggerezza di sempre, che scivolava su tutto e non 
ricordava mai niente.  
Io e la mamma la domenica andavamo alla Giudecca, a San Marco e al mercato, 
ma tenerla per mano era come trascinare un peso morto. Parlava poco e si guar-
dava intorno come se i ponti, i canali e le persone non fossero che delle copie 
di quelle che ricordava, senza nessun signi� cato. A casa sbirciava il vialetto dalla 
� nestra e chiedeva ai domestici se ci fosse posta per lei. Restavo ore nascosto die-
tro la ringhiera a guardarla girare in salotto, senza sosta. Ignara che i resti del suo 
amore stessero marcendo sopra di lei in un cimitero di carta.
Tornavo da catechismo con Francesca e la trovavo seduta sul muretto, tutta 
struccata e coi capelli arru� ati. Passava le giornate in ciabatte e ri� utava di ve-
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dere chiunque. Declinava ogni invito, e quando le facevano visita alla villa si 
nascondeva nello studio e raccomandava alle domestiche di dire che era malata. 
Le mancava Toni e la mia felicità di quei giorni non faceva che innervosirla. In 
giro sorrideva a tutti tranne che a me, e quando cercavo d’attirare l’attenzione mi 
guardava di sbieco. A volte era dolce e mi faceva sedere sulle sue ginocchia. Altre 
invece lasciava la stanza non appena entravo e mi rivolgeva a malapena la parola, 
come se mi stesse facendo un piacere.
Le notizie che arrivavano dal fronte non rispecchiavano le aspettative accese in 
piazza e dopo le prime disfatte la mamma cominciò a far sparire i giornali in casa. 
Licenziò una cameriera dopo che la sorprese a rubare dalla dispensa, e nel giro di 
una settimana le rimandò a casa tutte quante con la scusa che era il momento di 
darsi da fare. In fabbrica, nei � lai, persino nei campi. Ora che gli uomini erano 
al fronte il mondo si aggrappava alle donne, e le incitava a farsi forza, che erano 
giovani e piene di vita.
«Vai a � darti di loro» diceva. «Prima non avevano paura di niente. Adesso non 
hanno più niente da perdere» e mi ci volle un po’ per capire che con loro inten-
deva i poveri. 
Ormai non si faceva più nulla e in casa ci parlavamo a malapena. Andare a tea-
tro o al museo per lei era diventato sconveniente quanto uscire al ristorante, e a 
pranzo e cena mi toccava mangiare sempre le stesse cose. Fuori le piazze si erano 
fatte più silenziose. I vicoli del mercato tacevano dietro porte sbarrate e vetrine 
in frantumi. Molti degli artigiani che conoscevamo avevano chiuso e per strada 
ci si guardava con sospetto. Nell’aria si sentiva quasi il sapore della � ne. Di un 
qualcosa di inevitabile su cui non si ha più nessun controllo. Venezia era morta. 
La sera si dovevano spegnere presto le luci e a ogni sirena che ululava nel buio 
sentivo sgretolarsi so�  tte, muri e ponti sui quali non avrei più camminato. 
Mamma non si dava per vinta e continuava la sua vita adattandola giorno per 
giorno, come se si aspettasse di tornare presto alla normalità. Teneva la casa in 
ordine, ripuliva il giardino e una volta sistemato il suo fazzoletto di terra usciva 
nelle strade piene di macerie a fare visita ai vicini. Mi dava sempre qualcosa da 
fare e si arrabbiava pure quando mi vedeva con le mani in mano o insistevo per 
fare una passeggiata.
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Ogni tanto andava ancora a controllare sotto la tegola, quando il pensiero di Toni 
la colpiva a tradimento. Ci passava accanto con la scusa di bagnare i � ori, e dopo 
che si era guardata intorno come un ladro la sollevava di scatto e la rimetteva su-
bito a posto, senza trovarci mai nulla. Facevo passare giorni senza controllare in 
giardino e quando la guardavo dalla � nestra � nivo sempre per agitarmi e tremare 
di paura, che poteva esserci qualcosa, un biglietto, e allora sarebbe stata la � ne, 
ma tutto quel pericolo rendeva la sua delusione ancora più eccitante. Si compor-
tava come se niente fosse, celando tutta la sua agitazione sotto una compostezza 
ormai in rovina. La sera leggevo sempre qualche lettera e le chiedevo di Toni 
� nché non le venivano gli occhi lucidi, e si chiudeva in bagno. Passavo in rasse-
gna ogni suo ricordo, spaccandolo a metà per tirarci fuori l’emozione di quando 
veniva a dipingerla d’inverno, col camino che colorava la stanza d’arancio. Del 
primo litigio, o della volta ch’erano rimasti soli sul divano.
«Piantala!» mi urlò una sera, ma io continuai a insistere e a saltare sul divano 
quando all’improvviso mi spinse per terra con tutte le sue forze. 
Per un momento fu tutta una nebbia. Poi strizzai gli occhi, e le travi del so�  tto e 
i mobili ripresero poco per volta le loro forme. Mamma era in piedi davanti a me, 
le mani alla bocca e gli occhi che erano due buchi sull’abisso. Fece per tirarmi su, 
ma le tirai un calcio appena si avvicinò e me ne andai a letto di corsa.
Rimase in sala per quasi un’ora a girare a vuoto. Sentivo i suoi passi sul pavi-
mento, poi le scale e in corridoio, verso camera mia. Restò qualche minuto sulla 
soglia a guardarmi mentre � ngevo di dormire, la sua ombra proiettata sul muro 
in un rettangolo di luce che sparì appena chiuse la porta. 
Non riuscii a prendere sonno quella notte. Il materasso sembrava di marmo e 
ogni volta che chiudevo gli occhi c’era qualcosa che me li faceva spalancare di 
nuovo. Scivolai fuori dal letto e sgattaiolai in camera di mamma. La porta era 
socchiusa e s’aprì senza far rumore. Il chiaro di luna attraversava la � nestra il-
luminando il suo corpo rannicchiato sotto le coperte. Camminai � no al letto 
in punta di piedi e m’in� lai tra le lenzuola. Mi avvicinai a lei poco alla volta, 
fermandomi di scatto quando i nostri nasi si s� orarono e sentii il suo alito sulle 
labbra. Poi si voltò sull’altro � anco, rubandomi tutte le coperte. Di tanto in tanto 
si lamentava e si agitava nel sonno, scossa da un brivido. Allora mi avvicinavo e le 



96

sfregavo la testa sulla schiena � nché non si calmava e tornava a dormire.
La mattina si svegliò di scatto appena mi s� orò i capelli col mento. Mi strinsi a lei 
ma la sentii rigida, il petto mosso da un sospiro esausto. Fece scivolare il braccio 
sotto la mia testa e la spostò sul cuscino. Poi si trascinò verso il bordo del letto. 
S’in� lò la veste, e se ne andò in punta di piedi senza neanche respirare.
La guerra � nì e i più fortunati tornarono a casa. L’Italia scacciò l’invasore e si 
sedette al tavolo dei grandi senza ottenere quanto sperato, e la vittoria restò un 
po’ a tutti di traverso.
Una mattina scesi in salotto e vidi Toni davanti alla mamma, stretto nella sua 
divisa militare. Sul tavolo c’erano tutti i ritratti che le aveva fatto prima di arruo-
larsi, la tavolozza e i pennelli nuovi che gli aveva regalato. 
Si voltarono entrambi quando li raggiunsi, ma fecero comunque � nta che non 
ci fossi.
«Puoi anche tenerli» tagliò corto la mamma.
Erano in piedi uno di fronte all’altra, ma c’era come l’impressione che potesse 
cro llarci il mondo intero in quei tre metri che li separavano.
 «A me non servono più, Signora» le rispose. E quando si voltò vidi la manica 
destra della sua giacca raccolta � no al gomito, intorno a un braccio che non c’era.
Se ne andò in tutta calma, facendo passare quella freddezza come qualcosa di 
normale. Mamma si avvicinò alla � nestra che dava sul giardino e rimase in si-
lenzio mentre la schiena le tremava in un colpo di tosse. Tossiva sempre quando 
piangeva.
«Usciamo un po’?» mi chiese, e tirò su col naso. «È una bella giornata.»
«Oggi ho scuola.»
«Magari quando � nisci» disse, lo sguardo incollato al vetro.
Francesca spuntò in fondo al vialetto.
«Magari domani» le risposi, e raggiunsi Francesca in giardino.
La presi per mano e ci incamminammo insieme verso scuola, mentre la mamma 
ci seguiva dalla � nestra con lo sguardo, dritta e composta come solo lei sapeva 
stare. 
Che cosa stesse guardando veramente poi, non riuscii a capirlo. Ma qualcosa mi 
diceva che sarebbe stata ancora lì, al nostro ritorno.
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