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Da un'idea di Giuseppe Rizzi ¢ Loreta Minutilli

Copertina di Giulia Giovannoni

Giulia Giovannoni ¢ nata e cresciuta in Versilia, ha studiato pittura e illu-
strazione alla Scuola Internazionale di Comics e all’Accademia di Belle Arti
di Firenze. Il suo stile ¢ caratterizzato da una forte passione per il segno e
dall’interesse per il grottesco, la zoologia e le varie mitologie nelle culture.
Le sue illustrazioni, dal taglio solitamente ironico, presentano spesso ibri-
dazioni tra le creature: uno sguardo disincantato verso la societa espresso
tramite i vezzi dell'uomo fusi con fisionomie e atteggiamenti propri degli
animali, da sempre specchio prediletto dell'umanita.
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editoriale

Ci siamo.

Il terzo numero de Lircocervo ¢ finalmente — anche se metaforicamente — nelle
vostre mani, lettori, e vi condurrd ovunque vogliate: nel presente, nel futuro e
nel passato; vicino e lontano; in queste pagine troverete gioia e dolore, inattese
redenzioni e terribili punizioni, risate e lacrime...

Sembra che stia parlando di un feuilleton, vero? Ma non temete, qui troverete
cio che ho nominato, e molto di pit, il tutto accompagnato da sette splendide

illustrazioni.

Abbiamo il privilegio di ospitare, nella sezione Ouverture, un racconto inedito di
Paolo Zardi: in Concepire Dio due amici, che non si vedevano da anni, si ritro-
vano per cenare insieme e per assistere, come ospiti silenziosi, a uno dei momenti
piu significativi e controversi della Storia.

Vi proponiamo poi un racconto errante che arriva dall’altra parte dell’oceano.
Giacomo Falconi ha tradotto per noi una croce futura in riva al mare, del
brasiliano Rafa Carvalho, la storia tenera e commovente di una figlia, prima

bambina e poi donna, che segue le orme del padre.

Come un coniglio dal cilindro di Mandrake di Gandolfo Conte ¢ il primo
dei quattro racconti scelti per questo numero. Una donna destinata a ripetere il
giorno della sua morte, il 22 maggio del 2002, ci trascina in una spirale di ricordi

caustici e segreti innominabili.



N

Nel suo Abbi fede, americano! Valeria Zangaro ci racconta la pit cinica, la pit
ridicola eppure la piti attuale delle religioni: il consumismo. Assicuratevi di avere
smartphone e computer carichi per seguire le tappe della predicazione del profeta
Miguel tramite il suo mezzo prediletto.

Io non esisto di Marco Corvaia ¢ la discesa negli inferi di un uomo comune, un
incubo tanto piu orribile quanto pit ¢ lucido. Al compimento dei quarantasei
anni, il protagonista scopre di essere vittima di un misterioso processo...

Infine, Le lettere della domenica di Gregorio Scorsetti ¢ una raffinata storia di
amore e di ripicche, un triangolo morboso tra un’avvenente vedova, suo figlio e
un artista squattrinato nella Venezia di inizio Novecento, una cittd molto diversa

da quella che oggi conosciamo.

Questo terzo numero vi pud condurre ovunque vogliate, dicevamo. E quindi mi

piacerebbe augurarvi, pitt che una buona lettura, un Buon viaggio!
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CONCEPIRE DIO

Paolo Zardi

Quando ci incontrammo, dopo ventisei anni dall’'ultima volta che ci eravamo
visti, la prima cosa che pensai ¢ che non era invecchiato bene: curvo, con i capelli
tutti bianchi, mi guardava con occhi stanchi e rossi, che apparivano minuscoli
dietro a un paio di lenti cosi spesse da sembrare fondi di bottiglia. Era stato lui a
riconoscermi; mi aveva toccato la spalla con una mano, mentre me ne stavo se-
duto al bar, tutto impegnato a leggere un saggio che mi ero portato dietro — non
avevo mai perso la sgradevole abitudine di isolarmi dal resto del mondo per but-
tarmi tra le pagine di un libro — e io, a essere sincero, non avevo capito subito che
era lui: da principio, avevo pensato che fosse uno di quei seccatori che si trovano
spesso in giro, gente solitaria con un’impellente voglia di scambiare due parole
con qualcuno; perd poi parlo, e la voce, uguale a quella che ricordavo, sembro
provenire direttamente dal passato, come se si fosse aperto un condotto che col-
legava quel momento ad altri innumerevoli momenti trascorsi, e simili a quello.
Prendemmo un caffe — nonostante fossero solo le nove di mattina, per me era
gia il secondo della giornata — e nel giro di pochi minuti ci ritrovammo a parlare
di quando, in quella che scherzosamente chiamavamo la nostra vita precedente,
frequentavamo l'universita insieme, entrambi giovani, ed entrambi convinti che
un giorno avremmo divorato il mondo. Eravamo ambiziosi, ma soprattutto era-
vamo ancora ingenui, tanto da pensare che fosse sufficiente volere qualcosa per
ottenerla; e invece io, che aspiravo a lasciare un segno nel mondo della chimica,
facevo l'assistente di laboratorio in una scuola superiore — un lavoro che di solito

veniva assegnato alle categorie protette — e lui, be” lui non era chiaro cosa facesse,
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in concreto: si occupava di telecomunicazioni, mi disse, nel senso che metteva
in contatto persone molto distanti tra loro. Telefonia, dunque? gli chiesi, ma
mentre lui rispondeva di no scuotendo la testa da una parte all’altra, sorrideva
sornione e divertito.

Prima di salutarci (erano gia le dieci: per i nostri comuni ricordi, riesumati in
quel tavolino del bar, 'ora passata insieme era volata), mi invito ad andare a
trovarlo a casa sua la settimana successiva, dopo cena, se per me era pitt comodo,
o anche prima, se avevo piacere — non era un gran cuoco, mi disse, ma amava
sperimentare cose nuove o meglio, aggiunse ridendo, preparava ricette cosi vec-
chie che nessuno dei nostri contemporanei poteva averle mai assaggiate. Sebbene
fossero passati diversi anni dall’ultima volta in cui ero stato invitato da qualche
parte — conducevo, ormai, una vita piuttosto riservata — accettai di buon grado.
Cinque giorni dopo, alle sette di sera del giovedi successivo, suonai il campanello
di casa sua; salendo le scale (abitava al terzo piano), sentii il profumo delle cene
che, nei diversi appartamenti affacciati ai pianerottoli, si stavano preparando, e
mi parve di riconoscere spezie orientali, della carne arrosto, dell’aglio brunito
nell’olio bollente e qualcosa di dolce e sconosciuto, un odore che, quando lui apri
la porta per accogliermi (la luce del suo corridoio mi investi come un bagliore
nella notte: ero salito cosi lentamente che avevo percorso I'ultima rampa immer-
so nel buio), divenne la nota dominante.

Mi fece accomodare in salotto. Una delle pareti era interamente ricoperta da
una libreria. Mentre lui continuava a spignattare (fu lui a usare questo verbo)
nella cucina, e attraverso le porte aperte mi raccontava un episodio curioso della
giornata appena trascorsa, io passavo in rassegna i dorsi dei libri ammassati alla
rinfusa sui ripiani, cercando di capire se, dietro quella disposizione cosi disordi-
nata, si nascondesse invece un qualche criterio tassonomico: alfabetico? crono-
logico? cromatico? per genere, per nazione? Ma per quanto mi impegnassi, non
riuscivo a trovare nulla, se non che 'unica regola alla quale, con ogni evidenza,
si era attenuto era che non doveva esserci alcuna regola. Mi concentrai allora
sui singoli titoli per ricostruire, attraverso quella proiezione della sua mente nel
mondo reale, la sostanza dei suoi pensieri: se, come credevo, lui aveva letto tutti

i libri Ii esposti (e il loro generale stato di usura mi faceva immaginare che fosse
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proprio cosi), molte delle parole stampate su quelle pagine ora facevano parte
del suo bagaglio di idee, convinzioni, passioni e ragionamenti. Leggere, pensai,
era pensare con le parole di qualcun altro, ed era impossibile che, dopo quella
immersione, non rimanesse qualcosa addosso. Allora, scorrendo la lunga lista
dei titoli, capii che i suoi interessi, pur nella loro vastita e nella loro eterogeneita,
vertevano soprattutto su due temi che talvolta si intrecciavano, e cio¢ il tempo e
il sacro: quasi a voler suggellare questa mia intuizione, trovai un’edizione dall’aria
pregiata delle Confessioni di Sant’ Agostino che, aperta a caso, mi restitul questa
frase che ricordavo per averla letta da ragazzo: Non passa invano il tempo e non
gira a vuoto sui nostri sentimenti: ha strani effetti sull anima. Poi, poco pil avanti,
trovai questo passo segnato e segnato pill volte, con una matita: £ uno stupore
grande mi prendeva e un'angoscia, quando pensavo al tempo che era passato dai miei
diciottanni, dal giorno in cui maveva preso la passione per la ricerca della sapienza
e avevo deciso, appena lavessi trovata, di farla finita con le speranze vacue e le follie
bugiarde dell ambizione, e mi sembrd che tra quelle righe si nascondessero, o fos-
sero comunque contenute, certe caratteristiche profonde del vecchio amico, che
nel frattempo aveva finito di cucinare e ora mi chiamava, dicendo, con un tono
squillante, che la cena era servita.

Mangiammo in cucina, su tovagliette di stoffa, con posate e bicchieri segnati
dall’uso, sotto una lampada tremolante; dietro di me, c’era un cesto dal quale
sbucava della biancheria da lavare, e poco piti in la c’era un mucchietto di polvere
che lui doveva aver raccolto con la scopa e che poi si era dimenticato di racco-
gliere. Non mi stupiva 'aspetto trasandato di ogni cosa, perché lo conoscevo, era
uguale a quello che regnava a casa mia, cosi simile alla sua nell’essere vividissima
espressione del celibato in eta adulta. Non ci eravamo sposati — io per la mia
inguaribile misantropia, lui per motivi che non sapevo. Ero abbastanza certo,
comungque, che lo stato di solitudine in cui viveva non era temporaneo o recente,
perché il piatto che aveva cucinato dimostrava una consuetudine consolidata in
cucina, un tipo di abilita che, per poter raggiungere quei livelli, aveva bisogno
di un lungo e incontrastato dominio dei fornelli, tipicamente impossibile da
ottenere in una vita a due. Stai mangiando la ricetta che da il nome al fegato,

mi aveva detto mentre masticava la carne scura, una delle pochissime parole che
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un poeta non potra mai usare alla fine di un verso, aggiunse, perché, mi spiego,
non esiste un‘altra parola che faccia rima con lei. E Paggettivo, continuo, che
accompagnava il termine iecur quando i romani lo cucinavano con i fichi, che ¢
appunto quello che ho fatto io: in questo momento, e mentre lo diceva sorrise
socchiudendo gli occhi, stai mangiando la Storia.

Pit tardi, seduti sul divano del salotto, davanti all’enorme libreria che prima
avevo esplorato in lungo e in largo, mi raccontd di come ai tempi dei romani gli
unici due ingredienti dolci conosciuti in cucina fossero il miele e i fichi; di come
le ricette puntassero spesso sullo stupore, e di come alcuni loro tipici accostamen-
ti fossero, per noi, del tutto incomprensibili. Era dunque diventato un esperto di
cucina, pensai con un pizzico di malinconia: io ero un assistente di laboratorio,
ma lui aveva concentrato la sua intelligenza e la sua perseveranza verso un’atti-
vitd, quella del cuoco, che solo in un secolo decadente come il nostro poteva
assurgere a cosl alti livelli di considerazione. Continuammo a parlare, mentre lui,
che si stava dimostrando un ospite piuttosto premuroso, non smetteva di farmi
assaggiare liquori sempre diversi, ciascuno dei quali accompagnava con dettaglia-
te spiegazioni della loro origine e dei loro effetti benefici; ed ero quasi sbronzo
quando mi confesso con occhi luccicanti che la ricetta che aveva preparato quella
sera, lo zecur ficatum, e che io avevo mangiato con comprensibile noncuranza, lui
I'aveva ascoltata dalla viva voce del cuoco personale di Antonino Pio, che io, li
per li, scambiai per un vescovo o un cardinale, ma che poi, con uno sforzo sovru-
mano della memoria, ricordai essere un imperatore romano. Osservando in con-
troluce il liquore che stavo bevendo, pensai che uno dei due, pit probabilmente
lui, anche se non potevo esserne certo, doveva essere impazzito; poi, perd, forse
per la benevolenza che il cibo e I'alcol avevano indotto, sorrisi e dissi, biasciando
un po’ le parole: “¢ questo che intendevi quando mi hai detto che ti occupi di
telecomunicazioni?”

Nonostante la stanchezza, continuammo a parlare a lungo. Le cose che mi rac-
contava non avevano alcun senso, ma anche se dapprima sospettai che la lunga
solitudine, o I'etd, oppure una qualche forma prematura di demenza, avessero
compromesso la sua capacita di intendere e volere, 0 quantomeno la naturale

propensione degli esseri umani a distinguere ci6 che succede realmente, nel mon-
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do nel quale ci muoviamo e quanto accade, invece, negli impalpabili sogni, con il
passare delle ore, forse anche a causa agli innumerevoli liquori che continuavamo
ad assaggiare, divenni sempre meno sospettoso, e, per contro, sempre pill curio-
so. Da quello che mi diceva, che mi spiegava con la passione apostolica di un
nuovo adepto di una religione esoterica, era riuscito, leggendo certi libri e met-
tendoli in relazione tra loro, a trovare il modo di viaggiare nel tempo — sebbene,
ci teneva a precisare, il concetto stesso di viaggio che aveva imperversato in tutte
le storie di fantascienza dal diciannovesimo secolo era uno dei motivi per i quali
tutti i tentativi di visitare un’epoca diversa erano miseramente falliti sul nascere:
il punto, secondo lui, era che la metaforizzazione del tempo in termini di spazio,
un processo che tutti erano naturalmente portati a compiere (“il tempo scorre”,
“il tempo fugge”, “il tempo rallenta quando ci si annoia”, mi portava come esem-
pi), aveva viziato in partenza qualsiasi possibile soluzione realizzabile. Non ci si
poteva spostare nel tempo, mi diceva versandomi un amaro alle erbe che aveva
preparato secondo le precise indicazioni di un abate del mille e trecento, e por-
gendomi un altro pezzo di pane dal sapore decisamente medioevale: non ci sono
macchine con leve e pedali, non ci sono accelerazioni, e non ci sono né partenze
né arrivi. Il trucco, e qui abbasso la voce come se stesse rivelandomi un segreto,
era rimanere fermi e aspettare: rimanere fermi, aprire le orecchie e aspettare.

Nella mezz'ora successiva mi descrisse tutto I'impianto teorico sotteso a queste
sue scorribande temporali e io, a distanza di mesi, non ne trattengo che una
minima parte. Ricordo, perd, che uno dei punti fondamentali era che la Terra,
nel suo peregrinare nello spazio, torna periodicamente negli stessi punti, con
una ciclicita che pud essere facilmente calcolata; I'altro aspetto che rammento
(aiutato, in questo, dall’averlo poi sperimentato su di me) riguardava una tecnica
di amplificazione sensoriale — fu lui a usare questa precisa espressione — grazie alla
quale I'essere umano poteva percepire le tracce impalpabili, ma reali e concrete,
che le persone, le cose e le loro tumultuose interazioni lasciavano ovunque. Met-
tendo insieme le due cose, cio¢ il calcolo della traiettoria terreste e questa parti-
colare espansione dei sensi, che consentiva di intravedere, sempre parole sue, /e
vibrazioni che gli eventi passati lasciavamo, come la bava di una lumaca, nei luoghi

dove erano accaduti, era possibile assistere, come da dietro a un vetro, a scene del

13



\ ouverture ﬂﬂ

passato. Sotto queste condizioni, tutti i paradossi legati ai viaggi nel tempo per-
devano di significato: 'incubo dei filosofi — 'uvomo che, uccidendo suo nonno,
infrange la regola della causa e dell’effetto e riscrive la storia dell’intero universo
— non poteva avverarsi. Saremmo stati semplici spettatori, mi diceva, indicando,
con un dito, sia me che lui, il che significava che, senza che io me ne accorgessi,
ero diventato parte del suo progetto.

Nell’ora successiva, anche se, a distanza di mesi, fatico a ricordare esatta du-
rata dei singoli eventi, mi illustro la seconda passione piu grande della sua vita,
essendo la prima, come avevo appena capito, quel folle, e allora per me ancora
impossibile, viaggiare nel tempo: il concepimento di Gesti. Dalla libreria, e in
particolare dall’'ultimo piano che io avevo appena intravisto perché quasi invi-
sibile agli occhi, tiro gitt dei volumi illustrati, che prese a sfogliare con una foga
inaspettata: saltava da un libro all’altro, e in ciascuno mi mostrava un quadro,
o un paragrafo che aveva sottolineato. Tremando per I'emozione, passo la mano
su un angelo dorato che Nicolas de Verdun aveva dipinto nel 1181 per la chiesa
dell’abbazia di Klosterneuburg, e che annunciava, attraverso due misteriosi raggi
che uscivano dallindice e dal medio della sua mano destra e terminavano negli
occhi di una Madonna praticamente ipnotizzata, il concepimento del figlio di
Dio; sfioro il viso chino di Maria, le sue braccia conserte di fronte al petto, la
rappresentazione di una donna minuta e immobile davanti all’angelo Gabriele,
piegato anche lui in avanti, e intanto, da sinistra, una lama luminosa usciva da
uno spicchio di sole che era stato relegato nell’angolo superiore di un quadro
del Beato Angelico, e colpiva il breve spazio contenuto tra il viso e il seno della
futura madre di Dio; e poi toccd la luce che, meno esplicitamente, e con mag-
giore pudicizia, raggiungeva il capo della Vergine, proiettata dal becco di una
colomba bianca, in una tela di Vincenzo Fato, e osservo, con gli occhi spalancati,
la pioggia d’oro che si spandeva nel cielo dietro a Maria e a Gabriele intenti in
una conversazione appena accennata in un dipinto di Guido Reni, e poi linti-
mitd, ancora tra 'angelo e la Madonna, che parlano sottovoce mentre alle loro
spalle brilla 'orizzonte, nella fantasia di Andrea del Sarto, e infine le parole che
sgorgano dalla bocca di uno strano angelo in una pala di Melchior Broederlam a

Chartreuse di Champmol, e che scendono, srotolandosi in un filatterio di perga-
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mena simile a un fettuccina, fino a raggiungere Maria, attorcigliandosi come un
serpente alle colonne del baldacchino che la protegge, e arrivano a una delle sue
orecchie — e poi lesse ad alta voce il testo apocrifo del Vangelo armeno dell’infan-
zia nel quale si diceva nel medesimo istante che la Santa vergine diceva queste parole
e si umiliava, il Verbo di Dio penetro in lei attraverso l'orecchio, e la natura intima
del suo corpo, da esso animata, venne santificata in tutti i suoi organi e i suoi sensi e
purificata come ['oro dentro il crogiuolo. Lo diceva anche Sant’Agostino: 'angelo
si era limitato a parlare, e cosi la Madonna era rimasta incinta. Il Verbo, mi disse
commosso. [n principio era il Verbo.

Era stato proprio a causa di questa curiosita circa il concepimento di Gesu, che
da duemila anni era oggetto di speculazioni teologiche e interpretazioni artisti-
che, tutte valide e inverificabili allo stesso modo, che aveva deciso di trovare un
modo per andare a vedere di persona cosa era successo allora, sotto il regno di
Erode, sull’altura di Nazareth, in Galilea, mentre i Romani consolidavano il loro
dominio sullo stato di Isracle, e movimenti di ogni genere minavano la millena-
ria religione ebraica. Aveva studiato a lungo un modo per arrivare fino a 13, nel
momento esatto in cui 'arcangelo Gabriele annunciava a Maria, piena di gra-
zia, il miracolo del concepimento del figlio di Dio, ed era quantomeno curioso
come non avesse alcun dubbio sulla verita storica di quell’evento: mi ricordava,
in questo, la passione indomabile di Heinrich Schliemann che, partendo dalle
epiche descrizioni di Troia che Omero aveva cantato in versi, aveva cercato, e poi
trovato, l'antica citta (ricordavo ancora, dalle mie letture giovanili, le ipotesi sulla
circonferenza delle mura a partire dal tempo che Ettore aveva impiegato a costeg-
giarle tutte, pill volte, mentre veniva inseguito da Achille); ma il racconto dell’an-
nunciazione era cosi evanescente e cosi distante dal mondo reale. che la ricerca di
quel preciso istante mi pareva un’impresa titanica. Quando era successo? E dove,
se, come ormai era dimostrato, Nazareth era stata fondata duecento anni dopo la
presunta nascita di Gesu, a posteriori, per cosi dire, sulla base di quel Nazareno
che, nei racconti evangelici, non indicava la provenienza del Messia ma la sua
affiliazione a una setta? Quella sera, tuttavia, non c’era alcun motivo di sollevare
questo genere di dubbi, sia perché mi sarei scontrato con un insieme di certezze

che, da quello che potevo capire da ubriaco nella penombra del salotto, non era
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scalfibile in alcun modo, sia (e soprattutto, devo aggiungere) perché ero curioso
di provare I'esperienza, vera o inventata che fosse, di osservare quel particolare
momento cosi importante nella storia del mondo. Mi assicurd che proprio in
quelle ore la Terra stava attraversando il punto in cui tutto era successo, ¢ non era
un caso se qualche giorno prima ci eravamo trovati al bar: poiché molte persone a
lui vicine avevano iniziato a pensare che fosse pazzo, aveva bisogno di un testimo-
ne affidabile, una specie di scienziato (sorrisi amaramente, mentre lo diceva) che
non avesse mai mostrato un particolare interesse per la religione. Mi accomodai,
allora, nella poltrona che mi indico; chiusi gli occhi come mi chiedeva, e ingoiai
'ennesimo bicchiere di liquore — questo sapeva di anice e altre spezie sconosciu-
te; e attesi, in silenzio, che la Terra raggiungesse lo spazio che occupava pit di
duemila anni fa, e che il goffo condominio nel quale ci trovavamo si allineasse
con quella sperduta regione...

Da principio, non vidi e non sentii nulla. Il brusio sommesso e rauco della citta,
dell’interminabile processione di automobili che si spostavano lungo il reticolo
delle sue strade, e 'odore vagamente selvatico del fegato con i fichi, rimasto in
gran parte dentro a una pentola lasciata sopra il tavolo della cucina, a pochi metri
da noi, e il respiro profondo e un po’ catarroso del mio vecchio amico, seduto
sul divano proprio davanti a me, erano tutto cio che percepivo; ma nonostante
il mio crescente scetticismo — cosa ci facevano due uomini di mezza eti, sbronzi
e sazi, in quella stanza? cosa speravano di vedere? — rimasi in attesa: d’altra parte
nelle condizioni in cui versavo non mi sarei mai sognato di mettermi alla guida
per tornare a casa. Poi, avvertii come un fruscio alle mie spalle, I'agitarsi di foglie
mosse da un vento tenue; nell’aria, o nel ricordo che di quell’aria era rimasto nel-
la stanza, c’erano tracce polverose di un insediamento umano che, dall’odore che
ricordavo da certe bucoliche esperienze fatte da ragazzo, dava I'impressione di es-
sere impegnato nella pastorizia; e infatti, poco dopo, udii distintamente il belato
lamentoso di una pecora che si mescolava al pianto sommesso di un bambino.
Lentamente 'oscurita del salotto lascio il posto a un chiarore diffuso e perlaceo,
dal quale emerse, sempre pil nitido, il profilo basso e tozzo di strutture giallastre,
simili a case di sabbia; e poi, mano a mano che il cielo si schiariva con la stessa

velocita con la quale si aflievoliva la mia incredulitd, mi parve di scorgere il mo-
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vimento confuso di figure piti scure, tozze come le case di sabbia ma piti secche e
piu storte, dedite a quelle che io ritenni, da quel poco che vedevo, essere attivita
lavorative — alcuni sembravano piegati su un tavolo da falegname, altri piti lonta-
ni gobbi sui campi arsi che scendevano lungo una pendenza, e un altro, di statura
pill minuta, forse un ragazzo, intento a mungere una pecora recalcitrante — ed
erano tutti immersi in un mondo che sembrava sul punto di sbriciolarsi; perfino
le piante, pure loro secche, ma pili basse, pil storte, quasi deformate dallo sforzo
di crescere in un ambiente tanto ostile, parevano partecipare al generale senso
di fatica e sofferenza. Il vento sofhiava leggero, mentre il sole era gia diventato
rossastro e aveva iniziato a scendere verso il mare luccicante in lontananza: ogni
cosa era vera e allo stesso tempo indefinita, come se tra me e gli oggetti, ¢ le
persone e gli animali, e le piante, si fosse frapposto un vetro leggermente opaco,
simile a quello che cala di fronte agli occhi durante i nostri sogni. Sebbene io non
potessi muovermi, in quel tempo lontano, e nonostante in quello spazio io non
possedessi un corpo ma solo i miei sensi, li, in quel villaggio che poteva essere
Nazareth, ammesso che fosse mai esistito, pure in assenza di una mia consistenza
fisica, ugualmente potevo spostare lo sguardo in ogni direzione, riuscendo, con
un meccanismo che ancora adesso non so spiegarmi, a ingrandire a piacimento
i dettagli del mondo che mi circondava. Fu cosi che, dopo essermi abituato a
quella nuova dimensione, alle sue distanze e alle sue leggi, vidi una ragazza corre-
re da un pozzo verso quella che probabilmente era la sua casa, portandosi dietro
un catino vuoto: aveva uno sguardo impaurito e sorpreso. E quando fu seduta su
una traballante panca in legno, vicino alla porta, e con il respiro ancora affannato
fissava 'orizzonte imporporato, fu raggiunta da un uomo che, apparso all'im-
provviso, la fece sussultare; anche un gatto, che stava sonnecchiando la sotto, si
spaventd vedendo I'ombra enorme di quella creatura, e dopo aver soffiato e fatto
la gobba, scappo di corsa verso i campi. Con il mio corpo immateriale, allora, mi
avvicinai a loro che non potevano vedermi, e presi ad ascoltarli mentre sottovoce
parlavano in una lingua che produceva il suono di un lento acciottolio, come
di sassi mossi dalla corrente di un fiume; ora 'uomo, insolitamente alto in quel
paese dove ogni cosa aveva smesso troppo presto di crescere, teneva, tra le sue, le

mani della ragazza, ora piu quieta, e intanto le guardava il velo che le copriva la
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testa, e che lei, involontariamente, gli offriva con il capo chinato. Non capivo una
parola — come avrei potuto? — ma intuivo che in quel giardino polveroso si stava
consumando un piccolo dramma famigliare: 'atmosfera, grave e severa, veniva
interrotta dal pianto della ragazza che talvolta si confondeva con adolescenziali
risolini, trattenuti e imbarazzati. Cosa si stavano dicendo? Ogni tanto lei, vincen-
do un giovanile pudore, alzava il viso per guardare 'uomo e, con sussurri appena
percettibili, gli faceva delle domande; e lui le rispondeva con cenni della testa,
o socchiudendo gli occhi. Tutto appariva ineluttabile. Ma sebbene non fossero
diversi, nella loro semplicita, agli uomini e le donne che ogni giorno incontravo
— gli stessi corpi, gli stessi visi —, pure mi pareva che possedessero una qualche
qualitd non del tutto umana, e in forma spaventosamente grande: una perentoria
leggerezza, un nitore nelle intenzioni, una consapevolezza misteriosa e terribile.
Dietro di loro, ora splendeva il chiarore diffuso di un tramonto dorato, e ogni
cosa sembrava essersi fermata. Era dunque questo il momento in cui la volonta
di Dio si era compiuta? O non era piuttosto, quell’'incontro sussurrato e furtivo,
la semplice rivelazione delle conseguenze concrete dell’amore? La ragazzina, che
non poteva avere piu di tredici anni, e che ora aveva ritirato le mani da quelle
dell'uvomo per tenerle in grembo, intrecciate, pareva rendersi conto, per la prima
volta, del significato profondo di qualcosa che doveva aver combinato, ancora in-
nocente, un po’ di tempo prima; oppure, aveva davvero ricevuto una rivelazione,
e quell’'uomo era davvero il messaggero di una creatura superiore e tremenda che,
per motivi imperscrutabili, aveva scelto di imboccare la dolorosa strada che ogni
uomo doveva percorrere, dall'inizio fino alla fine. Ma nello sguardo dell'uomo,
e poi in quello della donna, riflesso del primo, intravidi, per un attimo, le tracce
di un presagio, il riconoscimento di un destino che, partendo da quella nascita
annunciata, giungeva fino allo strazio della morte: la letizia di quella chiamata
conteneva, in sé, anche l'insostenibile rivelazione, o la semplice constatazione,
che il figlio che avrebbe portato in grembo prima o poi sarebbe morto.

Parlarono ancora, mentre tutto attorno la vita continuava con la consueta fatica.
La ragazza teneva sempre la testa china; non pareva capace di sostenere il peso di
quella rivelazione; ma poi lui la chiamo per nome, due sillabe distinte, un batte-

simo, e fu come se lei nascesse una seconda volta, di nuovo: come se acquisisse
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il dono dell’esistenza che fino a quel momento aveva solo sfiorato. Fu allora che
lei alzo il viso, umile e fiero, e annui, accettando 'amore e il dolore. Era pronta.
Quella scena era cosi gonfia di bellezza — quel mescolarsi di colpa e speranza
nello svelamento dell’antico mistero che lega il desiderio alla maternita, e la vita
alla morte e la morte alla vita — che fui scosso, e quasi travolto, da un moto
di commozione: fu cosi che tornai bruscamente al salotto dell’amico e alla sua
lugubre oscuritd. Guardai I'orologio: segnava le due passate. Lui doveva essersi
addormentato perché ora russava con la bocca aperta, ubriaco fradicio; dubitai
che in quelle condizioni potesse avere visto cid a cui avevo assistito. Poco dopo,
guardandomi nello specchio all’entrata, mentre uscivo silenziosamente di casa,
dubitai anche di quanto io stesso avevo vissuto nell’ora precedente, e mi dissi che
dovevo aver bevuto davvero tanto per aver creduto, anche solo per un momento,

a quel viaggio nel tempo.

Lho rivisto una settimana dopo, in un altro bar: anche questa volta fu lui a sco-
varmi, mentre ero assorto nella lettura delle Confessioni di Sant’Agostino. Nella
notte che avevamo passato insieme a casa sua, mi disse, aveva finalmente visto la
Madonna in faccia, e io non ebbi il coraggio di rivelargli che si era addormentato
come un sasso; il prossimo obiettivo, aggiunse, era di assistere alla resurrezione di
Gesu, a quell’uscita silenziosa dal sepolcro che nessun essere umano aveva potuto
contemplare. Mi chiese, guardandomi con i minuscoli occhi che ora parevano
brillare, se volessi partecipare anch’io a quel viaggio — secondo i suoi calcoli, entro
un mese la nostra insignificante citta sarebbe passata proprio in corrispondenza
del punto in cui si trovata Gerusalemme in quella domenica di Pasqua — ma
gli risposi che il giorno dopo la cena a casa sua non ero stato bene, e che, vista
la mia eta, e certi problemi di cuore che li per Ii mi inventai, per il momento
non me la sentivo di prendere un’altra sbronza; e non sapevo bene, non mi era
chiaro, per quale motivo gli stavo rispondendo a quel modo — cosa temessi di
pil, in concreto: se fare la fine di quel vecchio pazzo, o di scoprire che il pazzo
ero io. Lui si mostro amareggiato, € credo che avesse buoni motivi per esserlo:
senza volerlo, lo avevo deluso. Disse di voler pagare il caff¢ ma poi se ne ando

senza nemmeno passare per la cassa. Chiusi gli occhi, e per un attimo provai a
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vedere — quale punto del tempo passato stavo attraversando mentre me ne stavo
seduto in una sedia del bar? In quali infiniti momenti il mio corpo era immerso?
Ebbi un brivido, e per un istante mi sembro di riuscire a percepire il tempo nella
sua interezza — non un punto che si spostava lungo una linea, ma un piano che
si estendeva, infinito e immobile, in ogni direzione, dove nulla accadeva, e dove
tutto era. Ma cadde qualcosa, qualcosa si infranse, e qualcuno bestemmio sotto-
voce. Riaprii gli occhi sul mondo. A due metri da me, la cassiera si stava liman-
do un’unghia. Un cameriere raccoglieva i cocci di una tazzina. Una bottiglia di
Fernet, da dietro il bancone rifletteva la luce del lampadario alle mie spalle. Hic
et nunc, come dicevano i romani. Era dunque tutto qui, adesso, e nient’altro che
questo? Lo vidi allontanarsi verso i suoi sogni, mentre io ancora mi domandavo

quali fossero diventati i miei.
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COME UN CONIGLIO
DAL CILINDRO DI MANDRAKE

Gandolfo Conte

Sono Lia. Avevo 70 anni e abito con mia sorella 'interno 8, terzo piano, scala A
del civico 6 di via Anagoor. Per me ¢ stato il 22 maggio del 2002.

Per me ¢ sempre il ventidue di maggio del duemiladue e ogni volta cado dal bal-
cone di casa. Seguito a chiedermi se succede per colpa della sedia sfasciata o se,
invece, semplicemente cado. Purtroppo, non ne vengo mai a capo e ricado. Allo
stesso modo cadevo nel pozzo senza fondo dei miei sogni di bambina, quando
capitava di sognare il finimondo che ¢’¢ stato la notte in cui ¢ nata lei. Mia ma-
dre gridava, mio padre piangeva e la nonna girava tondo tondo per la casa. Ero
convinta che era tutta colpa mia e cercavo di farmi perdonare; nessuno mi stava
a sentire e patapunfete cadevo.

Ad essere sinceri, non sono stata brava di sicuro, quella sera, ma un motivo ce
avevo. Per colpa sua, pativo un torto che non potevo sopportare. Poi, per farla
completa, ci si ¢ messa pure la nonna, tanto brava con forbici, ago e filo, ma
sbadata a lasciare tutto in giro.

Ricordo che, all’ultimo minuto, ho guardato di sotto nel cortile. Con tutti i lam-
pioni che ci sono dovrebbe essere illuminato meglio della Marina. Buttane come
li non ce ne sono, per fortuna, perd ¢ quasi sempre al buio.

E ricordo che guardare di sotto m’¢ piaciuto. Piu di tutte le volte che I'ho fatto in
vita mia, che mi piaceva, perd mi spaventava pure.

Stavolta, mentre cado veramente, paura non ne ho per niente.
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Quel ventidue di maggio - non me lo posso scordare - il maresciallo mi parlava
dal balcone accanto al mio e io non lo stavo a sentire. Non riuscivo a non pensa-
re al rumore che mi rintronava la testa da quando il garzone del salumiere si era
raccomandato di salutargli - ma tanto, tanto - mia sorella, mi aveva riso in faccia
e se ne era andato.

Al maresciallo do corda ogni sera. Senza mai scordare di chiudere prima la porta
della stanza delle bambine che sta in fondo al corridoio, con la pittura azzurra alle
pareti tutta scrostata che cade a pezzi dai muri.

Quella sera, invece, era stata appena pitturata e pareva di stare sotto il cielo del
presepio che mi facevano a Natale, quando nascondevano sotto il tavolo i regali.
Erano tutti miei e non dovevo dividerli con nessuno. Almeno fino a quando non
fosse nata lei. E questa cosa mi seccava assai.

Il maresciallo parlava, bla bla, bla bla, ma senza darmi il nervoso, come succede
spesso e volentieri.

Anzi, mi pareva di risentire la voce di mia madre che sussurrava per farci addor-
mentare le sere di cosi tanti anni addietro che, a questo punto, non so neppure
se ¢ successo per davvero.

Quell’'ominicchio, che adesso si sporge dal balcone tutto scantato, straparlava
sempre di indagini e di delinquenti arrestati e invece ha passato la vita a timbrare
passaporti in Questura.

Se gli do confidenza ¢ solo per fare dispetto a lei. Altrimenti, da subito, Iavrei
schifato.

Sono vecchia, ma rammento che mi tremavano le gambe su quella sedia malan-
data e che l'aria, da ch’era ferma, s’¢ smossa all'improvviso. Un filo di vento, mica
chissa che cosa. E m’¢ venuta voglia di andarci appresso e mandarla a fare in culo,
mia sorella, dopo che m’ha rovinato la vita; lei che uno sfizio che ¢ uno non se I'¢
mai negato, mentre a me sono toccati solo doveri.

Eppure, ancora non sono persuasa se 'ho fatto apposta a cadere o se ho avuto un
giramento di testa e sono cascata.

Ricordo che cado e vedo le facce di quei vigliacchi dei vicini affacciati e il selciato
del cortile che mi viene incontro.

Poi, patapum e patatrac, mi sono sfracellata; altro che artrosi, un dolore che m’ha
trapanato il cervello e se n’¢ andato.
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Quello che non vedo in questo gran teatro ¢ lo scialle spagnolo che tenevo sulle
spalle. Solo di questo mi dispiace; ci sono veramente troppo affezionata.

E, gira e rigira, mi scordo ogni cosa e ricomincia tutto da capo: ¢ la mattina del
ventidue di maggio del duemiladue e sono incazzata perché non ho fumato.

In cucina s’¢ fatto chiaro; la caffettiera gorgoglia sul fuoco, ma neppure il caffé mi
va di pigliare. M’ha svegliata alle cinque il cigolio della carrozzina di quell’arpia
del quarto piano ed ero troppo urtata per continuare a dormire. Poi, tanto per
gradire e farmi salire il nervoso, una mosca mi ronza sul viso dal primo minuto
che mi sono alzata.

Come se ad agitarmi non bastassero gia i vicini di casa, che ridono come cretini
se provo a raccontargli di cosa ¢ capace lei.

Non esagero, ma nel mio condominio sembrano tutti pazzi furiosi; se li incrocio
per le scale, a malapena mi salutano; nel cortile li sorprendo a parlare fitto fitto
come a nascondere chissa che cosa. E, se un bambino, puta caso, mi indica con
la mano mentre sono affacciata al balcone, si zittiscono di botto e la madre molla
subito un ceffone.

Comungque sia, 'ultima che s'¢ inventata mia sorella ¢ che non sopporta la puzza
delle due sigarette contate che mi sono ridotta a fumare in casa di nascosto.
Sono sicura che m’ha sparlato col maresciallo; gli avra detto che sono peggio di
una turca, che glielo faccio apposta e che per colpa mia le viene il mal di testa a
respirare I'aria viziata. Non solo: giusto martedi mi davo una spazzolata ai ca-
pelli. Zitta zitta lei ¢ spuntata; m'ha fatto nello specchio la faccia della sorella in
pensiero per la mia salute e questa falsita non I'ho potuta digerire. Cosi ieri sera
gliele ho cantate; doveva finirla una volta per tutte di avvelenarmi la vita.

Al solito suo, si deve essere urtata e stara pensando a come farmela pagare.

Ad ogni modo faccia come vuole; me ne fotto di lei e delle sua sparate.

Tanto per dire, sono le nove passate e di sigarette non ne ho fumata manco una.
Le ultime sono finite e devo aspettare che il garzone del salumiere me le porti
con la spesa.

Consegna una volta a settimana e mi fa la cortesia di prendermi dal tabacchino

una stecca di Marlboro. Sembra che da noi non ci voglia venire manco ammaz-
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zato. E grande e grosso; ha vent'anni e pare tutto preoccupato per le fesserie che
i vicini gli raccontano solo perché non li facciamo entrare in casa.

§’¢ presentato dopo 'una e stavolta la mancia non gliel’abbiamo data.

Lui m’ha riso in faccia; s'¢ raccomandato di salutargli tanto mia sorella e se n'¢
andato.

Dovrei esserci abituata, ma, non so perché, m’ha davvero troppo urtata. Ci man-
cava solo la risata di quel maleducato per rovinarmi la giornata.

A questo punto, mi sarei aspettata la sua solita sfuriata; che sono troppo buona
e che a lasciare passare certe scortesie, tutti ci metteranno i piedi in testa. Invece,
mia sorella stranamente tace.

Me ne fumerei subito una per quanto sono nervosa, ma non voglio darle altri
motivi per starsene rintanata. Magari spiccio qualche faccenda di casa e approfit-
to che non c’¢ per mettere a posto la spesa.

Si, perché non ha mai voluto capire che le cose belle rassettate fanno stare sereni
e sistemati. Per esempio la pasta: quella corta non va mai e poi mai confusa con
spaghetti e linguine; i tubetti devono stare coi tubetti e le penne con le penne,
senza pignoleggiare troppo, pero, se sono lisce o rigate.

A testa sua, invece, sarei maniaca e malata. Lavrebbe letto dal parrucchiere: il
chiodo fisso di rassettare ogni cosa sarebbe il delirio — cosi ha detto - di chi ha
qualcosa da farsi perdonare.

Comungque sia, per amore di pace, fumo affacciata alla finestra, cosi la signora
non respira aria viziata.

Nel cortile I'inquilina del terzo piano se ne torna a casa. Da quando le ¢ morto il
marito non si riconosce piti. Sale a fatica i gradini e, ogni tanto, si ferma a ripren-
dere fiato. E tutta rossa in viso; cerca dentro la borsa e si mette in bocca qualche
cosa. Il figlio se ne accorge e si china per parlarle, preoccupato.

Certo che ¢ davvero un peccato non riuscire a sentire cosa avevano da dirsi di cosi
urgente sul portone di casa.

Ad ogni modo, sara perché ¢ tanto sciupata ma mi ricorda mia madre e come I'ha

ridotta suo marito.

Non mi posso scordare che mio padre, da quando ¢ nata lei, non m’ha pit calco-
lata. Mai un abbraccio, una carezza, un bacio, manco fosse risentito con me per
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qualche cosa.

Per consolarmi m’hanno detto che voleva il figlio maschio che sua moglie non gli
partoriva manco ammazzata. Che neppure da vecchio - povera mamma — s'era
rassegnato. E che, alla fine, aveva avuto la bella pensata di prendersi per figlio un
lontano cugino; solo perché portava i pantaloni. Uno squinternato, che I'eredita
se I'¢ tutta scialacquata, non gli ha fatto dire le messe cantate che per testamento
doveva pagare e sulla sua tomba, al funerale, magari c’ha anche sputato.

Cosi il Signore ha punito nostro padre per la sua ostinazione: mia madre delle
tante gravidanze che le aveva regalato suo marito portd a buon fine solo quella
mia e di mia sorella.

Prima e dopo ha avuto solo aborti e mi hanno raccontato che pure quando 'ha
partorita le cose s’erano messe male, ma cosi male, che la levatrice se ne lavo le
mani e chiamarono prete e dottore.

Comungque sia, io soffrivo per I'indifferenza di mio padre, perché, gira e rigira,
un padre ¢ sempre un padre e non lo sopportavo che gli occhi per piangere ce li
avesse solo per mia sorella. Che, alla fin fine, pure femmina gli era nata.

Per non parlare di quella cretina di mia madre che per lei gli occhi se li era tanto
spremuti che a me manco mi vedeva.

La prima cosa che ricordo della sera ch’¢ nata ¢ un velo rosso opaco: mi copriva
gli occhi e colava sulla faccia, appiccicoso. Uguale a certe lacrime di Madonne
addolorate, m’entrava in bocca e dentro il naso; ...aria, aria, ariaaaa... credevo
di urlare che mi pareva di stare a soffocare. Ma quello che m’usciva dalla bocca
parevano pianti di neonato a cui nessuno dava conto per quanto tutti erano af-
fannati.

Prima che succedesse questo finimondo, c’era stato mio padre. Seduto con le
braccia a penzoloni su una sedia della camera in fondo al corridoio, fresca di
pittura azzurra alle pareti. Pareva afflitto - manco fosse andato alla veglia di un
parente scordato - e fissava sua madre. Che con un fagotto in braccio girava per
la stanza come tarantolata.

Le grida che venivano dalla camera da letto le ho sentite pure io che cercavo di
dormire. A mia nonna, invece, ’hanno come svegliata; ha guardato suo figlio, gli
ha posato I'involto in grembo ed ¢ scappata. Mio padre me I’ha messo accanto
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nella culla di taffetta ricamato ed ¢ corso pure lui da mia madre.

Me I'avevano detto chiaro fin dal momento che mia madre era rimasta incinta.
La culla d’ora in poi sarebbe toccata a lei ch’era la neonata di casa. Per me cera il
lettino sotto la finestra. Che bellino! Che bellino!

Mi viene da piangere per quanto sono ancora arraggiata; pareva quello della serva
comprato al mercatino.

Mia sorella me la ricordo atterrita, tanto il cuore le batteva all'impazzata; poi le
urla sono finite e devo essermi addormentata.

Giro gz'rotondo, casca il mondo, casca la terra, tutti gz'it per terval

A mia madre il travaglio ¢ cominciato subito dopo pranzo. Mentre sparecchiava,
s'¢ fermata fra il tinello e la cucina. Ha guardato il pavimento, poi suo marito, ¢
sbiancata in viso e patapum ¢ caduta.

Povera mamma, pure col panzone, era 'ultima a sedersi a tavola e la prima ad
alzarsi, ancora col boccone in bocca. Suo marito, invece, non sollevava gli occhi
dal piatto e non spiccicava una parola. Servito e riverito come un gran signore.
Guai a sgarrare con lui. S’incazzava per la minima fesseria - la pasta fredda, le
posate spaiate — tornando a essere la bestia allevata da quel beccaio ripulito di suo
padre. Che di figli maschi, a differenza sua, ne aveva fatti a palate.

Io sono il ritratto spiccicato di mamma: buona, generosa e ligia ai doveri di una
donna di casa. Mia sorella, invece, ¢ tutta suo padre: egoista, buttana e sfaticata.
Se c’¢ da spicciare qualcosa, risponde che fare la serva non le ¢ mai piaciuto e che
rinfacciarglielo ¢ fiato sprecato.

Nonostante il bell’esempio del matrimonio di mio padre e mia madre, ho fatto
il mio dovere e mi sono maritata; figli pero non ne ho voluti.

Anche questo dolore ha dovuto patire quel santuomo di mio marito, che c’¢
morto per i dispiaceri che lei gli ha dato: la roba trascurata e corna a non finire,
tanto che s’¢ ridotto, per la vergogna, a non uscire di casa. Vedova, non ne ho
voluto sapere di fidanzati. C'avevo mia sorella che mi bastava e m’avanzava; si,
perché la verita ¢ che nessuno I'ha voluta manco regalata, pure se va dicendo che

non s'¢ rimaritata per far piacere a me e non lasciarmi sola.

Che brutti pensieri, Madonna santa! Meglio tornare alle faccende di casa.
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Guardo nel lavello impolverato; m’accorgo che piatti da lavare non ce n’¢, e,
impalata in mezzo alla cucina, mi prende I'agitazione. Non riesco a ricordare
quand’¢ stata I'ultima volta che 'ho sentita. E mi sento preoccupata, vecchia
scimunita.

Non mi devo scordare che ¢ cattiva e non fa niente per niente; magari se ne sta
rintanata per farmi una delle sue soperchierie. Oppure ¢ ancora risentita per la
discussione che abbiamo avuto. Sempre suscettibile ¢ stata; senza ai né bai fa
loffesa e non dice una parola. Ci gode a mettere in confusione, soprattutto se ci
sono di mezzo io. Da principio, per non darle soddisfazione, di solito non spic-
cico una parola manco io, poi, perd, non ce la faccio a resistere e chiedo: che c?,
che hai? male ti senti?

M’ha portato le mele marcite, quell'imbroglione del garzone del salumiere. Ne
ho mozzicata una e mi sono ritrovata in bocca un verme. Sono sicura che il bruco
ha scavato e scavando s'¢ ingrossato e trasformato. Da che era verde ¢ diventato
grasso e marrone. Proprio come la risata di quel delinquente che si ¢ intrufolata
nelle orecchie ed ¢ andata a scuncicarmi nella testa questo rumore basso, sordo e
rapido, tumta, tumta, tumta... che, pill tempo passa, pili pare somigliare a quello
che sentivo la sera in cui lei ¢ nata, mente cercavo di dormire 'ultima volta nella

mia culla di taffettd ricamato.

Finira per fare perdere i sentimenti pure a me, quella squinternata. Mi ritrovo nel
tinello con la scopa in mano senza sapere cosa ci sono venuta a fare.

Mi vengono i nervi a pensarla questa cosa, ma dopo una vita, a non averla fra i
piedi mi sento persa e stonata, uguale a quando mi sale la pressione e le orecchie
cominciano a fischiare.

Le ho dato troppa corda, troppa, ma, essendo nata prima, m’avevano detto che
mi sarebbero toccati i doveri della sorella maggiore, la cosa mi seccava assai e
I'ho straziata appena nata, dopo me ne sono subito pentita, ci piangevo mattina
e sera, la chiamavo e la chiamavo, m’avevano detto ch’era all'ospedale e chissa
quando sarebbe tornata, e tah-dah come un coniglio dal cilindro di Mandrake,
¢ spuntata. M’ha detto che sarebbe restata, ma che non mi aveva perdonata. Se

non volevo restare sola, dovevo giurare: a lei tutti i piaceri e a me i doveri. E io
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ci sono stata.

Giro giro tondo, il mare é fondo, tonda é la terra, tutti gin per terra!

La luce dalle imposte accostate scivola sui mobili e si raccoglie negli angoli, dove
la polvere si accumula senza che ci possa fare niente. Spazzavo e rispazzavo per
non darle motivo di sparlarmi per quanto sono trascurata; ma era come contare
la rena di mare e il lavoro non finiva mai.

Al solo pensiero di tutta quella fatica sprecata mi sento spossata. Che ci si creda
o no, certe faccende di casa non mi sono mai piaciute. La buonanima di mio
marito la rimproverava, ma era fiato sprecato; gli rispondeva che era colpa sua.
Tirchio com’era, non voleva pagare una donna per le faccende di casa.

Mi corico sul divano e ricordo di quando, signorina, mi piacevano i ragazzi coi
capelli neri.

Piacevano si fa per dire, perché a differenza sua, di porcherie coi maschi non ne
ho fatte mai, neppure quando mi sono maritata con un vecchio bavoso che pia-
ceva solo a mio padre e mia madre.

Comunque sia, di quei giovanotti bruni me ne ¢ rimasto impresso uno che in-
contrai in villeggiatura.

Prendevamo per I'estate una casa in campagna; piccola e molto antica, appena
fuori dal paese doverano nati i miei.

Faceva un caldo da morire quel giorno, tanto che dopopranzo erano andati tutti
a dormire.

M’erano venute le mie cose; ero squieta e mi sono alzata. Sull’'uscio mi guardavo
il panorama, sicura che mi sarebbe successo qualcosa di meraviglioso. Povera
illusa.

Il ragazzo stava sopra un mulo, tutto abbronzato per il sole preso a lavorare nei
campi, ma era bello, troppo bello per essere vero. Che dire? Un momento ¢ stato
e sono diventata tutta rossa in viso, s'era messo cantare ¢ ho pensato che cantasse
per me, poi mi sono ricordata che lei nel dopopranzo non si era fatta né vedere,
né sentire e m’¢ venuto da piangere, quella sfacciata non se ne lasciava scappare
uno, bisogna dire che vestito com’era pareva un povero disgraziato, meglio per-
derlo che trovarlo un pezzente cosi, ma, mhanno insegnato che ogni lasciata ¢

persa e ho aspettato che si facesse avanti, invece, s’¢ girato, lo sguardo appizzato
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al fontanile, ¢ sceso dal mulo tutto affannato e s’¢ infrattato, pazienza, peggio per
lui, porta chiusa, portone spalancato... come le cosce di quella buttana di mia
sorella che I'aspetta di sicuro sotto al fico.

Sul muretto a secco dell’orto, tutto bianco di calcina, c’era una macchia rossa e

un gatto nero si leccava i bafli soddisfatto.

Che maledizione i ricordi! Per i vecchi sono peggio di una rogna che piglia dalla
testa ai piedi. Pitt punge e piti ti gratti e grattandoti ne vengono fuori altri e an-
cora di piu ti gratti. Non serve a niente recitare le litanie dei santi, Maria, Pietro
e Michele. E, difatti, pure adesso, quel dannato gatto nero gratta e mi fa ricordare
cose che era meglio se restavano scordate.

Tanto per dire, i vestiti a lutto di mia madre.

Li mise dal giorno che lei ¢ nata e non ha pitt cambiato. Povera disgraziata.
M’hanno raccontato che non ci stava con la testa. Che andava in giro per la casa
scarmigliata. E che la chiamava Lia, scordandosi che quel nome era il mio. Men-
tre a me era come se non mi vedeva e non mi sentiva. Tutta colpa di mia sorella.
E della nonna. Sempre sbadata, aveva perso le forbici e se n’era scordata.

E rammento pure che dalla macchia sul muro dell’orto, quell’estate, un rivolo
di sangue era colato fino al terreno dove stavano spuntando le zucchine; e chissa
dov’era finito. Quello che gli usciva a mia sorella, invece, lo so bene che finimon-
do ha combinato. Ha inzuppato il tulle ricamato della culla, tanto che m’¢ parso
d’essere bagnata. E mi sono svegliata.

...sangue, sangue, saangue... ero convinta di gridare. Ma quello che m’'usciva
parevano solo pianti di neonato che nessuno stava a sentire.

Mio padre aveva chiuso la porta della stanza in fondo al corridoio, tutta fresca di

pittura azzurra alle pareti. Manco ci volesse dimenticare, mia sorella ed io.

Come passa il tempo, misericordia di Dio! S’¢ fatto scuro e sono gia le nove ...
a quest’ora, di solito me la ritrovo che si lamenta per il mangiare non apparec-
chiato o per la telenovela cominciata, questa sera niente, tace. Solitamente, dopo
mangiato, prende lo scialle spagnolo che la nonna m’ha lasciato e con le ciabat-
te sformate e la camicia da notte scollata comincia a parlottare col sessantenne

dell’appartamento accanto, che dice di essere un maresciallo in pensione, anche

31



N

se a me ha sempre dato 'impressione di un magnaccia in foulard di seta che s'im-
profuma peggio delle buttane che s’¢ comprato.

Parlano fino a notte, blablablabla... me lo fa apposta, sa che cosi non riesco a
dormire e se magari mi addormento mi sveglia con la scusa di raggiungerla in
balcone per prendere il fresco.

Non c’¢ sera che quel babbasone non si senta ripetere di un film visto all’arena
tanti anni addietro insieme al cugino Nicola. E mi ascolta ogni volta, manco
fosse innamorato. Non ¢’¢ che dire; davvero un gran signore!

Era agosto, non me lo posso scordare, ma all’arena faceva fresco e i muri erano
ricoperti di caprifoglio profumato. Sul balcone, invece, si muore di caldo e con
lo scialle sulle spalle mi manca l’aria.

Sempre bugiarda ¢ stata. Sul film, perd, ¢ meglio di una perizia giurata e lo fa per
cattiveria. Sa che a me Nicola era sempre piaciuto e ci avevo pure sperato, ma
s'era appena sposato una continentale. Brutto traditore.

Comunque sia, mia madre ha tanto insistito per far venire con noi un certo Mi-
chele, un ragazzino di diciassette anni, vicino di casa. Nostro cugino ha preferito
sedersi in fondo alla fila accanto a lui e io, a differenza di mia sorella, sempre
maliziosa, ci ho appena fatto caso. Il titolo del film me lo sono scordato; di sicuro
cera Errol Flynn vestito da ussaro e Olivia De Havilland gli metteva le corna con
un suo cugino. Bugiarda spudorata.

E col tradimento il primo tempo ¢ finito.

Nell'intervallo lei mi ha sussurrato che se volevo divertirmi era meglio dare
un’occhiata a quello che combinava lo sposino. La curiositd, si sa, ¢ peccato ma
pure un pensiero levato e cosi, di tanto in tanto, ho sbirciato. Nicola carezzava i
capelli del ragazzo e lui gli teneva la testa sulla spalla. Certo tanto normale non
era vederlo prendersi confidenza con un estraneo, ma I'avevo visto fare tante di
quelle volte al parroco che non poteva esserci niente di male.

Caso mai non avessi capito, quella disgraziata mi ha ripetuto pari pari quanto
avevo saputo dalla moglie di Nicola, povera sfortunata.

Tutti falsi e bugiardi, nostro cugino, il parroco e magari mio padre e mia madre.
Dissero un giorno che mi sarebbe nato il fratellino tanto desiderato. Avrei dovuto
aiutare la mamma, chera sofferente, e fare la brava donnina di casa. Mai e poi
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mai m’avrebbero scordata, anzi m’avrebbero voluto pit bene di prima.

Ma, manco era nato, che gia parevo un fantasma dimenticato in casa. Mia madre
sempre coricata per non far male al bambino e mio padre tutto moine per il figlio
maschio che gli avrebbe dato. Mentre a me solo i doveri di una brava donnina

di casa...

La fame me I’ha fatta passare, ma bisogna cucinare. A casa mia non si sgarrava; se
era l'ora, si preparava e ci si sedeva a tavola. Cosi I'abitudine m’¢ restata pure ora
che non devo rendere conto a nessuno.

In cucina mi guardo intorno e non so che fare; di solito ¢ lei che decide cosa man-
giare. Sempre golosa ¢ stata, non ci si pud credere, digerisce pure le pietre, mentre
a me rimane tutto sullo stomaco anche se si tratta di una minestrina col dado.
Apparecchio, ma pit non la sento e pitt quel rumore, come di un orologio avvol-
to in una pezza, mi rimbomba nella testa... tumtatumtatumta. ..

Sono sicura che zitta per tanto tempo non ¢’¢ mai stata, forse non ¢ la solita scena
per mettermi in agitazione, magari sta male per davvero, mi giro e mi rigiro fra le
lenzuola e mi viene una stizza che mi prenderei a pugni in testa.

Come fece la nonnina la sera in cui mia sorella ¢ nata, quando trovo le sue forbici
insanguinate nella culla di taffetta ricamato.

Giro girotondo, Langelo é biondo, biondo é il grano, tutti ci sediamo!

Alla fine, mi alzo sudata; dalle finestre il chiarore dei lampioni riempie la stanza
di ombre che si confondono con la mia, in piedi, con le ciabatte sformate e la
camicia da notte scollata. Prendo una sedia, ’accosto alla finestra e accendo una
sigaretta. Crepi, se non vuole respirare aria viziata!

Affacciati ci sono quelli che non la finirebbero mai di cianciare bla bla bla, come
il maresciallo Bellomo.

«Buona sera, signorina! Non speravo piu di vederla e m'ero preoccupato.»

Non c’¢ che dire: un vero gentiluomo! E che foulard di seta sfoggia stasera...

«In casa non si respira. Lestate arriva presto, non crede? Un attimo, mi scusi.»
Rientro senza dargli il tempo di rispondere; ¢ peggio di una patella innamorata
quello scimunito!

Devo chiudere prima la stanza in fondo al corridoio che mio padre aveva voluto
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pittata d’azzurro. Povero illuso.

Il buio fitto in cui ¢ immersa la casa mi rende nervosa ed ¢ come se quel rumore
basso, sordo e rapido colasse dal tetto e trasudasse dai muri. Sta diventando in-
sopportabile rumtatumtatumta. .. tumtatumtatumea. .. tumtatumtatumta. ..
Sono indecisa se cedere ancora e andarla a chiamare.

La porta della stanza delle bambine ¢ aperta e non sento rumori. La strega tace.
Mi fermo col cuore che batte all'impazzata. Le ante della finestra accostate illu-
minano la culla con la copertina di tulle sfrangiato, butterato di macchie marro-
ne. La pittura azzurra alle pareti ¢ scrostata e cade a pezzi dai muri.

Lo scialle spagnolo ¢ dove lo lascio ogni sera, sulla sedia accanto al cassettone.
Nel chiarore incerto dei lampioni giti in strada manda bagliori rossastri che ricor-
dano i miei occhi lordati dal sangue appiccicoso di quella sciagurata.

Che peccato stropicciare una seta tanto bella, mi dico. E lisciandone le pieghe me
lo acconcio sulle spalle, badando bene a non coprirmi troppo.

«Buona sera maresciallo. Che splendida serata...» Sorrido contenta, spalancando

le persiane. Uguale a Norma Desmond prima di scendere le scale.

Non ci si puo credere; sempre bugiarda ¢ stata, dice che sul balcone fa fresco per
fare la donnaccia con quel rufhiano. lo, a differenza sua, non mi sono mai arri-
schiata a fare quello che combina quella sconsiderata: per farsi bella si arrampica
su una sedia sfasciata per cogliere le pomelie appena fiorite e acconciarsi i capelli
grigi e arruffati, ecco che allungo la mano per pigliare I'unica spuntata. Qua in
piedi almeno un soffio d’aria arriva, ora che mi ci sono arrampicata lo sento, un
filo di vento, mica chissa che cosa e aria, aria ariaa... penso di urlare, che mi sen-
to di soffocare perché quel rumore basso, sordo e rapido ha smesso di pulsarmi
nella testa rumta... tumta.... tum..ta... come il cuore di mia sorella la sera che zac
zac zac ’ho ammazzata, appizzandogli le forbici nella pancia sbudellata.

Me l'ero scordato e, ora che me lo ricordo, cado.

Giro girotondo, il pane é cotto in forno, buona é la ciambella, tutti giix per terra!

Il maresciallo urla come un dannato. Eppure, ancora non sono persuasa se 'ho
fatto apposta io a cadere o se ho avuto un mancamento e sono cascata.
E cadendo mi tornano in mente le maledizioni di mia madre, le legnate di mio

padre, i pianti notte e giorno rintanata nella stanza delle bambine con la pittura
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azzurra alle pareti e la nonna che rimproverava me anche se era stata lei a essere
tanto sbadata. Ero convinta che quel finimondo era tutta colpa mia e cercavo di
farmi perdonare. Nessuno mi stava mai a sentire e patapunfete cadevo.

Alla fine, patapum e patacrac c¢ soltanto la frescura del lastricato e un velo rosso
opaco che mi copre gli occhi e cola sulla faccia tutto appiccicoso. Uguale a certe
lacrime di Madonne addolorate, m’entra in bocca e dentro il naso; ... sangue, san-
gue, sangue. .. credo di urlare. Ma quello che m’esce dalla bocca sembrano pianti
di neonato a cui nessuno da conto per quanto tutti sono scantati.

Quello che non vedo in questo gran teatro ¢ lo scialle spagnolo. Lavevo sulle
spalle; chissa dov’e finito e la cosa mi dispiace perché ci sono davvero troppo
affezionata.

Se riuscissi a scacciare questa mosca fastidiosa che non ha fatto che ronzarmi sul
viso tutta la giornata sarebbe veramente perfetto.

E invece, gira e rigira, mi scordo ogni cosa e ricomincia tutto da capo: ¢ il ven-

tidue di maggio del duemiladue e sono incazzata perché non ho ancora fumato.
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ABBI FEDE, AMERICANO!

Valeria Zangaro

Una sfera blu macchiata qua e 12 da lembi di terra marrone, e abbracciata da
pennellate biancastre, pit simili a brandelli di stoffa che non alle nuvole: eccolo
il pianeta Terra come ci appare oggi, nel 2310. Ma avviciniamoci, superiamo
Patmosfera terrestre, passiamo attraverso le nuvole e dirigiamoci a nordovest. La
vedete anche voi quell’altura e I'anello verde che la circonda? Scendiamo ancora
un po’, verso le casupole vicine al campo di pannelli solari. Una ragazza con lo
zaino in spalla ¢ appena uscita in strada. Sta correndo a perdifiato verso la casa
rossa che si trova alla fine della via. Dalla vetrata la vediamo occupare il posto in
fondo all’aula di una classe. Avviciniamoci un po’ alla finestra e sbirciamo dentro.
«Accendete il vostro tablet e andate a pagina cinquantasei» ha appena detto la
professoressa, subito dopo aver terminato 'appello. «Nelle settimane passate ab-
biamo affrontato I'epoca degli americani. Chi sa dirmi quali ne sono stati i tratti
distintivi?» La professoressa guarda di qua e di la e poi punta il dito verso il centro
della classe. «Tu, Grace.»

«Il petrolio e la plastica?» risponde la ragazza, dopo un attimo di esitazione.
«Giusto. E poi? Tu, Mary» I'insegnante indica I'ultimo banco, occupato dalla
nostra ragazza che si limita a una semplice alzata di spalle.

«Pilar, lo sai tu?»

«Zuccheri raffinati, pesticidi, carne industriale e pubblicital».

«Bravissima! E tu, Mary, cerca di impegnarti un po’ di pit. Per cortesia, leggi
almeno il titolo del capitolo.»

«La religione del consumismo durante la presidenza Trump: 'ultima epoca
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dell’era americana» recita Mary con aria annoiata.
«Bene, oggi leggeremo alcuni post di Tom First, il primo apostolo della religione

del consumismo. Amir, inizia tu.»

Piace a 56.550 persone

tomfirst ® #fantaornotfanta E fatto noto che Miguel Santos non avesse una famiglia,
non una casa né tantomeno unauto. I genitori passarono a migll'or vita quando lui
era ancora un bambino, lappartamento dove viveva era di proprieta dell azienda, e
non prese mai la patente. Di contro, pero, aveva un lavoro, insolito, ma pur sempre
un lavoro: faceva Topolino all’ingresso di Disneyland, in California, e accoglieva i
visitatori del parco.

E altrettanto noto che Tom First, il suo collega, non amasse gli stranieri; che possedesse
una casa di quelle con la bandiera americana in giardino, e che guidasse una Ford,
come nel peggiore dei cliché. Anche Tom lavorava a Disneyland, ma faceva Paperino.
E certo che Miguel avesse iniziato a lavorare da un paio di settimane quando entro
nella mensa aziendale, e vi trovo Tom alle prese con il distributore delle bevande.
Pugni, calci, neppure le bestemmie furono daiuto, giacché la macchinetta non ri-
spondeva ad alcun comando verbale e fisico.

«Fai provare a me» disse Miguel che, dopo aver poggiato il testone di Topolino sul
tavolo, prese di mira la tastiera del distributore.

«Non ci riuscirvai mai, messicano.»

«Abbi fede, americanol» fu la risposta di Miguel.

«Parli come se la fede servisse a qualcosa» disse Tom, immaginando una replica di
Miguel, il quale, invece, ignoro 'ennesima provocazione del collega, limitandosi ad
assestare un pugno alla bestia elettrica con una precisione tale che l'animale vomito
una lattina di Fanta.

Nonostante lo stupore per labilita di Miguel, Tom ebbe comunque da ridire sul gusto
della bibita, prendendo a elencare i perché e i percome la Coca-Cola sarebbe andata
gin meglio. Neanche il tempo di finire con le argomentazioni che Miguel, divertito,
gia accennava a un saluto, lasciando Tom alle prese con la sua aranciata. Una sor-
sata, due, ¢ alla terza la bocca di Tom si riempi di un sapore innegabilmente pin

dolciastro. Solo quando risputo tutto e vide la chiazza marrone sul pavimento, capi:
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la Fanta non era piix Fanta ma Coca-Cola, nientaltro che Coca-Cola.
12 Dicembre 2069

«Questo episodio ¢ considerato, dalla religione del consumismo, il primo dei
miracoli di Miguel. Tom scrisse il post, come i restanti che leggeremo, sulla piat-
taforma Instagram nei giorni immediatamente precedenti ai cinquant’anni dalla
commemorazione della morte di Miguel.»

«Ma davvero Miguel ha trasformato la Fanta in Coca?» chiede Amir, stupito.
«Certo che no» risponde la professoressa sorridendo, «¢ solo una leggenda.»
«Allora neanche Miguel ¢ mai esistito?»

«No, lui ¢ esistito per davvero. Continua a leggere.»

Piace a 124.150 persone

tomfirst ® #backtothepast Chiunque di voi sa che Miguel fu il figlio unico di un
aspirante attore e di una commessa messicani, giunti illegalmente a Los Angeles poco
prima della sua nascita.

Non tutti sanno, pero, che le cronache dell'epoca, raccontano che la notte del 23 no-
vembre 1986 linsegna di Hollywood sillumino di biancorosso per diverse ore. Nessu-
no dei tecnici addetti alla manutenzione e al controllo della scritta seppe mai offrire
spiegazioni plausibili riguardo al fenomeno.

Quella stessa notte, nella medesima zona, una straniera in stato interessante, accom-
pagnata da suo marito, partori in un centro commerciale ancora in costruzione dan-
do alla luce un maschietto che chiamo Miguel, in onore di San Miguel de Allende, la
citta di origine della coppia.

Pochi sanno anche che Miguel era ancora un bambino quando prese a parlare con
quello che i genitori credevano si trattasse del suo amico immaginario. Invero, di
questultimo Miguel sentiva solo la voce e niente piiy; la stessa che tempo dopo gli
ordind di avvisare tutti che il cambiamento era vicino, giacché il figlio della Voce era
giunto e li avrebbe salvati. Fu cosi che, una mattina in classe, il piccolo Miguel fece
il suo annuncio.

Quando la maestra informo i signori Santos dell accaduto, lapprensione fu grande,
soprattutto perché Miguel sequito a raccontare in giro cio che la Voce gli bisbigliava.
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Che fosse al parco giochi o all’ingresso della chiesa la domenica, poco importava, lui
insisteva imperterrito. A nulla valsero gli innumerevoli consulti medici né gli psico-
farmaci; la Voce restava li, accanto a lui. Mai riuscirono i genitori a comprendere
quel bambino che ai loro occhi appariva oltremodo bizzarro. A lungo simputarono,
vicendevolmente, colpe che in realta non avevano, e innumerevoli furono i litigi,
tanto che la famiglia Santos si disgrego: il padre di Miguel annego nell'alcool fino a
uccidersi, e la madre cadde in una depressione tale che il 3 settembre del 1995 lascio
questo mondo e suo figlio.

13 Dicembre 2069

«Questa invece ¢ una leggenda, vero?»

«Si e no.»

Sulla tempia di Amir si forma una ruga di dubbio.

«Voglio dire che ¢ vera la data di nascita di Miguel, cosi come quella della morte
della madre, ed ¢ anche certo che fosse di origini messicane. I genitori, tuttavia,
erano dei narcotrafficanti uccisi da una famiglia rivale sotto gli occhi di Miguel,
ancora bambino.»

«E la voce? Quella la sentiva sul serio?»

«E possibile.»

«Questo era un pazzo» dice tra i denti Mary.

«Proprio cosi, Mary. Infatti, soffriva di attacchi psicotici gia da piccolo, e con
ogni probabilita il trauma ha solo accentuato il suo problema.»

«E come ha fatto uno spostato mentale a lavorare? Io non riuscirei a fare nulla, se
sentissi continuamente qualcuno che mi bisbiglia qualcosa all’orecchio» incalza
Mary.

«Gli psicofarmaci tenevano a bada la sua malattia, ma continuiamo a leggere.»

Piace a 237.114 persone

tomfirst ® #thewalkingdead Della mattina di cui narriamo non siamo diretti te-
stimoni, ma per fortuna ci sovviene la prolifica produzione video e fotografica del
tempo. E sicuro che fossero trascorsi solamente due giorni dalla vicenda della Fanta
trasformata in Coca-Cola. Si dice anche che Miguel si trovasse all’ingresso di Di-
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sneyland, quando si appresto ad accogliere i primi visitatori del parco, fra cui una
classe di bambini proveniente dalla vicina Los Angeles. Dopo i selfie di rito, gli occhi
di Miguel caddero su un ragazzino biondo, tutto smilzo, incastrato in un'enorme
sedia a rotelle.

«Ti aspettavo, Lazarus Black» disse Miguel, mentre si sfilava la testa di Topolino e
sorrideva. Dopo liniziale perplessita di Lazarus, le riserve sul suo volto si sciolsero
allorché, anche lui e per la prima volta, udi la Voce bisbigliargli parole rassicuranti
di cui non conosciamo, e probabilmente mai conosceremo, il contenuto. Subito dopo
Miguel annui al ragazzo e, indietreggiando di qualche passo, pronuncio la frase “al-
zati e cammina, Lazarus”. Fu intensa la luce che illumino i loro occhi e avvolse di
calore tutti i curiosi che nel frattempo si erano avvicinati. Essi assistettero a una sce-
na talmente straordinaria da non avere, ancora 0ggi, alcuna spiegazione razionale:
Lazarus Black cammino. Come cio accadde é cosa nota: il ragazzino poggio a terra,
una per volta, le gambe senza vita e mosse i suoi primi passi. Perché il figlio della Voce
avesse scelto proprio Lazarus Black e quel preciso giorno, non é dato saperlo. Acco-
gliendo il ragazzino tra le braccia, Miguel gli disse solo: « Grande sari il tuo destino e
lunga la strada che avrai da percorrere. Un giorno, tu sarai il custode della mia casa».
14 Dicembre 2069

«Ecco, qui ¢ probabile che Miguel avesse gia smesso di assumere gli psicofarma-
cio

«Mi faccia capire: lei mi sta dicendo che questo pazzo convinse migliaia di per-
sone a credere che lui fosse una specie di dio, e nessuno si ¢ mai posto il dubbio
che invece avesse una qualche malattia mentale?»

«Bella domanda, Mary. Cosa vuoi che ti dica, forse la gente aveva solo bisogno
di credere.»

«lo non ho bisogno di credere.»

«Buon per te, Mary.»

«Non crederei mai a una balla. Le religioni sono una bugia bella e buonal»

«Pud darsi, ma se cosi tanta gente nella storia dell'uomo ha creduto all’esistenza
degli dei, un motivo ci sara. Forse tutte le religioni, in un modo o nell’altro, na-

scondono una verita.»
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«Sarebbe?»

«La fede. La fede ¢ un sentimento vero.»

Visualizzazioni: 455.996

tomfirst ® #immersion Al tempo Miguel aveva gia compiuto i suoi primi miracoli ed
era seguito da una nutrita schiera di sostenitori, eppure lui pareva non dargli molta
importanza, perlomeno non fino all’ormai noto 15 luglio, quando si reco al lavoro,
come di consueto. Fu proprio all’ingresso della mensa che si trovo alla presenza di una
moltitudine di persone, a lui sconosciute, vestite di biancorosso. Lo smarrimento di
Miguel fu grande, soprattutto allorquando la marea lo noto e, bisbigliando @ lui, ¢
lui”, si apri in due al suo passaggio. Sull'opposta sponda, ad attenderlo vi era Tom,
con un saio rosso legato in vita da una cintura bianca, nell atto di versare una lattina
di Coca-Cola sul capo di un womo accovacciato in una bacinella. L'uno guardo negli
occhi dell'altro ed entrambi apparvero trasfigurati.

«Sono io che ho bisogno di essere battezzato da te, e tu vieni da me, messicano?» gli
disse Tom.

«Lascia fare per ora, perché conviene che adempiamo ogni giustizia.»

Allora lamericano lo invito a entrare nella vaschetta di plastica e Miguel si lascio
bagnare dalla bevanda benedetta. Subito dopo si aprirono per lui i cieli, e dinanzi a
tutti i presenti giunse lo spirito della Voce dalle fattezze di un enorme televisore acceso.
Pubblicita e programmi TV in tutte le lingue del mondo: questo era cio che trasmette-
va. Quantomeno fino all'attimo in cui il monitor si oscuro e il brusio inizio a diffon-
dersi tra i credenti, i quali ammutolirono subito dopo, alla vista di Larry, l'uccellino
azzurro di Twitter, che balzava fuori dallo schermo nero e si andava a posare sul capo
di Miguel, dicendo: «Questi é il figlio mio, e in lui ho posto il mio compiacimenton.

15 Dicembre 2069

«Questa storia dell’'uccellino Larry ¢ davvero ridicolal» commenta, stizzita, Mary.
«Non capisco perché devi sempre rompere!» interviene Mohammed.

«Tu rompil»

«Non puoi semplicemente ascoltare senza giudicare di continuo?»

«D’accordo ragazzi, ora calmiamoci tutti e cerchiamo di fare una critica che sia
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costruttiva. E niente offese. Partiamo dall’uccellino: quale altra religione vi ricor-
da?» Nessuno degli studenti alza la mano. «Avanti ragazzi, ne abbiamo parlato lo
scorso semestre.» Silenzio. «E se vi dico cristianesimo?»

«La colomba?»

«Esatto, Pilar! E per quale motivo? Nessuno lo sa?»

Ancora Pilar: «La colomba era un uccello messaggero della parola di Diol»
«Bravissima! E vi ricorda qualcosa? Cosa si faceva con Twitter durante 'impero
americano?»

«Si mandavano messaggi?»

«Giusto, Grace. Quindi?»

«Larry era 'equivalente della colomba cristiana, dico bene?»

«Ci sei quasi, Grace: Larry incarnava lo spirito della Voce ed era messaggero della
filosofia consumistica, di cui il bisogno di essere connessi per mezzo di una co-
municazione incessante ne costituiva uno dei pilastri.»

«Tutto bello, ma I'allucinazione collettiva? Mica potevano essere stati tutti degli
squilibrati mentali come Miguel.»

«Gilusta osservazione, Mary. E ti rispondo che ci volle tanta suggestione unita a
una buona dose di una droga molto diffusa all'epoca, cio¢ la metamfetamina, per
convincere la gente. Le prove a riguardo le forni un altro personaggio molto noto
ai tempi. Il suo nome era Barry Abbas, un ex-prete cattolico poi arrestato per

frode. Lo stesso Tom ne fa menzione in uno dei suoi post. Andiamo a leggerlo.»

Piace a 1.258.433 persone
tomfirst ® #fakenews La foto di Barry Abbas in manette per frode é nota a chiunque,
come nota é la sua battaglia diffamatoria ai danni di Miguel e del suo operato. Oggi
ripercorriamo insieme le tre fake news sul Profeta pin cliccate della rete:
3. Al terzo posto della nostra classifica troviamo la seguente affermazione di Barry
Abbas: “Il miracolo che permise a Lazarus Black di ritornare a camminare é solo
una montatura; non é vero che Lazarus non fosse in grado deambulare”.
FALSO! Lazarus Black soffriva di una grave forma di distrofia muscolare degene-
rativa. Se il Profeta non lo avesse guarito, sarebbe morto di li a pochissimi anni.
A riprova di cio pubblichiamo, per la prima volta, la cartella clinica di Lazarus
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dell’epoca.
2. La seconda bufala piix cliccata della rete sostiene, invece, che Miguel fosse un
forte consumatore di metamfetamina e che per far parte della “setta”, come la chia-
mava Barry Abbas, costringesse tutti gli adepti a farne uso. Solo cosi si spiegherebbe
lallucinazione collettiva, nel giorno del battesimo di Miguel, che indusse tutti a
credere che lo spirito della Voce avesse le sembianze di Larry, luccellino di Twitter.
Anche questo é FALSO: numerosi furono i test antidroga e psichiatrici cui Miguel
¢ molti fedeli si sottoposero.
1. Infine, arriviamo alla piiy assurda delle calunnie, quella che ha permesso a uno
come Barry Abbas di diventare famoso grazie alla figura del Profeta. Secondo il
signor Abbas, Miguel sarebbe stato un narcotrafficante messicano che prosegui l'at-
tivita dei genitori freddati in casa quando lui era ancora un bambino.
FALSO! I genitori di Miguel erano persone oneste, la cui unica colpa fu quella di
essere entrati illegalmente negli Stati Uniti. I signori Santos simpegnarono tanto
per regolarizzare la loro situazione, e lavorarono duro affinché Miguel potesse avere
un futuro qui, in America. Anche Uindagine, nata sulla scorta delle accuse contro
Miguel riguardo alle sue presunte attivita illecite, e condotta dall’agente dell’FBI
Baptist Jonas, confermo l'innocenza del Profeta.

16 Dicembre 2069

Una sirena interrompe la lezione. Il rumore ci lascia frastornati. Facciamo fatica
a seguire gli studenti che stanno lasciando I'aula. Anche altre persone, che prima
non avevamo notato, sono uscite in strada. Tutti si muovono in maniera ordinata
e sembrano diretti verso la piazza del paese. Da qui non vediamo cosa sia quel
buco li in mezzo. Un uomo si accovaccia e solleva quella che pare la botola di un
rifugio sotterraneo. Una per volta, le persone si tuffano nel buio, finché arriva il
turno della classe, prima Mary e gli altri studenti, e poi la professoressa. E una
scala di ferro ripidissima, tutta scricchiolii e tremori, quella lungo cui scendiamo,
e ad attenderci, in fondo, ¢’¢ un corridoio illuminato da plafoniere rossastre. Da-
vanti a noi la professoressa sta tentando di calmare i suoi studenti. Grace trema
tutta, e non ¢ chiaro se sia per il freddo o per la paura. Cuomo, che era in testa

alla fila, ¢ tornato indietro e ha raggiunto I'insegnante:
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«Sta arrivando» le dice.

«Pensi che durera come I'ultima volta?»

«Chi puo dirlo.»

Seguiamo la scolaresca in un’enorme sala con sedili in pietra e pilastri altissimi a
sorreggere la volta della caverna. La classe ha occupato quei posti laggiti. Seguia-
moli. Si tengono per mano, alcuni si abbracciano, altri piangono.

«Prendete i vostri tablet e andate tutti a pagina settantanove, al capitolo sugli
apostoli.»

«Ma professoressa...»

«Fate come vi ho detto!»

Piace a 692.461 persone

tomfirst ® #andreafromqueens Protetto dall’ombra dei rami del Tree of Life, il gi-
gantesco albero all’ingresso del Animal Kingdom Park, Miguel inizio a raccontare
una parabola. In breve si riuni attorno a lui una folla enorme cui disse: «Ascoltate.
Cera un italiano del Queens che possedeva un locale molto conosciuto e frequentato
da tutta New York, poiché vendeva la migliore pizza della citta. Innumerevoli furono
gli articoli di giornale e i premi che litaliano ricevette per le sue prelibatezze.

Un giorno, un agente immobiliare si presento alla sua porta e gli propose l'acquisto
dell’immobile accanto alla sua attivita; in tal modo il ristoratore avrebbe potuto in-
crementare ulteriormente i suoi guadagni allargando la pizzeria, che di suo contava
solo una trentina di posti a sedere. Per chiunque sarebbe stato un affare imperdibile,
ma non per litaliano che preferi, invece, rifiutare; non aveva alcuna intenzione di
mettere mano ai suoi risparmi, adducendo la motivazione che cio che guadagnava gli
bastava. Solo due mesi dopo l'immobile fu venduto a una famosa catena di ristoranti
di sushi, dall’arredamento moderno e con centinaia di posti a sedere. Nel giro di poco
tempo i clienti smisero di andare in pizzeria e preferirono il sushi, costringendo il
ristoratore italiano a chiudere per fallimento e a cedere la sua attivita ai giapponesi.
Sappiate, dunque, che meno investirete per cio in cui credete, e pin pagherete per le
vostre 0missioni».

Al termine del suo insegnamento, un womo si avviciné a Miguel e gli disse: «Sembra
che tu abbia appena raccontato la mia triste storia». E Miguel rispose: «Questa é la
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tua storia, Andrea, ma non temere giacché io conosco il tuo cuore e so che hai gia pa-
gato a sufficienza. D'ora in poi non dovrai piix preoccuparti di nulla, la parola eterna
della Voce sara la tua merce». Fu cosi che Andrea non lascio piix Miguel.

17 Dicembre 2069

Una scossa di terremoto, o qualcosa di simile, interrompe la lettura. Dal soffitto
scende polvere che imbianca i capelli dei ragazzi e i display dei loro dispositivi.
Non ¢ chiaro cosa stia accadendo lasst, sopra le nostre teste. Tutti sembrano dav-

vero molto spaventati, ma la professoressa ha ripreso la sua lettura.

Piace a 552.225 persone

tomfirst ® #matthewthesinner Da tempo Disneyland era diventata una meta di
pellegrinaggio, frequentata da migliaia di visitatori che ogni giorno accorrevano per
ascoltare le prediche di Miguel. Tuttavia, fra i dirigenti Disney, vi era chi non gradiva
affatto la nuova veste che il parco aveva assunto e si vociferava che presto Miguel sa-
rebbe stato cacciato, poiché la sua opera era in contraddizione con cio che Disneyland
rappresentava, ossia un luogo di puro divertimento. Laustraliano Matthew Ocean,
il direttore delle risorse umane, era fra quelli della dirigenza che voleva Miguel fuori
dai giochi, tanto che un pomeriggio, dopo che un gruppo di seguaci aveva trascorso
un’intera giornata a intonare canti proprio sotto la finestra del suo ufficio, ordino alle
guardie addette alla sicurezza di allontanare il Profeta. Fu solo dopo che nessuno degli
agenti accetto di intervenire che Matthew ando personalmente da Miguel, il quale
stava predicando ai piedi del Tree of Life.

«T1i stavo aspettando» disse Miguel.

«Devi andartene, messicanol»

«Tu temi le mie parole perché sai che sono giuste. Altrettanto non puo dirsi delle tue
azioni.»

«Chi sei tu per accusarmiy

«lo sono colui che ti ha gia perdonato.»

«Perdonarmi per cosa?»

«Non sei forse tu quello che ha pianificato di ridurre il personale solo per arginare il

debito dell'azienda? E non sei sempre tu quello che, per lo stesso motivo, ha ordinato
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che si acquistassero divise a basso prezzo, mettendo i dipendenti nell imperdonabile
imbarazzo di sembrare, agli occhi dei clienti, sciatti e poco attenti alla moda?»
Invaso dallo stupore per cio che il Profeta conosceva, Matthew non riusci a replicare
nulla ma si piego sulle ginocchia e pianse sconsolato.

«In verita ti dico: non devi mai preoccuparti dei debiti, giacché i soldi esistono per
essere spesi. Resta qui con me e ti insegnerd la via della Voce.» Fu cosi che si alzo un
mormorio tra i presenti, delusi dal Profeta che stava aprendo le braccia a un peccato-
re, e cio non era giusto. Allora Miguel si rivolse a loro: «Com? gia stato scritto prima
di me, non sono i sani ad aver bisogno del medico, ma i malati. lo non sono venuto
a chiamare i giusti, ma i peccatori».

18 Dicembre 2069

«Continua tu, Amir».

Piace a 897.334 persone

tomfirst #azekelecrchiasa Miguel pranzava con Tom in mensa, quando una don-
na si avvicino a lui dicendogli che desiderava seguire il cammino del Profeta e che
avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di essere un suo apostolo. Chiasa era il nome della
donna, che si presento come la pitr giovane influencer del mondo, e dal lusso del suo
abbigliamento era chiaro che non stesse mentendo. Allora Miguel la condusse fuori
da Disneyland e la porto a South Central, il quartiere tra i piir malfamati di Los
Angeles. Sotto un portico, all angolo di una strada, un womo dalla carnagione scura
dormiva coperto di sole scatole di cartone.

«Azekele, svegliatily disse Miguel. Lodore ripugnante emanato dallo sconosciuto scan-
dalizzo Chiasa che domando: «Maestro, perché ci hai condotti qui?».

«ll Giappone ti ha fatto dono di un bellissimo nome: “mille mattine” é il suo significa-
to. Sari tua premura, dunque, prenderti cura di questuomo per mille giorni: creerai
per lui un profilo Instagram e farai di lui un influencer importante e ricco quanto te.
Solamente dopo, tu e lui verrete da me e sarete miei apostoli, poiché, come gia stato
detto da altri prima di me, ama il prossimo tuo come te stesso.»

19 Dicembre 2069
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«Qualcuno ha domande, osservazioni?»

«“Ama il prossimo tuo come te stesso” ¢ una scopiazzatura della religione catto-
lica.»

«Vero, Mary. Cosa non ti torna?»

«No, niente...»

«Allora leggi il post successivo, per favore.»

Visualizzazioni: 3.345.921

tomfirst * #instafood Il video, visibile integralmente nel link in bio, fu realizzato du-
rante ['evento che si tenne a Disneyland per il trentatreesimo compleanno di Miguel.
Era il venerdi successivo alla festa del Ringraziamento, il Black Friday, e nessuno si
sarebbe aspettato unaffluenza tanto massiccia di visitatori. Dall'apertura delle porte
fino alla loro chiusura si contarono all’incirca ventimila persone, fra cui persino cele-
brita del calibro di Madonna. I cinque Apostoli provvidero alla preparazione di una
parata come non se ne erano mai viste nel parco e fuochi dartificio magnifici, oltre
che a uno spettacolo con acrobati e ballerini, della durata di quasi quartordici ore,
trasmesso in diretta streaming su tutti i canali social. Per ['occasione anche ['ammi-
nistrazione del parco, con cui non vi erano piir divergenze, si diede da fare allestendo
punti ristoro extra. Lorganizzazione si rivelo immensa, ma comunque z'neﬂfcz'ente,
giacché ben presto ci si rese conto che le scorte di cibo e bevande non sarebbero bastate
a soddisfare tutti. Infatti, nel giro di poche ore dallapertura non erano rimasti che
una cassa di Coca-Cola, cinque hamburger e una ciotola di patatine fritte.

Miguel era seduto ai piedi del Tree of Life, intento a raccontare una parabola, quando
Andprea, tutto agitato, gli comunico che non vi era quasi piis nulla da mangiare e da
bere. 1l Profeta, allora, chiese ad Andrea di portargli cio che era rimasto e fece mettere
in fila tutti quelli che non avevano ancora mangiato, affinché potessero ricevere la
loro razione.

«Non puoi sfamarli tuttily disse Andrea.

«Non saro io a sfamarli» rispose Miguel, che da due ciotole comincio a distribuire
hamburger e patatine, e a versare litri e litri di Coca-Cola, finché tutti non ottennero
da mangiare e da bere.

20 Dicembre 2069
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Dopo 'ennesimo sussulto della terra, le plafoniere si spengono, e la sala precipita
nel buio. Solo i display dei tablet illuminano ancora, flebilmente, i volti dei ra-
gazzi che seguitano a leggere. La loro voce conforta anche gli altri presenti, che

nel frattempo si sono avvicinati per ascoltare.

Piace a 1.856.567 persone

tomfirst ® #thelastdinner La vigilia di Natale Miguel organizzo una cena nella
mensa di Disneyland e chiese espressamente che vi prendessero parte solo i cinque Apo-
stoli. Prima di iniziare a mangiare, Miguel, con un'espressione profondamente com-
mossa, disse loro: «Ho desiderato ardentemente di trascorrere questa cena con voir. E
preso un bicchiere di Coca-Cola, rese grazie e aggiunse: «Prendetelo e distribuitelo tra
voi, poiché da questo momento io non ne berro pii fino al giorno in cui non lo vorra
il Padre mio». Poi, prese un hamburger, rese grazie, lo spezzo e lo diede loro dicendo:
«Questo é il mio corpo che é dato per voi; fate questo in memoria di me». Allo stesso
modo, prese il calice dicendo: «Questo bicchiere di Coca-Cola é la nuova alleanza nel
mio sangue, prendete e bevetene tuttir. Giunta la mezzanotte, i discepoli scartarono
i doni sistemati da Miguel sotto l'albero di Natale: una bacinella per battesimi ad
Azekele, un set di calici in plastica per Matthew, ad Andrea una griglia per gli ham-
burger, un saio per le celebrazioni per Chiasa e infine un tablet per Tom.

«Miguel, ti rendiamo grazie per questi regali, ma perché hai omaggiato i miei fra-
telli con doni utili a diffondere la tua parola, mentre a me hai dato questo tablet?»
domando Tom.

«In verita ti dico: tu pit di tutti avrai il compito di diffondere la parola della Voce.
Lo farai grazie agli oggetti che ti ho donato e userai tutti gli strumenti che internet ti
offrira per compiere la tua missione» disse Miguel e subito dopo usci e ando, come suo
solito, sul monticello in prossimita del Tree of Life, seguito dai Cinque. Giunto sul
posto disse loro di non proseguire oltre e si allontano di una decina di passi in modo da
poter parlare indisturbato con la Voce. Questa gli sussurro che durante lintervista con
il conduttore televisivo Phil Athus, prevista per la sera di Natale, si sarebbe compiuto
il suo destino.

Scosso dalle lacrime, Miguel disse solo: «Padre, se vuoi, allontana da me tutto questo
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dolore! Tuttavia non sia fatta la mia, ma la tua volonta».
21 Dicembre 2069

Questa volta la terra ha sussultato con piu violenza, tanto da staccare un pezzo
dal soffitto che colpisce la professoressa. I ragazzi accorrono in suo aiuto.

«Sto bene» li rassicura lei, «una pietra mi ¢ caduta sul braccio.»

Anche 'vomo, che durante il salvataggio era in prima fila, ha raggiunto la donna.
«Dobbiamo medicarti» dice.

«E solo un graffio, ma il mio tablet & rotto» risponde lei. «Questa volta 'uragano
¢ davvero forte».

Luomo annuisce con un’espressione preoccupata. «Per favore, continua a leggere

il post successivo, Mary.»

Visualizzazioni: 2.729.567

tomfirst  #theshowmustgoonl La sera di cui narriamo é fatto noto, ed é altrettanto
nota lintervista che si tenne nella mensa, li dove ebbe luogo il primo dei miracoli di
Miguel. Luci, camere da presa, tecnici, assistenti, truccatori e tre poltrone avevano
invaso la sala gia piena di fiori e immaginette votive lasciate dai fedeli. Miguel si
presento all’intervista seguito dai Cinque. Indosso aveva solo un saio biancorosso e
un paio di Nike, la barba lunga da hipster e le occhiaie di una notte in bianco che
neanche i suoi Ray-Ban seppero nascondere.

Una volta fatto ingresso nella mensa, lo raggiunse il conduttore Phil Athus, il quale
non risparmio di esternare il suo disprezzo per l'abbigliamento scelto da Miguel:
«Mio caro, ¢ sicuro che questo sia Loutfit giusto? Le faccio portare qualcosa di pii
adatto all'occasione?» disse. Miguel si guardo il saio con aria perplessa e rispose no,
andava bene cosi. Phil Athus prese a tamburellarsi nervosamente la tempia, e poi fece
segno alla sua truccatrice di avvicinarsi: «Lizzy, vedi di fare uno dei tuoi miracoli,
per cortesia. Guarda che occhiaier. Mentre Miguel si trovava alla mercé di fondo-
tinta, correttore e fard, sopraggiunse anche colui che, durante lintervista, avrebbe
occupato la terza poltrona, vale a dire Barry Abbas. Un attimo prima della diretta in
mondo visione, Barry rivolse un ghigno di sfida a Miguel, che pero lo ignoro.

«Signor Santos, i suoi seguaci sostengono che lei sia il nuovo messia. Che cosa ha da
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dire in proposito?» domando Phil Athus.

«Nulla» rispose Miguel.

«“Nulla” é tutto cio che ha da dire a riguardo?»

Miguel accenno a unalzata di spalle e aggiunse: «lo ascolto solo la Voce.
«Parliamo allora di questa presunta voce: lei parla con Dio?»

«lo so solo che sono il figlio della Voce.»

«Alcuni sostengono che lei sia il figlio di Dio. E corretto?»

«Questo lo dice lei.»

1o be continued...

22 Dicembre 2069

«Mohammed, vai avanti».

Visualizzazioni: 2.009.789

tomfirst © #theshowmustgoon2 Al termine del primo stacco pubblicitario, Phil Athus
diede la parola a Barry Abbas e gli chiese: «Che cosa pensa lei, invece? Siamo davvero
alla presenza del nuovo messia?».

Barry si sistemo il colletto della camicia e con un'espressione serafica disse: «Questuo-
mo é solo un impostore che si prende gioco della gente».

«lo non prendo in giro nessunol» replico Miguel.

«E i soldi? Cosa mi dice di quelli?»

«Di quali soldi sta parlando?»

«Mi riferisco ai milioni di dollari raccolti con le offerte dei fedeli e con tutto il mer-
chandising che gira attorno alla sua figura.»

In quel preciso istante Tom, stanco di ascoltare le offese rivolte al suo Maestro, fece
per avvicinarsi a Miguel con lintento di portarlo via, ma il Profeta gli ordino, con
un cenno della mano, di fermarsi, poi rivolgendosi a Barry disse solo: «Lei vaneggiar.
E senza scomporsi, Barry leggiucchio dai fogli che aveva con sé: «Quarantanove sono
i milioni raccolti in un solo anno con le offerte, per non contare gli spot pubblicitari
che sfruttano la sua immagine; il fatturato di Disneyland é triplicato rispetto all’ anno
precedente e, secondo fonti vicine all amministrazione del parco, si pensa di creare un

cartone animato con lei protagonista. Mi dica: come si giustifica?».
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«ll denaro non ha bisogno di giustificazioni; se esiste, va speso» commento Miguel.
Immediatamente dopo Phil Athus mando in onda il filmato della guarigione di La-
zarus Black.

«Siamo davvero di fronte a un miracolo?» chiese il conduttore a Barry Abbas.

«E tutta una montatura» disse lui, «di sicuro erano d’accordo.»

«lo ascolto solo la Voce» ripeté per ennesima volta Miguel.

10 be continued...

23 Dicembre 2069

LCuragano, sopra le nostre teste, pare si sia indebolito, o forse ¢ solo il nostro

orecchio, oramai troppo frastornato.

Visualizzazioni: 3.284.552

tomfirst ® #theshowmustgoon3 Prima del secondo stacco pubblicitario, Phil Athus
fece lannuncio che tutti conoscono: «All'inizio della puntata abbiamo lanciato sulle
nostre piattaforme social il sondaggio in cui vi chiedevamo di rispondere, con un sem-
plice si 0 un no, alla seguente domanda: Miguel Santos é il nuovo messia? A breve vi
daremo la risposta! E ora pubblicitar.

1l Profeta appariva stremato, martoriato dalla raffica di accuse e domande che gli
giungevano. Quando Tom e gli altri Apostoli si avvicinarono a Miguel, videro che si
toccava il costato, come se qualcosa lo avesse trafitto con una violenza tale da spezzar-
gli il frato. Provo ad alzarsi ma cadde sulle ginocchia. «La testa» bisbiglio, mentre gli
Apostoli lo aiutavano a rialzarsi, «fa male» aggiunse, mostrando il palmo insangui-
nato della mano con cui si era toccato la tempia, senza che pero fosse chiaro da dove
provenisse quel sangue. Sul suo volto parve raggrumarsi il dolore di tutto il mondo, e
persino le spalle si curvarono sotto il peso del dispiacere. Anche il conduttore accorse
per accertarsi che stesse bene.

«Non é nulla di personale» disse a un certo punto Phil Athus, come a volersene lavare
le mani. Barry, di contro, non si scompose e seguito a restare seduto.

Quando lintervista riprese, le domande si fecero sempre piir incalzanti e tutte erano
volte a screditare loperato del Profeta, che comincio a essere deriso sulle piattaforme
social. “Ridicolo”, scrissero alcuni, “re delle bufale”, lo additarono altri. Alla fine
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dell’ultimo stacco pubblicitario il conduttore, imbarazzato per le aggravate condi-
gioni fisiche di Miguel, prosequi comunque con il suo spettacolo, commentando gli
interventi della rete assieme a Barry, fino al momento in cui non annuncio i risultati
del tanto atteso sondaggio: la stragrande maggioranza riteneva che Miguel non fosse
il figlio di dio.

«Come commenta un simile plebiscito?» gli chiese il conduttore. Miguel non disse
nulla, si levo in piedi e si accascio per terra. A nulla valse I'intervento degli Apostoli
e di tutta la troupe televisiva: l'amato Profeta mori in diretta live davanti al mondo
intero.

24 Dicembre 2069

Da lassti, sopra le nostre teste, non giunge che il silenzio. La terra ha smesso di
agitarsi. Qui git, invece, tutti sembrano delusi per come la storia di Miguel sia
giunta al termine.

«Saliamo?» propone la professoressa, rinfrancata dall’assenza di rumori.

«C’¢ un ultimo post» le ricorda Pilar.

Piace a 5.692.461 persone

tomfirst ® #deadline Molti furono i testimoni che narrarono le vicende accadute nel
luogo in cui ci troviamo ora, cosi anchio ho deciso di scriverne e farne la maratona
Instagram che tutti avete conosciuto, fornendovi a volte aspetti inediti e straordinari
della vita del Profeta.

Nei giorni passati avete seguito, voi e noi, il conto alla rovescia fino all'odierna cele-
brazione. Oggi il neoeletto papa Elia, al secolo Lazarus Black, spezzera gli hamburger
e berra dal calice di Coca-Cola, affinché diventino per noi il corpo e il sangue di Mi-
guel, il cui sacrificio fu immenso, ma non vano, giacché la sua Parola, come l'adorata
plastica, sara sempiterna.

Mentre vi scrivo, ¢ mattino presto, talmente presto che qui, a Disneyldnd, tutto dorme
ancora. Eppure quello di oggi non é un sonno qualsiasi, é quello leggero delle vigilie
importanti, per tutti. Che voi abbiate deciso di credere oppure no, poco importa, giac-
ché tra poche ore si celebreri cio che in principio era I'Uomo, nel tempo in cui ['Uomo
non era piix presso Dio, ma era Dio egli stesso.

25 dicembre 2069
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Siamo rimasti al buio troppo a lungo: ora che abbiamo raggiunto 'uscita, la luce
¢ accecante. Solo dopo qualche secondo torniamo a vedere: le case non ci sono
pit, la strada ¢ solo una striscia di devastazione, fatta di rottami e lamiere e pezzi
di legno; anche la scuola ¢ stata distrutta dalla violenza dell'uragano. Entriamo
insieme ai ragazzi in quella che poche ore prima era la loro classe. Quel principio
di civilea ¢ stato raso al suolo: sedie e banchi rotti, le finestre squarciate dal vento
e dalla pioggia.

«Altro che Miguel, qui Dio non esiste» commenta Mary, dando un calcio a una
tavola di legno che affiora tra le macerie.

Lo avete visto anche voi? Qualcosa li in fondo si ¢ mosso. Se n’¢ accorta anche la
ragazza. Avviciniamoci ancora un po’. Mary ha allungato il braccio nella nicchia
che si & formata tra le rovine, e ha afferrato qualcosa. Ora ¢ nella sua mano. E un
uccellino, un bellissimo usignolo dagli occhi nerissimi e il piumaggio azzurro, di
un azzurro splendente. Guarda la ragazza piegando la testa da un lato e dall’altro,

e altrettanto fa Mary.
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Pautrice

Valeria Zangaro nasce a Corigliano Calabro (CS) nel 1984. Vive a Monaco di
Baviera, dove per sopravvivere e pagarsi libri e sigarette finge di lavorare come
assistente tecnica, nonostante la laurea in Giurisprudenza. Negli ultimi due anni
ha frequentato alcuni corsi presso la Scuola Holden, un suo racconto ¢ arrivato
finalista al concorso Sus#2 organizzato dalla rivista Verde e in questo momento
sta lavorando al suo primo romanzo.

Federico Arrigoni nasce nel 1995 a Massa Carrara. Diplomato al liceo scientifico, al
momento frequenta Lingue e Letterature straniere all'Universita di Pisa. Disegna da
autodidatta fin da quando ha memoria, passando dal disegnare sui banchi di scuola
alla pittura a olio, fino ad approdare al magico mondo dell'illustrazione digitale, an-
che se ¢ rimasta una certa nostalgia per i banchi. La sua aspirazione piu grande ¢ di
riuscire a completare un cruciverba.

illustratore
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UNA CROCE FUTURA
IN RIVA AL MARE

Rafa Carvalho

traduzione di Giacomo Falconi

non c'era piu nulla da fare.

il camion verde acqua era sempre pit vicino alla fine.

in un punto del cielo avvoltoi in circolo. pit lontano gabbiani. sparsi. ¢ emo-
zionante vedere il volo proseguire senza battito di ali. ¢ un librarsi. sembra dire
ferma il corpo e rilassati. rilassati ma resta immobile. e poi lascia. che va da sé.
lascialo andare. si. va. lascialo stare. va bene cosi.

¢ un azzurro che esiste da cosi tanto che non sembra nemmeno esistere. e quelle
nuvole. sparpagliate. immense. sono come camion all'improvviso leggerissimi
nonostante la mole. chissa. le nuvole non pesano sulla bilancia. ma quanto sara
che pesano. le nuvole.

in giorni come oggi si muovono lente. lente e costanti. proprio come i camion.
in strade stranamente lunghe da cui non passa quasi nessuno. quel firmamento
gigante a volte ¢ cosi. un luogo insolito. poco movimento. un autocarro bianco
qui. un furgone bianco li. un padroncino pallido piu in la. e cosi via.

per un camion ¢ difficile raggiungere quella stessa grazia. quella che raggiungono
sempre gli avvoltoi. i gabbiani e gli altri esseri che volano. lasciarsi andare. no.
non vanno. non i camion. ¢ uno sforzo bruto in salita. spinta del motore frizione
traffico intenso teso sforzo in discesa. cambio trattenendo giri freno penando
bollendo. tutto. quell’odore in curva. le curve. non sono cosi naturali. né fare
quelle curve ¢ cosi ovvio o armonico per i camion come per gli uccelli. ovvie e
armoniose. le curve. no. le curve cadono.

vedra soltanto le rette. alcune. quelle rette piane infinite che durano tutta la vita.
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che a volte si prendono la vita del camionista. che nel poco di uccello che riesce
a essere si rilassa troppo e dorme. dorme. e si lascia andare.

e dov’e che sono dirette. le anime. iohana in momenti come questi si lasciava
essere di nuovo bambina e guardando verso il cielo faceva questa domanda. si
domandava dentro di sé immaginando. chissa se 'anima di papa guida una di
queste nuvole. una bella grossa. quella. o quell’altra. quella grande che sta pas-
sando di la.

oggi ormai sa che ¢ cosi. suo padre si era addormentato al confine di minas gerais.
quasi a goids. era morto in casa suo padre mineiro. quel vagabondo. morto in
strada. in una retta senza fine. di minas gerais.

da piccola iohana era rassegnata a sentire la mancanza del padre e quando tornava
gli chiedeva. papa perché sei diventato camionista. e quell'uomo peloso in canot-
tiera. il braccio sinistro pill scuro della pelle gia scura. con le piccole chiocciole
castano scuro che spuntavano dalle basette. quell'uomo con berretto e collanina.
dava un tiro alla sigaretta e le sorrideva. se minas avesse un piccolo mare. magari
farei il barcaiolo. ma quello che la vita mi ha dato ¢ questo. soltanto questo.

fu lui a scegliere il nome della figlia. strano vero. ¢ quello che dicevano tutti. tran-
ne lui. lui che non diceva nulla. sul nome. non disse mai nulla. tranne questo. che
dei cinque figli che ebbe perlomeno di una aveva potuto scegliere il nome. oppu-
re no. era il padre. e poi lo trovava bello. punto. iohana. solo questo. sua madre
non sapeva nulla. o non parlava. scelse i primi due nomi. gli altri due dopo di lei
e andava bene cosi. c’era chi diceva che fosse il nome di una vecchia fiamma. del
padre. le malelingue insinuavano che non era cosi. era una ragazza del presente.
una di sempre. di quelle cose da camionista. che fanno i camionisti. fanno e
basta. chi riesce a sopportarlo. tanto tempo fuori. di casa dal letto. diamine. chi.
iohana all’'inizio si arrabbiava. se dicevano cose del genere lei non aspettava nem-
meno la fine della frase. bastava la conversazione o 'idea. correva a nascondersi.
piangeva. urlava di rabbia da sola. lanciava sassi nel mondo. si nascondeva in un
angolo. si rimpiccioliva. quasi sepolta in terra. ai piedi di un albero. minuscola. e
il pianto andava sospirando. lento. e la mano andava sul volto ad asciugarlo. oc-
chio guancia naso. bocca bava e scendeva. scendeva la sua mano. la camicia fuori

dai pantaloncini. perché iohana indossava pantaloncini e camicia ed era da tanto
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che le dicevano monella. e dicevano che era perché il padre non stava in casa. che
si era mascolinizzata la povera bambina. e dicevano molto di piti. le malelingue.
dicevano dicevano. e iohana nascosta con la sua mano. la mano che scendeva. la
camicia fuori e un accenno di petto. la camicia di fuori i bottoni i capezzoli. la
camicia di fuori e la mano dentro i pantaloncini. e ormai non asciugava pit nul-
la. liquida iohana. morbida e calma in un bosco. toccata. liquefatta. in un bosco
di minas. minas che era anche la sua casa. minas che non ha il mare.

quando seppe della morte del padre iohana fuggi e si rimpiccioli e scese. il corpo
a terra la mano dentro e si calmoé. morbida nel bosco della notte mineira. e poi
quando divenne lei camionista nelle rette senza fine faceva scendere la mano nella
camicia. la camicia di fuori e i seni ormai formati. la camicia di fuori capezzoli
bottoni. la camicia di fuori e i pantaloncini. la mano dentro i pantaloncini e
iohana che godeva nelle rette infinite. pitit volte. come chi sfuggiva alla morte.
sviando. iohana impard a mantenersi in posizione. sicura. con ognuno dei suoi
arti. la gamba per I'acceleratore. la mano sinistra sul volante. gli occhi rialzati fissi
sulla strada. e restando cosi bene in posizione si rilassava. solo cosi. si lasciava
andare. non al punto di morire. all'infuori del morire di piacere. all'infuori del
morire di orgasmo. bene in posizione. il non dover eiaculare nel camion era un
vantaggio rispetto agli uomini. un’economia un’igiene.

all'inizio ando con molti benzinai. ragazzi ragazzini giovani. addetti ai parcheggi.
poi uno o un altro collega camionista. sempre nel suo camion. mai in quello
degli altri. e sempre senza chiedere nulla in cambio. non voleva soldi. non voleva
sigarette. non voleva da mangiare da sniffare. voleva calmare il viaggio la vita.
solo questo.

per la strada passava per innumerevoli croci. croci accumulate nelle curve peri-
colose. che fanno ribaltare. croci con fiori. fiori secchi fiori artificiali. fiori freschi
solo per le morti fresche. e foto. biglietti lettere. rosari e oggetti amati. proprieta.
di uomini quasi sempre. donne a volte. famiglie intere ancora giovani. bambini.
frammenti. di tante storie. di corpi spezzati. in date segnate. i segni sull’asfalto.
gomma e bitume che incidono epitafh di catrame. gli avvoltoi. i gabbiani. posati
in quelle curve. osservando i camion passare. nulla di fermo. nulla di armonioso

nei contorni. niente di ovvio. niente di ovvio in questa vita. tranne gli avvoltoi.
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questa vita che ribalta il tempo per intero. o quasi. prossimi a finire sui giornali.
in attesa di essere presi. pressati. iohana vedeva. salutava. sapeva. di alcune storie.
delle nuove croci sulle curve. croci spuntate in punti da cui lei stessa aveva visto
succedere. traffico fermo. sirene a risuonare. giorni dopo. in un ritorno o in un
altro. la croce li. inaugurata. recente. ancora le croci di altri settori della strada.
oltre le curve. sparpagliando per densita distinte quell'immenso cimitero che
sono le autostrade. ognuna di esse. anche le croci delle rette. ben inferiori ma
presenti. croci nelle rette senza fine. infinite. di quelli che si rilassarono troppo.
e giunsero alla fine. morendo come uccelli incapaci. intrappolati in tonnellate di
ferro ritorto. ovvi. come la vita che si ferma in qualche punto del cammino. la
croce. nella retta infinita del proprio padre.

una volta incontro il signor zé. che aveva gia superato 'eta della pensione a ma-
to-grosso. il signor zé che era amico di suo padre. anche lui camionista. della loro
stessa citta di minas gerais. il signor z¢ gia ubriaco. affascinato da molto tempo
da tutta quella storia. la ragazzina che era diventata camionista. alla fine dei con-
ti. delle curve. della vita. finendo come il padre. iohana al lavoro. in un camion
strampalato mezzo azzurro mezzo verde. bello. anche se strano. e chissa che non
avrebbe fatto la stessa fine del padre. iohana misericordia. che dio abbia pieta
della ragazzina. santo cielo. pensava z¢. la ragazzina che ormai andava avanti cosi
da anni. ma che non aveva mai incontrato. da allora. dalla morte del padre. del
suo amico. e da cid che ¢ stata la vita in seguito. il destino della ragazza. la vita
di z¢ ancora sulla strada. avanzata nei giorni e nelle cifre. segnate da un vecchio
tachigrafo. tutto un chilometraggio umano. non si erano mai incontrati. né in
cittd. né in strada. e all'improvviso li. una coincidenza. un incrocio. cose. che la
strada ci porta.

iohana sorpresa dall'incontro volle ordinare un’altra cachaga. la seconda della se-
rata. il signor z¢€ ne aveva buttate giti tredici. e con la lingua sciolta poi se ne usci
dicendo. sai il perché del tuo nome ragazzina. da dove viene. tutte quelle storie.
che le malelingue mineiras nella nostra cittd non smettevano mai di raccontare.
dunque. io ho conosciuto iohana. ragazzina. quando non eri ancora nata. non
ancora. la iohana di tuo padre. del tuo nome. forse si chiamava valter. o magari

jackson. everton henrique. questo non lo so. ma era comunque iohana. la prima.
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e per quanto ne so. I'unica. transessuale di tuo padre. lui 'amava troppo ragazzi-
na. proprio cosi. 'amo per sempre. davvero. te lo posso garantire.

quella notte iohana fuggi. ma non riusci a calmarsi. non volle saperne del ben-
zinaio irani che aveva gia conosciuto. pensava a iohana. a suo padre. pensava a
lei. anche lei iohana. si. pensava a se stessa e a come sono le cose. le persone. ¢ a
com’¢ questa vita. a dove ci conducano le strade. il viaggio. 'andare e il tornare.
a tutti i giri che compie il mondo.

non era mai stata con una donna ma ci pensava da sempre. varie volte era giunta
sul punto di provare un approccio. con una delle molte che riempiono le piazzole
delle autostrade. i distributori le corsie di emergenza. i tratti urbani delle strade.
tutto il giorno. tutta la notte. gli ingressi scarsamente illuminati degli american
bar. la corrente elettrica che va e viene e alcune lettere bruciate che trasformano
le insegne nel gioco dell'impiccato. pensava. pensava che non avrebbe mai fatto
loro concorrenza. seducendo a gratis i suoi colleghi senza chiedere nulla. facen-
dolo solo per piacere. sapere di suo padre e di iohana cosi. sapere del suo nome.
travestendo I'amore in un altro corpo. sentire quelle curve. quel freddo nella
pancia. forse rigirando tutto quello dentro di sé. le sue stesse storie. strade. ma-
gari un'altra x. un vecchio interrogativo. un’alternativa nuova. posizionati bene.
rilassati. e vai. iohana. lascia stare iohana. vola.

un po’ di tempo dopo arrivo la pioggia. pioveva a minas gerais. e vedeva le lunghe
ore passare nello svincolo di pouso alegre. seduta al bancone iohana vedeva. le
ore. iohana. suo padre. il signor zé. vide tutto da dentro immaginando. e dalla
prospettiva del suo bicchiere di brandy attraverso il vetro. del bicchiere del bar.
e del minimarket. delle luci delle pompe di benzina lontano. vide. anche. ma
uscendo da li dentro. dall'immaginario. la fuori. di spalle. spalle sufficientemente
nude a lato della strada. quella forma esuberante femminile senza dubbio. fem-
minile e bionda. scollata. scapole lascive. tra il viola della camicetta. attillata. che
passeggiava distratta con gli stivali nelle pozzanghere. mentre faceva girare il suo
ombrello violetto. con pompon neri nelle punte delle aste.

e un ricamo nero tutto intorno. a contornare quell’ombrello. che sembrava uscito
da un romanzo d’epoca. di quelli che passano in tv a notte fonda. quella figura

che vagava. lontana nei pensieri. distratta nel suo lavoro. al quale era di fatto can-
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didata. distante anche da quel lato della strada. li. da quel margine. della strada.
da quel margine di un pompino per cinque 7eais 0 una cosa cosi. da fuori. iohana
vedeva.

quando la persona ore dopo giunse al di qua dei vetri. delle pozzanghere delle
pompe di benzina e delle luci. quando lei stava gia chiedendo un vino dolce
iohana era ancora la. vetrata brandy bancone. in equilibrio tra il fuggire e I'an-
dare. fuggire in se stessa. in un futuro di abitudine liquida. o andare. fino a dove
conduce quel confine. quel confine di dio sa solo cosa. li dove le pozzanghere
si spargevano nella suola dello stivale. li dove I'acqua saltellava al passare delle
auto. li dove 'ombrello violetto con pompon e ricamo girava e girava e girava
incantando iohana. innamorata del dorso biondo accentuato dalle anche larghe
che esisteva cosi delicatamente. con pantaloni a vita bassa e minitop nella pioggia
nella notte nella sbornia. nel sottomondo delle autostrade. in quella pompa di
benzina. nello svincolo di pouso alegre di minas gerais nei sogni di iohana. da li
in poi. sempre.

il suo rossetto viola colore dell’ombrello marchiava il bicchiere americano di vino
dolce. 'ombrello color vinaccia chiuso appoggiato al bancone a far sgocciolare
via 'acqua e iohana a sgocciolare dentro. volonta di fuggire. o andare. non sareb-
be stato pili fino ai margini della strada. molto prima. li. dall’altro lato della u che
formava il bancone. ordino un altro brandy. penso di aspettare che lei si alzasse.
uscisse. andasse in bagno chissa. ma in quale bagno sarebbe andata. iohana che
sorprendeva tanta gente entrando nel bagno delle donne non lo sapeva. no. la
iohana che non aveva il pene. che non eiaculava dentro il camion per le rette
infinite. volle essere quel vino che scorreva dentro la bocca violetta. tutto viola
rosso rouge carne bollente carminio. volle essere la pozzanghera che lo stivale
pestava. la goccia intera che otteneva la grazia. e solo cosi rilassando scendeva.
lasciando andare. essendo. collo. décolleté. ombelico vita sotto la goccia. la goccia
che faceva esattamente quello che voleva iohana. con le mani. la lingua la fica il
petto tutta. intera.

quel giorno inizid nove bicchieri di vino e molti brandy dopo con iohana che
avverti un tocco. a segnalare una durezza mattutina. apri un occhio e vide il bic-

chiere americano con rossetto appoggiato vicino al cruscotto in cabina. sentiva la
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testa pulsare e nel cucchiaio che formavano il pene dell’altra puntava verso una
striscia del sedere. si ricordo. delle prime parole e dei sorrisi. di aver succhiato
quei seni come chi si affoga nel mare. come chi si getta assetato in un fiume.
un camion che domina la serra. un uccello. avido di rilievi. ovvio e armonioso.
per la prima volta. si ricordo di essersi stretta nei suoi capelli. biondi. e di essersi
sfregate interamente. senti per la prima volta 'odore di un altro sedere nelle dita.
ricordd di aver avuto tutte quelle novita insieme a un pene da succhiare e leccare
e afferrare con la mano per infilarlo con fermezza in sé come chi si sarebbe sve-
gliata cosi. calma.

senti quel sollievo. di avere tutto. che tutto quello era successo. e la confusione. di
avere tutto. di essere esattamente quello. tutto quello. e volle pagare e non se ne
fece nulla. e volle restare ma se ne ando. anche se prima si scambiarono i numeri.
e lo svincolo di pouso alegre si trasformo in una fermata obbligata di quando in
quando. nei giorni e nelle notti a venire. a volte pioveva e il ricordo di quell'inizio
la accompagnava. nella sua interezza. e il cucchiaio che formavano si alternava
di lato. dentro al camion in cui a volte faceva giorno con la mano di iohana ad
abbracciarla da dietro. trovando di fronte il pene molle ancora calmo a dormire.
e lo muoveva. lo muoveva nel camion allungando e accorciando allungando e ac-
corciando per anticipare 'orologio del corpo e d’'improvviso lei si svegliava eretta
avvolta da iohana e presa da lei all'improvviso. le vene compresse nella mano. il
cuore dalla ragazza sulla punta del pene. lei si girava montando su iohana. ed en-
trambe si dicevano ti amo. e scendevano per prendere un caffeé odorando di sper-
ma felici e calme. e viaggiavano insieme. e si amavano di bellezza in ogni punto
del tragitto. da una punta all’altra del paese. svincoli e scopate sotto i ponti nei
bagni nelle panche al buio. in mezzo ai cespugli polverosi di bambu fischiettando
a lungo nei canneti. file di traghetti punti di sbarco. andate e ritorni. tramonti
albe. e tutti i tipi di chiari di luna esistenti.

a lei piacevano i ferreiros e a volte chiedeva di fermarsi li. in un viaggio o in un
altro. iohana era cattolica non praticante. era andata a messa da piccola. aveva
ricevuto i sacramenti. portava con sé come tanti del mestiere un'immagine della
madonna. e una devozione a san cristoforo che aveva ereditato dal padre. ma non

ne sapeva molto. né ci rifletteva. e se pregava lo faceva per poco. si faceva il segno
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della croce davanti alle croci. piangeva con il santo del padre. imprecava il santo
del padre. nella croce del padre. la figlia. pregando un po’ cosi come viene. per
tutto questo la voragine di iohana sprofondava sempre piti giti. insieme alla terra.
nellinfanzia. era con la mano umida di sé che chiedeva e otteneva la pace. che
credeva in dio. era nelle rette infinite seguenti. che piangendo la morte del padre
lei traeva piacere come i gabbiani e gli angeli in cielo.

iohana pregava con un solo grano del rosario. tra le labbra. rosee. le dita nel
grano. unico. tutta la fede li. senza chiesa. il corpo un tempio. di sé pit che del
rosario. accompagnando I'amore di lei per i zerreiros iohana senti cose. senti che
aveva in testa 'orixd oxumaré. che si stava avvicinando iemanjd. mise insieme i
pezzi. senti che suo padre era un’anima buona. che guidava una nuvola grande.
lassti in alto. finalmente. e che se il suo mondo non sarebbe finito ancora. nem-
meno il brasile sarebbe finito. I'umbanda sacra avrebbe formato una discendenza
di camionisti. cosi come esisteva gia quella dei marinai. degli indigeni. dei neri
anziani. dei vaccari. il camionista sa attraversare le strade che si aprono solo nella
solitudine. bambina. un camion ¢ una grande imbarcazione. che si pilota da sola.
non esiste una barca gigante di un capitano senza compagnia. equipaggio. né puo
esistere una tribti con un solo membro. un villaggio o un guilombo senza popolo.
una mandria immensa e un mandriano cosi. solo. ogni persona ha la propria
strada da seguire. che il camion quasi sempre ¢ grande ma rimane per uno. ¢ il
camion che siamo ragazza. ognuno lo &. ognuno trasporta il proprio carico. cid
che porta. cio che deve consegnare.

e fu cosi che iohana se ne ando. la camionista con il suo camion. mineira. tra-
sportando tutto. collegando. trasportando qui. scaricando la. consegnando. cid
che fosse necessario. perfino il suo amore. in una delle curve. incroci della vita.
movimenti che il mondo. diede. solo a iohana.

il camion verde acqua scese per la serra compiendo spirali come un avvoltoio
prima di posarsi. ma con sforzo. il cambio a contenere i giri il freno e la frizione
a puzzare di bruciato. a ogni curva pericolosa. e poi fu la fine dell’asfalto. foro
fango pantano. corsia stretta. curva acuta. gomito. bosco albero ramo battuto
distrutto terra e cielo. gabbiano. quell’azzurro che iohana vede da sopra. le nuvole

dentro le quali forse c’¢ quella di suo padre. I'abbraccio della serra nella caduta.
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il verde. 'albero vicino e il piede a terra a ricordo del desiderio di fuggire. e la
iohana mineira che non vide mai il mare per un capriccio. la vita della ruota del
destino. di suo padre. madonna san cristoforo oxumaré. non si sa bene di chi
o perché. lo vedra. iohana che non vide mai il mare. iohana mineira dove solo
il mare non esiste. iohana che forse era figlia di un barcaiolo. se la vita avesse
voluto. scende dal suo camion verde acqua. il cielo azzurro abbonda. quale sara
azzurro del mare. sara 'azzurro. sono metri. metri fino alla fine della terra. della
strada della discendenza. la spiaggia per un camionista ¢ il rovescio della retta
infinita. per dove si va poi da li. o ¢ li che si arriva. e basta. metri fino al mare
guidata dall’odore di sale appiccicato alla pelle e il cui suono si pud gia sentire. ¢
un suono che ferma e rilassa. ¢ questo che incombe. per la prima volta nei suoi
ricordi iohana desidera calmarsi fuori. come se qualcosa nel pili intimo di lei si
trovasse oltre. nel mare. forse per raccogliere altre perle. come immergervi una
mano. in esso. se avesse la forza intima di immergere una mano in sé. la stessa e
unica forza. forse troverebbe un’onda. forse no. forse una spiaggia deserta. for-
se no. forse costruirebbe una capanna. forse sarebbe rimasta nel camion. forse
avrebbe costruito una zattera. o comprato una casetta nella comunita con gli
spiccioli che aveva messo da parte in quegli anni. forse si sarebbe sposata con un
pescatore. e forse avrebbe avuto un figlio. da chiamare denilson. o chissa magari

una figlia. da chiamare lindsay.
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Glossario:

iemanjd: la pitt importante figura femminile di tutti gli orixds, legata al mare e
all’acqua.

orixds: semi-divinita appartenenti alla mitologia dei culti afro-brasiliani. Sono
spesso associati ai santi cristiani.

oxumaré: orixd che rappresenta I'unione tra maschile e femminile, simbolo di
duplicita.

quilombo: comunita fondata dagli schiavi africani fuggiti dalle piantagioni in cui
erano prigionieri in Brasile, durante il periodo della schiavitu.

terreiro: Spazio di terra che circonda un’abitazione e che rappresenta il luogo in
cui si svolgono i rituali di svariati culti afro-brasiliani.

umbanda: religione sincretica afro-brasiliana che mescola elementi della tradizio-

ne africana con il cattolicesimo e lo spiritismo.

Lautore

Rafa Carvalho ¢ un poeta, ma non soltanto di poesie. E brasiliano, ma non sol-
tanto del Brasile.

La sua visione magica della Poesia gli consente di combinare pit linguaggi artistici.
Cresciuto in un quartiere povero e violento di San Paolo, senza accesso alla cultura,
ha lavorato nel circo, in teatro, studia arti performative, interventi urbanistici, ¢
musicista, sviluppa progetti audiovisivi. E scrive. Non solo poesie, ma anche prosa,
filosofia, articoli. Spesso mescolando il tutto. Perché lui stesso ¢ una mescola.
Questo racconto ¢ tratto dalla raccolta “Contas de mar”, pubblicata in Brasile nel
2019. Lautore ¢ stato finalista del prestigioso Prémio Sesc de Literatura 2018.
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Giacomo Falconi si occupa di traduzione e scouting editoriale in ambito ispanofono,
lusofono e anglofono. Insegna traduzione specializzata dallo spagnolo in italiano presso
I'Universita di Bologna, sede di Forli. Con il marchio Edizioni Wordbridge traduce e
pubblica opere di giovani narratori stranieri in formato digitale.

il traduttore

Pillustratrice

Michela Salvagno ha 24 anni e vive a Verona, dove ha studiato scultura presso 'Ac-
cademia di Belle Arti. Al momento si occupa della realizzazione di grafiche per dischi,
illustrazione digitale e animazione. Ha realizzato delle grafiche per il sito di maglie
ClothArt, e ha pubblicato illustrazioni su alcune riviste, tra cui Ammatula per la
quale ha realizzato una copertina. E appassionata di cinema e di animazione, in par-
ticolare stop motion e animazione 2D frame by frame.
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IO NON ESISTO

Marco Corvaia

Ho appena compiuto quarantasei anni e mi sto gradualmente dissolvendo, a ogni
risveglio, senza potermi opporre.

Tutto ha avuto inizio una mattina di sette giorni fa. La sveglia ha interrotto il mio
sonno per permettermi di arrivare al lavoro con puntualita, qualita di cui sono
andato sempre molto fiero. Mi sono alzato dal letto, ho tirato su la tapparella per
illuminare la stanza, sono andato in bagno e ho urinato, come ogni uomo sano
fa appena sveglio. Mi sono guardato allo specchio: rughe e capelli bianchi non
erano pitt una novita. I capelli avevano una forma ridicola: pressati e compressi,
con ciufli modellati all'insti, creavano una specie di elmo asimmetrico e aerodi-
namico che mi imbarazzava anche se ero solo. Ho cominciato a lavarmi la faccia
ma dopo un paio di schiafh d’acqua ho notato qualcosa di anomalo nel modo in
cui riempivo le mani: non riuscivo a raccoglierne la giusta quantita e ne cascava
pitt del normale. Ho guardato le mani e ho dovuto richiudere e riaprire gli occhi
pil volte per convincermi di vedere bene 'assenza dell’'indice della mano destra,
senza tagli né cicatrici, come se fosse stata sempre cosi. Il dito non c’era pili e non
sapevo cosa pensare.

Come uno stupido sono tornato a letto e ho frugato tra le lenzuola alla ricerca di
qualche traccia di ci6 che avevo perso. Ho messo sottosopra la casa, ma non ho
trovato il mio pezzo mancante, né sangue né altro potesse collegarsi a quell’assur-
da menomazione. In un panico crescente ho tentato di razionalizzare e, mentre
mi rendevo conto di non provare alcun dolore, mi sono soffermato con lo sguar-
do sulla fotografia che mi ritraeva con i miei genitori, incorniciata e fissata alla
parete in salotto: le mie dita, tutte e dieci, al completo, erano li.

Prima d’allora non mi era capitato neppure di avere un livido di cui sconoscevo
lorigine. E la sera precedente non avevo fatto niente che potesse dare senso all’in-
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sensato. Facevo mente locale sulla mia routine serale osservando la mia mano, e
il fatto pit difficile da accettare era la pulizia del pezzo mancante; quella parte
assente era liscia e priva di qualsiasi incisione.

Cominciava a farsi tardi, dovevo mantenere la calma e proseguire la mia giornata.
Ho terminato di lavarmi, mi sono vestito e pettinato. Per guadagnare tempo ho
saltato la colazione, ma non ¢ stato un sacrificio, avevo lo stomaco chiuso. Arri-
vato in banca in orario, ho preso posto alla cassa e mi sono occupato dei clienti,
nascondendo a chiunque il mio difetto, pur con qualche impaccio, visto che non
ero mancino. Non ne ho parlato con nessuno, ho telefonato al mio medico per
prenotare un appuntamento e avrei cercato di raggiungerlo in giornata, ma degli
imprevisti lavorativi me lo hanno impedito. Era il 18 novembre e ancora non
sapevo quello che mi stava capitando.

Quel giorno sono tornato a casa, come d’abitudine, con la sensazione di aver in-
terpretato un ruolo di cui non riuscivo a liberarmi: recitavo di fronte alle lamen-
tele dei clienti che spesso avevano ragione, perché non potevo dir loro che io non
offrivo un servizio, ero solo un venditore. Dovevo raggiungere il budget e tacere.
Grazie a quel lavoro non ho mai avuto grosse preoccupazioni economiche, ma
cosa ho acquistato con il denaro guadagnato e con le agevolazioni che mi offriva-
no? Non avevo neppure qualcuno a cui dire che mi ero svegliato senza un dito.

La mia esistenza ¢ sempre stata solitaria. Ero figlio unico in una famiglia dal
ristretto numero di componenti, con i quali non ¢’¢ mai stato alcun rapporto a
causa di litigi e incomprensioni, e i miei genitori sono deceduti I'anno scorso, di
vecchiaia e di noia. Quando andavo a scuola mi dicevano di studiare ed essere
serio. E cosi ho fatto. Dopo il diploma mi hanno iscritto alla Facolta di Econo-
mia perché ero portato per i numeri e mi avevano convinto che di qualcuno che
si occupasse del denaro altrui ci sarebbe sempre stato bisogno. Volevo che fossero
orgogliosi di me, cosi ho studiato sodo, tralasciando ogni distrazione. Appena
laureato mi hanno persuaso a fare un concorso in banca, dicevano che era un
posto sicuro. E cosi ho fatto. Sono stato assunto e il lavoro ha assorbito tempo,
energie e pensieri. Lo portavo a casa anche se non volevo, nella testa. Ho vissuto
ventidue anni sotto la pressione di budget irraggiungibili che dovevano alimen-
tare perennemente la competizione tra i colleghi e con le altre filiali; i premi di
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produzione erano incentivazioni sventolate sotto il naso, lo stress si ¢ espanso
in modo meschino, occupando anche lo spazio mentale che doveva rimanere di
mia proprietd. Non mi sono mai sposato, ho conosciuto pochissime donne e la
probabilita di piacere a qualcuna era gia bassa, avevo un aspetto ordinario e una
personalitd ordinaria; la mia vita da scapolo ¢ stata la conseguenza della mia ba-
nalitd. Non sono mai stato bravo con le persone, mi sono sempre sentito inade-
guato nei rapporti sociali. Non ho mai avuto nemmeno una passione particolare
da poter condividere con qualcuno o un semplice hobby. Forse la noia mi ¢ stata
trasmessa geneticamente. Avevo dei conoscenti ma nessun amico. Nessuno mi
conosceva realmente, nessuno sapeva chi ero, in fondo neppure io sono mai stato
certo di saperlo.

Prima di cena ho avuto un colpo di sonno, seduto sul divano, ricercando una spie-
gazione che pareva insondabile. Non so per quanto tempo sono rimasto addor-
mentato, forse una decina di minuti. Ho tolto le scarpe e ho massaggiato i piedi,
fissando I'assenza dell’indice della mano destra; non riuscivo a credere che fosse
successo davvero. Le dita formicolavano e ho sfilato i calzini per farle respirare,
per farle stare pitt comode, scoprendo di non avere pit i minoli. Mi sono accar-
tocciato su quel vuoto in uno scatto isterico, rotolando sul pavimento, urlando.
E stato un momento di terrore di cui nessuno si & accorto, una temporanea crisi
di nervi rimasta inascoltata. Poi ho afferrato il telefono per chiedere aiuto, ma
non sapevo chi chiamare. E la paura di essere creduto folle si ¢ insinuata in me. Se
avessi avuto un conforto spassionato a cui affidarmi, se avessi potuto ricevere un
consiglio fidato, se ci fosse stata una persona a cui confidare quel dramma fisico,
forse le parole sarebbero state una possibile cura. Trascinare qualcuno di reale in
quell’incubo avrebbe costretto le circostanze a tornare verosimili, mi dicevo. Ma
non c’era nessuno a dirmi che non stava succedendo niente.

Sfinito dall’angoscia sono crollato sul letto e mi sono riaddormentato vestito.
Quando mi sono sollevato per frenare la sveglia ho guardato subito le mani;
erano come la sera prima, e anche i piedi, senza i minoli ma con tutto il resto.
Stare in piedi era strano con quella doppia sottrazione, ma camminare era meno
fastidioso di quanto immaginassi; il mio equilibrio non era compromesso, come
se corpo e mente si fossero gia abituati alla nuova particolarita, senza bisogno di
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pratica. Mi sono controllato tastando ogni parte del corpo, sentivo il mutamento
su di me, ma il tatto non bastava per scovarlo. Lo specchio diceva che la mia fac-
cia era la stessa e lo era tutto cid che potevo vedere, cosi mi sono spogliato. Via
la camicia, la canottiera, i pantaloni, le mutande. E nella mia ridicola nudita ho
trovato cio che temevo: i nuovi difetti, le nuove inspiegabili asportazioni. Erano
spariti i capezzoli e 'ombelico. Ho toccato la pancia priva di foro e il petto senza
bottoni rosa, per ore, trascurando il tempo. Ero stordito e incredulo. In me sem-
brava essersi innescato un processo di dissolvimento e non sapevo che reazione
avrei dovuto avere. Come un sonnambulo, privo di alternative, sono rientrato
nella quotidianita, con lentezza. Sono arrivato al lavoro per la prima volta in ri-
tardo e la conseguente strigliata mi ha attraversato senza scuotermi. Ho trascorso
senza emozioni quella che sarebbe stata la mia ultima giornata da impiegato di
una banca. Ricordo di aver pensato concretamente soltanto una cosa: se adesso
irrompono dei rapinatori armati faccio di tutto per farmi sparare addosso, voglio
vedere cosa succede a questo corpo fuori controllo. Ma ¢ sempre piu raro che le
banche subiscano rapine e purtroppo non ¢ successo nulla.

Appena fuori di li ho raggiunto lo studio del mio medico, ma quel giorno non
visitava. Sono andato al pronto soccorso, ma non ho saputo spiegare il mio male:
ero vago, esponevo la mano senza indice riscontrando freddezza. Ero un codice
bianco e tutti passavano prima di me. Nell’attesa mi sono appisolato, dopo ore di
attesa sono andato in bagno e sciacquandomi il viso per darmi una rinfrescata ho
notato che era sparito il neo sulla guancia sinistra. Ho arrotolato le maniche della
camicia, scoperto il petto, il ventre, ovunque ricordassi di averne; sulla mia pelle
non era rimasta neanche una macchia, non avevo pitt un neo su tutto il corpo.
Sono uscito fradicio di sudore. Le facce delle infermiere erano di pietra, aggiun-
gere quel dettaglio sarebbe stato inutile. A cosa poteva servire restare? Avrebbero
creduto a cio che avrei raccontato?

Sono tornato a casa, sconsolato, attraversando in tram una Torino che non co-
noscevo seppure sia I'unica cittd in cui ho vissuto. Si dice sia un luogo magico,
esoterico, per la storia antica e moderna. Forse c’era un nesso con cid che mi
capitava, forse aveva un senso che io vivessi qui. lo perd non lo capivo.

Ormai ero soggetto a un potente stato di narcolessia che aveva preso il sopravven-
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to sulla mia volonta. Ho tentato in tutti i modi di restare sveglio piu a lungo che
potevo, ma ogni tentativo ¢ fallito. Non mi ero rassegnato a quella condizione,
contrastarla era impossibile.

La narcolessia comunque era il pit lieve dei problemi che ero costretto ad affron-
tare. Senza quelle pause sarei sprofondato nella disperazione, o sarei impazzito,
ne ero certo. Il sonno mi era alleato, non solo nemico: mentre dormivo parti di
me svanivano, ma le degenerazioni psichiche si interrompevano. Vivevo una co-
stante condizione di stanchezza e di stordimento, il sonno arrivava e se ne andava
con la medesima irruenza.

A volte mi concedeva persino dei sogni. In quello che ricordo meglio passeggiavo
sotto un cielo perlaceo e le mie generalita, la mia professione, il mio stato civile,
erano scritti lungo il marciapiede che percorrevo per andare al lavoro; sulle vetri-
ne dei negozi erano descritte le mie relazioni famigliari. Mi guardavo attorno e
ovunque era raccontata la mia intimita: la mia vita era delineata sui muri, sui pa-
lazzi e ogni oggetto per strada. Il rapporto con il sesso, I'incompetenza politica, le
delusioni lavorative, il conto in banca, i gusti culinari, le abitudini, la solitudine,
gli studi, quello che preferivo fare e quello che non sopportavo. Ogni dettaglio
della mia personalita era descritta sull'intera superficie di Torino, con bombolette
spray di diversi colori: pregi e difetti, predisposizioni e limiti. Niente era rimasto
immacolato, le parole erano sulle automobili posteggiate, sui cartelloni pubbli-
citari, sulle colonne dei portici, sui segnali stradali, sui monumenti, sui portoni,
sugli alberi. Anche la Mole era stata coinvolta nell’esposizione pubblica di me.
Provavo a coprire quelle indiscrezioni con secchiate di vernice, ma quando ripas-
savo di fronte a cid che avevo coperto le parole erano di nuovo leggibili. Provavo
una terribile vergogna, ma nessuno prestava attenzione a quelle scritte, soltanto
io, e nessuno sembrava neppure notarmi, come se fossi invisibile. Vagavo preda
di un’'umiliazione che destava solo indifferenza, ma presto ho capito chi aveva
imbrattato la cittd. Lunico che conosceva tutta la mia storia... me.

Quella mattina mi sono svegliato e non avevo pit le orecchie.

Non sono pit andato in banca. Ho comunicato loro di essere malato, cosa vera,

ma non so che senso abbia avuto farmi questo scrupolo. Dopo averli avvertiti ho
fatto colazione, mi sono addormentato con la faccia sulla scrivania e al risveglio
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ero completamente calvo e glabro.

Ho considerato ogni eventualita, anche le pit strampalate, sono rimbalzato da
una teoria all’altra formulando ogni tipo di ipotesi, ma con enormi difficoltd;
non ho mai avuto fantasia. Forse qualcuno mi aveva condannato a questa fine
con un rito voodoo oppure la causa era un circoscritto fenomeno di fisica quan-
tistica; potevo essere sotto U'effetto di allucinogeni o semplicemente ero diventato
pazzo. E se fossi stato vittima di una punizione divina? Non credo di aver fatto
del male a qualcuno, mi sembrava di non averne mai avuto neanche l'oppor-
tunitd, ma era surreale quello che mi capitava, percio tanto valeva esaminare
anche questo aspetto. In tal caso si sarebbe trattato di un errore, un caso di
ingiustizia: d’altronde io ero solo una pedina lasciata all’oscuro e qualcuno lassu
avrebbe dovuto saperlo; sempre che in cielo ci sia qualcos’altro a parte uccelli e
aeroplani. Forse un cliente mi aveva individuato come causa di una sua sfortuna
e mi aveva maledetto, non sapendo in quali condizioni ero costretto a svolgere
il mio mestiere. Il mio compito all'interno dell’istituto di credito consisteva nel
raggiungimento di un budget tramite I'insieme dei prodotti da vendere, che si
dividono in impieghi e raccolta; nei primi ci sono ad esempio i prestiti, con tasso
d’interesse, nei secondi c’¢ I'investimento di capitali e risparmi, in polizze assi-
curative, oppure azioni o obbligazioni. Mi davano loro i termini, io non potevo
sapere se stavamo vendendo carta straccia oppure no, e, qualora ne avessi avuto il
sospetto, non avrei potuto parlarne. Avevo un vincolo contrattuale che mi impe-
diva di dare informazioni che andassero a discapito dell’azienda. E una sentenza
della Cassazione.

I pitt colpiti da questa logica aziendale sono i privati, ma per un consiglio a loro
esclusivo beneficio la conseguenza ¢ il licenziamento. Uno dei pochi motivi per
cui si perde quel posto fisso. Non si pud denunciare I'etica dell’azienda.

Ricordo un collega che ha rubato per anni ai clienti dai loro conti, fino a oltre
un milione di euro o anche pit.. La dirigenza non poteva danneggiare la propria
immagine percio lo ha spostato in un’altra filiale con un compito che gli impe-
diva di ricadere in tentazione, ha rimborsato tutti i truffati e ha messo a tacere la
faccenda. Questa ¢ stata la punizione per il furto continuato: un trasferimento
in altra sede con mansioni ridotte. Perché mai dovevo essere punito io che avevo
svolto il mio lavoro con serietd? Qualsiasi danno generato non credo giustifichi
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una pena simile. Questa era una sadica tortura.

Alcune di queste considerazioni le ho fatte sotto la doccia lavando un corpo che
mi abbandonava, avendone una cura malinconica. Poi tutto si era spento. Quan-
do ho riaperto gli occhi ero accasciato contro la parete, colpito dall’incessante
getto d’acqua ormai gelido. Sono sgusciato fuori indolenzito, ho passato una
mano sullo specchio appannato e ho visto il nuovo cambiamento. Non avevo piu
il pomo d’Adamo. Chissa poi a cosa servisse.

Dovevo constatare se ero il solo a subire quell’incredibile mutazione, cosi sono
uscito di casa, coprendomi pil che potevo, in direzione delle zone malfamate.
Il proprietario del bar dove i prezzi salivano giorno dopo giorno sorrideva nei
suoi denti d’oro, il meccanico di cui nessuno si fidava era ancora nella sua ofh-
cina, gli zingari con i neonati in fasce continuavano a chiedere 'elemosina, gli
spacciatori intorno alla stazione svolgevano i loro affari. Tutto sembrava al suo
posto, immutabile, illeso. Tossici, prostitute, neofascisti, a nessuno era capitato
nulla; e in banca i miei colleghi sembravano tutti presenti. Di tanto in tanto mi
addormentavo un attimo su qualche panchina, percio ho deciso di comprare
della cocaina per restare sveglio, facendomi spiegare nei minimi particolari come
assumerla; mai fatto niente di simile, ma non avevo pil regole a cui appigliarmi.
Avevo esplorato a sufficienza. Non avrei saputo fare di pit.

A casa ho acceso il televisore, ma nessuno dava notizie che potessero riguardare
il mio caso. E anche i i personaggi peggiori erano ancora all’opera: istigatori di
odio razziale, manipolatori dell'informazione, imbroglioni, omofobi. Mi sono
addormentato dopo uno zapping compulsivo. Quando mi sono svegliato ero
affamato. Ho cucinato con molta fatica, tentando di non pensare al mio naso che
non esisteva pitt. Erano rimasti soltanto due piccoli fori che mi permettevano di
respirare.

Ero diventato un essere deforme. Ho mangiato piangendo.

Chi si sarebbe accorto della mia scomparsa? Certamente i miei datori di lavoro;
ma a chi sarebbe dispiaciuto? Smettevo di esistere con la sensazione di non essere
mai esistito. E cresceva la paura dell’ignoto, che ti fa aggrappare alla vita anche
se ¢ vuota come la mia. Ho proseguito le ricerche su internet con la speranza di
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trovare qualche informazione su inspiegabili avvenimenti simili al mio, addor-
mentandomi tre volte, perdendo ogni volta un dito della mano sinistra. Nessun
risultato: ho ottenuto soltanto la seconda crisi di nervi. E ne ha fatto le spese il
computer.

Di sera sono uscito con 'unico scopo di camminare, sfogare un po’ di rabbia
repressa. Mi sono calato nella notte torinese con guanti, sciarpa e cappello, per-
correndo vicoli e strade deserte, immergendomi negli angoli piti oscuri. La citta
dormiva, ignara di cosa accadeva a uno dei suoi figli. Ma se glielo avessi detto
se ne sarebbe curata? Questo mi domandavo a ogni passo. Torino avrebbe avuto
cura di me? I centri nevralgici, le istituzioni, le persone, avrebbero continuato a
ignorarmi o sarebbero intervenute per non farmi svanire? Poche finestre illumi-
nate hanno attirato la mia attenzione, volevo sapere cosa succedeva in quelle case.
Nonostante tutto non ho mai provato per gli altri I'indifferenza che ho ricevuto.
Netturbini pulivano le strade, qualche ubriaco ciondolava ancora in giro, una vo-
lante della polizia perlustrava la zona. E il timore di addormentarmi allo scoperto
si fece largo tra i miei pensieri. Mi sentivo piu fragile e indifeso che mai. Improv-
visamente mi convinsi che se qualcuno avesse visto il mio volto mostruoso mi
avrebbe fatto del male. Era un’ansia insensata, tutto era quieto e io non avevo
nulla da perdere. Eppure sulla strada di ritorno, affrettando il passo in un silenzio
innaturale, mentre 'unica cosa che sentivo era lo scorrere del Po e qualche verso
animale in lontananza, sono sobbalzato. Ho sentito un suono dissolversi. Non so
come spiegarlo, non si era semplicemente ammutolito: pareva essere stato risuc-
chiato nell’oblio. Mi era sembrato di sentire respiri bruscamente troncati, come
se la notte stesse soffocando le persone. Non so come funzionano le onde sonore
ma ricordo di aver letto che nello spazio c’¢ il silenzio assoluto. Forse erano altri
che sparivano e non era la notte a soffocarli, forse era 'invasione dell’'universo,
forse I'astronomia poteva spiegare quello che mi stava capitando. Oppure ho
voluto sentirlo cosi: ¢ stato un imbroglio della mia immaginazione per sentirmi
meno solo e non pensarmi come un uomo abbandonato a se stesso. Non avevo
certezze, perd ho cominciato a correre.

Al risveglio successivo, sul pavimento del mio salotto, non avevo pit i piedi. E lo
sconforto era diventato sottomissione al caso. Sconfitto, con un invasivo senso
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di colpa su cui non avevo alcun controllo, ho incrociato le gambe e ho riflettuto
sul vincolo contrattuale della privacy. Qualsiasi dato che possa far risalire all’i-
dentita o all'operativita del cliente, comunicato all’esterno dell’azienda, ¢ vietato.
Le leggi sull’antiriciclaggio e sull’antiterrorismo mi permettevano, nel caso avessi
dei dubbi sul cliente, di comunicarli alla banca, ma non ¢’¢ una normativa che si
occupa dell’evasione fiscale; in quei casi non potevo comunicare nulla alla banca,
né potevo denunciare a nessun ente le mie contestazioni. Eravamo complici del
50% degli italiani che evade il fisco, e I'altra meta doveva pagare piu tasse per ri-
entrare almeno in parte nei conti. Non avevo sacrificato la mia vita per fare parte
di quel meccanismo, era capitato come adesso mi capitava questo. Negli anni ho
perso forza, ambizioni, sentimenti, e al termine di quella giornata ho paragonato
quegli smarrimenti ai miei pezzi mancanti, al mio corpo che si smaterializzava
senza lasciare segni. Uintangibilita delle sensazioni e dei concetti si manifestava
nella mia fisicita che svaniva.

Non sono mai stato un tipo religioso, ma ho iniziato a chiedermi dove finisse
cio che di me spariva, e ho immaginato un altro me che si componeva in un
altro spazio, in un’altra dimensione. Fuori albeggiava, lo ricordo come un fatto
improvviso, dovevo essermi spento senza rendermene conto, e ho tentato di sve-
stirmi con difficolta sulle quali preferisco sorvolare: non avevo pili i gomiti; senza
quelle articolazioni i movimenti erano legnosi, gli omeri sembravano saldati alle
ulne, non permettendomi di piegare le braccia. Ho mangiato usando soltanto
la bocca, come un cane. E stato il mio ultimo pasto, dopo non ho pili avvertito
Pesigenza di nutrirmi; il bisogno di bere ¢ durato qualche giorno in pit... un’altra

stranezza.

Quando mi sono svegliato senza denti, la lingua si muoveva nella versione an-
ziana della mia bocca, mordevo con le gengive, le labbra sporgevano verso I'in-
terno e faticavo a trattenere tutta la saliva; con qualche ruga in piu di contorno
sarebbe stata identica a quella di mio nonno paterno. Ero parziale, sfigurato, un
essere incompleto, un fenomeno da baraccone. Mi agitavo per casa avvolto da
turbamenti che non servivano a chiarirmi le idee, mi addormentavo ovunque e
in qualunque posizione, qualsiasi cosa facessi, e il mio aspetto cambiava di conti-
nuo. Quella notte ho provato a urlare, ma le mie corde vocali erano sparite prima
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che mi decidessi a forzarle. Ero muto. Ho provato a farmi sentire dagli inquilini
degli altri appartamenti saltando, battendo sedie e stoviglie, ma attorno a me
sembrava non esserci nessuno. Non ero sicuro che a qualcuno sarebbe importato,
ero soltanto I'inquilino del terzo piano, come in banca ero soltanto il cassiere,
niente di pit. Non sapevo qual era il mio scopo, cosa avrei potuto ottenere, agivo
come nel vano dibattersi del condannato che sale sul patibolo; ormai credevo di
poter capire cosa si provava in quella circostanza. Andavo alla deriva, la calma era
un’'utopia, ed era troppo tardi per ottenere aiuto.

Nei giorni seguenti ho perso il mio corpo pezzo dopo pezzo. Camminavo sulle
ginocchia, ma non avevo un buon equilibrio e cadevo di continuo. Il braccio
sinistro era scomparso; 'ho cercato per un’ora, poi mi sono accorto di compor-
tarmi come un cretino e ho sniffato cocaina; quello che scompariva non lasciava
traccia, eppure tutte le volte speravo che fosse diverso. Si sono dileguati i genitali
ma non era una tragedia, per I'uso che ne avevo fatto era giusto cosi. E non avevo
pitt Pocchio destro: il mondo si era ridotto.

Ho vegetato nel caos di una casa divenuta una bara spaziosa, superando I'affli-
zione e 'angoscia. Non avevo neppure rimpianti per come ho vissuto, sebbene
troppo spesso avessi ceduto alla pigrizia, alla spossatezza, e la mancanza di cu-
riosita avesse fatto il resto. Mi sarei potuto cimentare in uno sport, avrei potuto
viaggiare di pili, ma pensare a cose del genere non aveva piti senso. Ero un orren-
do essere in decomposizione, insensibile a qualsiasi sofferenza.

Oggi diluvia e di me ¢ rimasto ben poco. Per disegnarmi basterebbero pochi trat-
ti di matita. E il 25 novembre, la cocaina & terminata ma non mi ha fatto I'effetto
che speravo. Non importa.

In questi tremendi giorni ho tentato di analizzare la follia che stavo vivendo, nei
ritagli di lucidita; di non smarrire la logica, per comprendere il motivo scatenante
di quello che mi accadeva. Non ci sono riuscito. Ma mi consola averci almeno
provato, ¢ una piccola prova del fatto che io abbia ancora un’identita, di un
brandello di personalita che forse sto ritrovando, mentre perdo tutto me stesso.
lo sparisco. Sono parte del nulla. Eppure, nel paradosso, mi ritrovo.

Ho vissuto per sette giorni questo martirio occulto, la cronaca della mia progres-
siva sparizione anatomica. Anche se non sono il peggiore degli individui, né una
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vittima innocente. Nella mia mediocre esistenza sono stato uno degli ingranaggi
del sistema bancario. Sono stato questo e poco altro. Di me non rimarra niente e
niente cambiera dopo di me.

Ascolto la pioggia abbattersi sulla citta. Fredda e violenta. Attorno a me vedo
vestiti e oggetti sparsi ovunque, una banconota da dieci euro arrotolata sul tavo-
lo, accanto alla patente che ha un bordo imbiancato, e poi una sedia capovolta,
il computer distrutto, chiazze d’acqua e cibo. Ho fracassato la cornice della foto
dei miei genitori con una testata, senza una ragione. Vorrei bere del Barbera, o
forse no.

In certi momenti ho 'impressione di non ricordare pil i miei lineamenti, né la
mia corporatura, sono pilt simile a una sagoma offuscata, a una presenza nebu-
losa in questo appartamento a sogquadro. Sono impalpabile, uno sconosciuto in
casa mia, un estraneo, un intruso. E la paura e la frustrazione sembrano tramon-
tate. Non ci sono pilt, come il tempo che mi resta.

Da qui in avanti attendero la fine.
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LE LETTERE
DELLA DOMENICA

Gregorio Scorsetti

La guardavano tutti quando passava. Ragazzini, adulti e uomini sposati. La mi-
suravano con gli occhi, cercando di intravedere ogni sua curva sotto al vestito.
Facevano persino la coda fuori dal suo ufficio per rubarle un momento e chiu-
dersi dentro con lei. Poco importava se ci fossi li anch’io. Erano quasi contenti,
che con la scusa di salutarmi potevano giocare con lei proprio davanti al suo cane
da guardia.

Alle riunioni si sedeva sempre sulla cattedra con la matita in bocca, e se la cosa
andava per le lunghe si toglieva anche le scarpette e restava li a piedi nudi, come
se fosse sdraiata sull’erba, mentre il Rettore e i suoi colleghi se la mangiavano con
gli occhi e le dicevano di fare la brava. Che se si metteva cosi non ragionavano
pil, e io li che bruciavo in un angolo a guardare e immaginare che a un tratto
si alzavano tutti e la circondavano. Chiudevano le porte e si mettevano le mani
nei capelli, che lo stavano facendo per davvero, e lei li in mezzo che rideva e mi
diceva di aspettare. Che la mamma arrivava subito.

Da quando papa era morto mi prendevo cura io di lei. Se faceva tardi la mattina,
mi precipitavo in camera sua a strapparle le coperte, e con la scusa di scuoterla le
cadevo addosso e facevamo la lotta. In citta la conoscevano tutti come la vedo-
va di Tagliani, e in molti probabilmente si erano pure dimenticati del suo vero
nome. Laveva sposata che era solo una ragazzina. I primi tempi sceglieva per lei
abiti e acconciature. Le insegnava come comportarsi in strada e in Accademia, o
alle sue mostre. In casa si parlavano poco e dormivano in stanze separate. Mam-

ma posava per lui ogni domenica pomeriggio, rimanendo immobile anche per
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ore, col viso di pietra, al punto che spesso mi chiedevo se fosse ancora viva, o se
nel frattempo fosse morta senza far rumore.

Appena finito si metteva vicino a lui a guardare il ritratto e ci lavoravano insieme
per qualche ora. Era giovane, ma ne capiva pit di quanto desse a vedere e ogni
tanto dava consiglio anche ai colleghi di papa che erano in crisi. Quando mori
prese il suo posto in Accademia, con gli studenti che spesso la scambiavano per
una del corso e i maestri che le chiedevano di posare per loro. Cosi fissammo dei
colloqui. Trasformammo I'anticamera in una sala d’attesa con un paio di sedie,
un divanetto e le pareti tutte ricoperte dai dipinti che le aveva fatto papa, fino alle
arcate del soffitto. Un vortice di sguardi che fissava ogni pretendente e lo sfidava
a fare di meglio.

Mamma era spietata quando ci si metteva, e spesso avevo I'impressione che vo-
lesse solo divertirsi a sparare contro tutti quegli avvoltoi. Guardava i loro dipinti,
scuoteva la testa. Annuiva un attimo, e appena li vedeva sorridere diceva che non
era quello che cercava.

Se ne andavano tutti indispettiti, che col nome e la carriera che avevano non ci
stavano a farsi giudicare da una ragazzina, ma a vederli sembravano dei bambini
che si erano presi una bella sculacciata.

Venne anche un ragazzo sulla ventina, la barba a chiazze e i vestiti che puzzavano
di fumo. Non portava nemmeno la giacca, e il colletto della camicia aveva una
striscia di sudore secco sul risvolto. Alle cameriere disse di chiamarsi Toni, senza
neanche specificare il cognome, che tanto era senza appuntamento. Mamma al
momento non voleva manco riceverlo, ma poi lo fece sedere in salotto.
«Vediamo se ne vale la pena» gli disse, gli occhi che lo squadravano da capo a
piedi e si pregustavano gia 'ennesimo martirio. «Ho giusto dieci minuti.»

Ma al primo schizzo ando subito in crisi. Le linee, i colori, le proporzioni. Non
C’era niente che non andasse. Iniziava una critica e la lasciava a metd. Passava a
quello dopo e si mordeva il labbro dal nervoso, con lui che se ne stava li impalato
davanti a lei, come se 'avessimo obbligato noi a venire.

Lo assunse seduta stante, e dopo un breve periodo di prova in cui gli fece dipin-
gere ceste di frutta e tramonti in giardino, comincio a posare per lui ogni venerdi

pomeriggio nel suo studio alla villa. Toni se ne stava tutto ricurvo sullo sgabello,
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sbirciandola da dietro la tela con indifferenza, come se dipingere lei o un divano
fosse la stessa cosa. Teneva il pennello in una mano e la sigaretta nell’altra, stretta
tra le dite ingiallite. Lintera villa puzzava di fumo quando c’era lui e non appe-
na se ne andava le domestiche aprivano tutte le finestre. A volte mi alzavo dal
divano e mi appollaiavo alle sue spalle per controllarlo mentre dipingeva. Allora
guardavo la tela e mi schiarivo la gola, oppure facevo delle smorfie a mia madre
e scuotevo la testa per innervosirlo. Mamma stava al gioco e appena finiva si di-
vertiva a farlo ricominciare da capo con dei colori diversi. Altre volte ci sedevamo
vicini sul divano e ci mettevamo a parlare sottovoce, o a borbottare frasi senza
senso solo per tenerlo sulle spine, con lui che batteva il piede per terra e mandava
in fumo una sigaretta dietro I'altra.

Quando arrivava alla villa, mamma correva a cambiarsi d’abito mentre io lo ac-
coglievo alla porta e lo facevo aspettare fuori dal suo studio finché non era pronta
a riceverlo. Indossavo una camicia e la giacca scura, coi capelli pettinati di lato.
«Mi raccomando», dicevo alle cameriere, «del lei» e quando arrivava Toni si face-
vano subito serie, salvo poi farmi la linguaccia appena si girava.

Diventava un’altra persona quando si metteva al lavoro. Piu sicuro, quasi au-
toritario, ma incredibilmente fragile. Mamma cercava di correggerlo poco per
volta ma bastava niente a farlo scattare, ché se voleva qualcosa di classico poteva
anche chiedere ai suoi studenti. Parlava per proclami, Toni. Diceva che in Europa
i maestri non li seguiva pit nessuno, ed era il momento che pure ’Accademia
sadeguasse al tempo, ma lei proprio non la capiva tutta quest’ansia di cambiare,
e non vedeva nemmeno gente in grado di farlo.

«In Austria cerano Klimt e Schiele. In Germania Munch e Liebermann,» gli
diceva. «Senza contare che loro ci sono arrivati pitt di vent’anni fa.»

Potevano andare avanti cosi per ore, uno che accusava il vecchio e I'altro che ride-
va del nuovo, finché non ne potevano pili e rimanevano a guardarsi di sottecchi
in un silenzio malizioso che mi faceva rimpiangere le urla di un secondo prima.
Ma non era solo il nostro salotto.

Quel fermento si stava diffondendo per la cittd come una folata di vento. Lo
annusavi persino nell’aria. In piazza c’era sempre qualcuno che urlava di voler

bruciare Venezia e ricostruirla dalle ceneri. Di abbattere monumenti, chiese, mu-
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sei, i sepolcri dorati di una tradizione sbagliata, che ci aveva portato alla rovina.
Avrebbero dato fuoco anche all’aria che respiravano, pur di dimostrare qualcosa.
Quando li vedevo in strada speravo sempre che arrivasse la polizia a scacciarli.
Che l'acqua salisse all'improvviso e li trascinasse lontano dalla vista, ma anche a
voltarti li trovavi ovunque, in ogni angolo. Mamma li passava in rassegna con lo
sguardo e scuoteva la testa, quasi a ridere, ché gli facevano pena.

«C’¢ mica da stupirsi» mi diceva. «I disperati odiano sempre il loro tempo.»

Ci misi un po’ a capire che anche Toni era una di quelli che in Accademia chia-
mavano offesi. Di quelli che papa non poteva vedere. Un futurista. Eppure alla
mamma sembrava non importare.

«E allora?» mi diceva sempre.

«Sono peggio degli animali» e lo sapeva che avevo ragione.

Anni prima Marinetti aveva fatto il suo discorso alla torre dell’Orologio, e ai pri-
mi insulti all’Accademia erano seguiti spinte e schiafhi ai maestri e agli studenti
che erano li presenti. Per poco non erano arrivati persino a noi che ce ne stavamo
ai margini, con mio padre che era gid malato e io che neanche vedevo cosa stava
succedendo. Ma la mamma non aveva memoria quando era in difetto, e conti-
nuo a riceverlo anche due volte alla settimana.

A volte lo incontravamo alla Giudecca o a San Marco, e cominciavano a parlare
di un qualche artista che gli piaceva finché non m’aggrappavo al suo polso e face-
vo il diavolo a quattro per trascinarla via da lui. Rideva pure, mentre la dipingeva,
e appena finito restavano a parlare sull’'uscio di casa per ore. Discutevano spesso,
e appena Toni alzava la voce mi precipitavo in cima agli scalini a godermi la sce-
na, ma la mamma non gli dava mai la lezione che speravo.

In quei giorni i russi si stavano spostando sul confine tedesco, ¢ a sentire le urla
per strada era come se fossero appena sbarcati nella laguna. Marinetti per I'oc-
casione tornd a Venezia a rinfocolare gli animi e Toni riporto fedele ogni sua
parola nel nostro salotto. Mamma cercd subito di sgonfiargli I'entusiasmo, che
all'Austria e alla Germania piaceva far la voce grossa, ma appena la Russia mo-
strava i muscoli tornava tutto come prima. Senza contare che inglesi e francesi
li aspettavano col fucile spianato, e ancora una volta si era fatto prendere da un

entusiasmo prematuro. Ma Toni non la prese bene.
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«Fate sempre cosi voi», batté il pugno sul tavolo, le vene che gli si gonfiavano
sotto i risvolti della camicia, «ascoltate solo le vostre opinionil»

Le cameriere s'affacciarono in salotto, pronte a intervenire. lo m’alzai di scatto,
ma alla fine mamma scoppio a ridere e gli chiese di restare a cena.

Fumarono tutti e due in salotto e continuarono a discutere anche dopo che ero
andato a letto. Li sentivo ridere sotto di me, e per un momento mi sembrd quasi
di intravedere una striscia di luce tra le assi del pavimento. Una crepa che dava
sul salotto, e mi mostrava I'angolo del tappeto, il bracciolo del divano. Toni che
scivolava verso la mamma, e le sue dita gialle che si perdeva sotto la sua gonna.
Poi mi svegliai. Dalla finestra entravano i lampi di luce fredda della tempesta,
illuminando la testata del letto e i mobili della stanza. Mi alzai e uscii dalla ca-
mera. Di sotto le luci erano spente. Non c’era pill nessuno, solo i mozziconi nel
posacenere e 'odore di fumo che grattava in gola. I gradini cominciarono a cre-
pitare, pesanti, uno dopo l'altro, come se piovessero macigni. Sentii lo sfrigolio
di un fiammifero e nel buio delle scale comparve il volto di Toni, sospeso in una
luce sporca.

«Vai a dormire», mi disse. S’accese una sigaretta e, un attimo dopo aver spento il
flammifero, il suo naso, il mento e gli occhi svanirono nel nulla, come se il buio
li avesse inghiottiti.

Non chiusi occhio per tutta notte e quando scesi di sotto alla mattina trovai la
mamma in cucina che fumava sul giornale e le cameriere intorno che sbirciavano
preoccupate.

LArciduca d’Austria era morto in un attentato a Sarajevo. CEuropa era in
guerra.

La notizia esplose per le vie della citta scatenando il panico. Scioperi, manifesta-
zioni. In un attimo si alzarono tutti col fuoco sotto i piedi, bruciati dalla voglia
di fare. Di sentirsi parte del momento. I prezzi del grano cominciarono a salire e
i forni vennero presi d’assalto. Al rincaro delle cipolle, le donne marciarono fino
al Municipio a chiedere un calmiere per i prezzi. Il giorno dopo tornarono in
cinquanta a Ca Farsetti, e al rifiuto del Sindaco di incontrarle si riversarono per
le Mercerie con la forza di un fiume in piena, rovesciando tavoli e rompendo le

vetrine dei negozi fino a San Marco. Alcune delle nostre cameriere si unirono alla
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protesta, e mia madre le licenzio su due piedi.

Il rumore di quei giorni le scivold addosso senza nemmeno sfiorarla. Continud
a vivere sulla sua isola, con la sua piccola zattera che la portava in Accademia e
a casa, dove poteva leggere e farsi dipingere, assistendo a quello spettacolo come
se fosse il dramma di un estraneo che prima o poi si sarebbe risolto da solo. Sol-
tanto Toni la sera le portava una ferita del mondo reale, ma erano pur sempre
parole, discorsi che duravano un’ora e si trasformavano in un gioco. Le piaceva
farlo arrabbiare, stuzzicarlo finché non diventava tutto rosso, i pugni stretti e gli
occhi che la mangiavano viva. Lui la pizzicava di nascosto, come ad avvertirla che
stava esagerando. E lei continuava, sfacciata, al punto che quasi speravo che Toni
mi facesse un cenno e la catturassimo insieme li sul divano per farle il solletico, e
costringerla a scusarsi per tutta quell’insolenza.

Dopo cena le cameriere se ne andavano e la mamma mi costringeva ad andare
a letto, strappandomi a un circolo dal quale rimanevo sempre escluso. Le prime
sere fingevo di star male e la chiamavo di sopra ogni dieci minuti, ma alla lunga
capi il mio gioco, cosi una notte uscii in corridoio e mi accampai fuori dalla sua
stanza con tanto di cuscini e coperte in attesa che arrivassero. Restai ad aspettare
per ore, con loro di sotto che parlavano a bassa voce e il tintinnio dei bicchieri
che lasciava spazio a dei silenzi sospetti. Il pavimento era freddo. La pioggia che
scrosciava sulla finestra era niente rispetto al battito dei miei denti, ma qualcosa
mi diceva che anche loro mi stavano spiando da dietro il muro. Che salendo mi
avevano visto, e aspettavano che abbassassi la guarda per rimettermi a letto. Tenni
la postazione sdraiato sotto la coperta, 'occhio vigile che controllava il corridoio,
e appena sentii sbattere la porta di casa saltai in piedi con un senso di vuoto allo
stomaco. Poi mi accorsi che le luci erano spente. Che mia madre dormiva abbrac-
ciata a Toni. E nella fretta mi avevano scavalcato come un cane.

Quando camminavamo per i corridoi dell’Accademia ci lasciavamo dietro una
scia di sguardi che non avevano niente a che fare con quelli di un tempo, quando
mia madre andava a trovare il Maestro. La voce s'era diffusa tra i colleghi, e ora
che Toni era pianta stabile sotto al suo tetto, persino il Rettore, ch’era amico di
mio padre, cominciava a storcere il naso. La chiamo una prima volta nel suo ufh-

cio, sicuro che insieme avrebbero trovato un sostituto anche migliore di Toni, se
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era quello il problema. Due settimane dopo le chiese almeno di non farsi vedere
sempre con lui, che pill di cosi non poteva venirle incontro, ma la minaccia per
lei era come un invito a continuare.

Una domenica mi porto a una mostra che Toni aveva organizzato a casa sua. Una
saletta con le piastrelle scure, il camino e una tenda che nascondeva un vestibolo,
forse un’altra stanza. C’erano soltanto una decina di quadri appoggiati un po’ sul
divano e sulle sedie, uno sulla credenza. Il muro era gonfio d’'umidita e i chiodi
non reggevano il peso di una cornice, ma la gente non ci faceva nemmeno caso.
Erano tutti ragazzi giovani, agitati, che sentusiasmavano per niente. Gli bastava
urlare qualcosa e iniziavano tutti a scaldarsi. A gettarsi in discorsi solenni in piedi
su una sedia.

«Andiamo via» le dicevo, ma mia madre si stava divertendo un mondo a sentire
tutti quei bei progetti e a immaginare i mille modi in cui il tempo li avrebbe
distrutti.

Toni ci prese in disparte e ci accompagno dietro la tenda, in uno stanzino con
due letti incastrati a fatica. Mostrd alcuni dei suoi bozzi alla mamma, con 'oc-
chio che controllava la tenda per assicurarsi che non arrivasse nessuno. Dall’al-
tra parte si sentiva un mormorio continuo, spezzato ogni tanto dall’acuto di
qualcuno che prendeva la parola, e da uno scroscio di applausi e fischi. Quando
tornammo nella sala, Toni inizio a salutare tutti quelli che incontrava e a inserirsi
nei loro discorsi, con tanti che si guardavano straniti, come a chiedersi chi fosse.
Si aggiungeva ai cori e ne faceva partire degli altri, ma lo seguivano in pochi e
spesso si trovava a urlare da solo.

Erano tutti diversi tra loro, lo vedevi da come si vestivano, da come bevevano.
Eppure riuscivano a trovare il giusto equilibrio nell’odio verso il nemico. Un’in-
tesa che li rendeva branco e li spingeva ad attaccare. Per strada ormai li trovavi
da tutte le parti. Li riconoscevi subito, coi loro pugni chiusi e la tempesta negli
occhi. Come se da un momento con 'altro potessero saltarti al collo. Un giorno
manifestarono vicino '’Accademia, e maestri e studenti avevano tutti paura a
girare nel quartiere. La mattina dopo la classe di mia madre non si presentod a
lezione e per i corridoi nessuno le rivolse la parola. Il rettore la chiamd nel suo

ufficio e tornata a casa mi disse che Toni non sarebbe pil venuto.
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Le giornate si fecero lunghe, piene di sospetto. Si viveva in una calma apparente.
Un accenno alla politica e finivano tutti per litigare. Nelle osterie, per strada, an-
che in casa nostra. Adesso che non poteva pitl ignorare la realtd, mamma cercava
di sminuirla, che presto sarebbe finito tutto ed era inutile farsi coinvolgere. Ma
da come si accendeva era chiaro che qualcosa non andasse.

Cominciai a trovare dei mozziconi all’'inizio del vialetto. Prima erano solo un
paio, ma poi aumentarono, e per quanto le cameriere pulissero erano sempre di
pit. La domenica portavo la mamma alla Giudecca, nei caffé che piacevano a
papa, ma lei non diceva una parola e di ritorno a casa correva subito a contare le
cicche in terra. Toni passava a orari diversi per ingannare i vicini, spesso di notte,
a volte di giorno, o nello spazio di poche ore. Arrivava, gettava la sigaretta e an-
dava. Un mozzicone per ogni volta che la pensava.

Mamma cosi gli scrisse una lettera e mi chiese di portargliela.

«Voglio solo dargli qualche consiglio» mi disse. «Non c’¢ bisogno che lo sappia
anche il postino.»

Poi mi schioccd un bacio sulla guancia. Mi chiamo il suo ometto. E non appena
richiuse la porta dello studio mi precipitai in soffitta a leggerla.

La scrivania di mio padre e la sua vecchia poltrona erano coperte da un lenzuolo
bianco come una coppia di fantasmi che si tenevano per mano. Guardai la busta
in controluce cercando di ricavarne qualche parola, ma tutto quello che riuscivo
ad intravedere era la V appiattita della linguetta. Quasi la strappai nell’aprirla,
ma ne rimasi deluso sin dalle prime righe. Si trattava davvero soltanto di qualche
consiglio sui colori da usare, che aveva talento e non lo doveva sprecare in piazza
con gli altri. Cost la ripiegai con cura. La misi in una busta nuova e la consegnai
prima di andare a catechismo.

Dopo una settimana, mamma rientro in casa tutta sorridente con una lettera in
mano, sali di corsa nel suo studio e chiuse la porta a chiave. Pochi minudi, e la
serratura scatto di nuovo.

«Cesare» mi chiamo in cima alle scale, e appena mi vide mi strinse le braccia
attorno al collo e comincio a sfregare il suo naso contro il mio. In mano aveva
un’altra busta, e da come mi guardava gia sapevo cosa fare.

Ando avanti per mesi, una domenica dopo I'altra. A ogni lettera che arrivava alla
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mattina ne seguiva una che io consegnavo al pomeriggio. Spesso saltavo catechi-
smo per arrivare fino al quartiere di Toni, e tutte quelle assenze finirono per in-
sospettire Francesca, una mia compagna di classe bassa e tarchiata, con le guance
piene di lentiggini. La mattina andavamo a scuola insieme, e tanto mi bastava
per fidarmi di lei e farla venire con me in quella strada di gatti e muri scrostati.
Leggevo sempre le lettere della mamma prima di consegnarle. Mi nascondevo
in soffitta e affondavo nella poltrona di mio padre tenendo i suoi occhiali sulla
punta del naso. Era il ritratto di un’altra donna, quello che emergeva dalle sue
emozioni. Parola dopo parola, la sua anima si spogliava lentamente davanti ai
miei occhi, rivelandomi quel suo lato vulnerabile che da sempre cercava di na-
scondere. Un po’ ragazzina, un po’ donna. A volte contenuta, altre miseramente
puttana. Cera di tutto in quelle lettere, ma non mi importava. Non ero pil
geloso ora che la sapevo senza speranza. Ero quasi contento che ci fosse Toni
nella sua vita. Che non si sentisse sola nella miseria di quei giorni. In fondo tutti
meritavano di sognare e credersi felici, in qualche modo.

Potevano anche scriversi ogni giorno, finché si baciavano tra le parole di una frase
e si limitavano a strizzare la loro anima su quei fogli. Mi stava bene, a patto che
lo sapessi.

Qualche volta portavo Francesca da noi e la tenevo a braccetto per tutto il tempo.
Se ci spostavamo in camera chiudevo la porta a chiave, e quando la mamma ve-
niva a chiamarci iniziavamo a sbattere i cassettoni come se stessimo nascondendo
chissa che cosa. Ma lei non se la prendeva.

«Carina la tua amica», e mi dava di gomito, ch’ero un bambino fortunato.

Toni aveva un modo tutto suo di consegnarle le lettere. Mamma non si fidava
delle cameriere e gliele faceva lasciare all'ingresso del giardino sul retro, sotto una
tegola della pergola. Ogni domenica mattina.

A volte mi alzavo presto e la guardavo attraversare il giardino dalla finestra, sol-
levare quella tegola e correre in casa a braccia incrociate per il freddo. Mi piaceva
osservarla di nascosto. Vedere come si comportava quando era sola, se piangeva,
se era tranquilla. E invece non cera verso di sorprenderla in un momento di
spontaneita. Sarebbe potuto crollarle il cielo in testa e non si sarebbe scomposta.

«Certo che vi scrivete tanto» le dissi una sera che leggeva in salotto.
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«E giovane. Potrebbe rivelarsi un buon affare.»

Non si sbilanciava mai a rispondere, ma ormai riuscivo a riconoscere ogni sua
bugia e mi bastavano poche domande per capire cosa voleva tenermi nascosto.
Diceva che Toni stava avendo successo e voleva presentarlo a dei suoi amici,
quando in realta s'era rotto la mano in uno scontro con la polizia e non riusciva
a dipingere niente da mesi. Mentiva, impassibile, ed era talmente divertente che
non la finivo pit di farle domande.

«Ma cos’hai stasera?» sbottd a una certa.

La seguii in camera da letto e poi in bagno. Non entrai con lei e rimasi fermo
sulla soglia, mentre la vasca si riempiva d’acqua. Mamma si sciolse i capelli e si
spogliod lentamente, facendo scivolare i vestiti sul pavimento assieme alla bian-
cheria. Si chind per chiudere il rubinetto, mettendo in risalto le cosce bianche.
«O dentro o fuori, Cesare» e mi fece segno di chiudere la porta.

Il vetro era tutto appannato e a vederlo mi sentii le guance diventare bollenti.
Mamma era distesa sotto un lenzuolo di sapone dove sintravedevano solo le
ginocchia.

«Ti sei divertito con la tua amica?» mi fece all'improvviso.

«Tantissimo» balbettai.

Si mise a sedere, tirandosi su quel tanto da mostrarmi il seno tutto insaponato e
perfetto.

«Mi fai compagnia?» e mi schizzo i piedi con 'acqua.

Non le risposi e rimasi rannicchiato sulla tazza con le braccia strette attorno alle
gambe. Finito il bagno usci dalla vasca con solo un asciugamano e comincio a
studiarsi il naso allo specchio, piegandolo a destra e a sinistra. Uasciugamano le
cadde ai piedi, e come se niente fosse continuo a studiarsi il seno, sollevandolo
con le mani. Picchietto le dita sulla pancia. La osservd appiattirsi e gonfiarsi
mentre respirava, e girandosi mi mostro di sfuggita quel piccolo triangolo nero
di cui avevo tanto sentito parlare a scuola, ma che di fatto non avevo mai visto
prima. Sembrava allegra, quasi felice per la prima volta in vita sua, ma non per
questo pill ingenua. Sapeva quanto fosse importante la mia complicita, e a ogni
busta che mi infilava in tasca iniziava a baciarmi e farmi il solletico finché non le

urlavo di smetterla.

90



N

A volte mandava a Toni anche dei soldi per aiutarlo con le spese o per comprare
una fetta di carne, che un giorno 'aveva visto in strada e le sembrava deperito.
Lui ﬁngeva sempre di non poter accettare, ma non restituiva mai niente. Il mo-
vimento era sempre pili forte, e a quanto diceva presto aviemmo fatto anche noi
il grande passo. La mamma di queste cose non ne voleva parlare e cercava sempre
di dissuaderlo, che cosi si buttava via e non c’era niente di nobile nel morire per
la Patria.

Ormai in quella casa ci vivevano in dieci. Ogni volta che andavo a consegnare
una lettera vedevo sempre qualcuno di nuovo che entrava o usciva, e si chiedeva
cosa diavolo ci facessi li. Bruciavano i rami nelle pentole per scaldarsi, ma era
legna umida e faceva pitt fumo che calore.

Fu un inverno gelido.

Toni si ammalo e la mamma gli propose di stare da noi fino a quando non si fosse
rimesso. Poteva stare in camera con lei o nel seminterrato. Avrebbe avuto i suoi
spazi, tela e colori, qualunque cosa volesse. Ne parlarono in un paio di lettere
e prima ancora che me ne accorgessi la casa venne ripulita da cima a fondo e il
cavalletto che stazionava in soffitta tornod nello studio. Mamma aveva gia pensato
a tutto. Avrebbe usato la porta che dava sul giardino, dove non si affacciavano
le finestre dei vicini. Fece anche mettere una branda in cantina per farlo stare
comodo quando avevamo ospiti, finché non si sarebbero calmate le acque e tutta
quella segretezza sarebbe diventata inutile. Nella sua ultima lettera ormai dava il
suo arrivo per certo. Me la rigirai tra le mani cosi a lungo che ai lati cominciavano
a intravedersi i segni delle dita sulla carta. Di sotto sentivo le cameriere muoversi
nei corridoi e in un attimo mi immaginai Toni seduto sul divano, con la sigaret-
ta in bocca e mia madre che rideva nuda davanti a lui. Il fumo che riempiva il
salotto, saliva le scale e passava per i corridoi, in soffitta, e mi stringeva un nodo
alla gola. Gettai la lettera nel cassettone e lo chiusi in un colpo che fece tremare
le pareti.

Francesca ci rimase male a vedermi a mani vuote, ché a catechismo non ci voleva
andare e al ritorno feci tutta la strada con la paura di vedere la mamma che mi
aspettava davanti casa con la lettera in mano. Ma rientrando la ritrovai indaffara-

ta cosi come |’avevo lasciata.
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Il giorno dopo la casa sembrava un albergo pronto ad aprire i battenti. Mamma
si sveglio all’alba e comincio a passare un dito su ogni superficie, cercando di
rinvigorire con le mani le corone dei fiori. Verso le undici si sedette sul divano
e comincio a lanciare occhiate alla porta in attesa che una delle cameriere intro-
ducesse 'ospite. Passd un'ora ma sembrod una mattina intera. Lei che batteva il
piede, e io che mi mordevo il labbro. Guardava 'orologio e diceva che doveva
essere in ritardo, che magari aveva da fare, e sarebbe arrivato per cena. Ma non si
presentd nessuno. Né quel giorno né in quelli seguenti.

Passo l'intera settimana ad aspettarlo sul divano, sforzandosi di sorridere ogni
volta che la guardavo. Gli scrisse subito una lettera, e poi altre ancora, ogni do-
menica e durante la settimana, ripetendomi ogni volta di fare attenzione, che
quella era pitt importante delle altre. Ma non ne consegnai neanche una.

In poche settimane coprirono il fondo del cassettone, e nel giro di tre mesi dovevo
schiacciarle con la mano per riuscire a chiuderlo. Toni non si perdeva d’animo, e
continuava a scriverle ogni settimana, chiedendosi perché non gli rispondesse. La
mattina andavo sempre a controllare sotto la tegola per vedere se c’era una lettera,
anche durante la settimana. Ne trovavo una il venerdi o il sabato sera, quando era
impaziente di scriverle, e per non farmi scoprire dalla mamma dovevo alzarmi di
buon’ora e scivolare leggero nella nebbia mattutina, con le mani che mi saltavano
via dal freddo e la brina che scricchiolava a ogni passo. Poi tornavo in camera, mi
avvolgevo nella coperta e restavo alla finestra in attesa di vederla sollevare tutte le
tegole e andarsene con le lacrime agli occhi. Una mattina mi svegliai tardi e per
poco non mi sorprese. Uscl in giardino mentre stavo rientrando e prima che mi
vedesse mi nascosi dietro i cespugli con la lettera in bocca per non far battere i
denti. Stava diventando sempre pit difficile tenerli separati. Cosi cominciai ad
appoggiare le sue lettere sul vetro della finestra e a ricalcare le parole fino a quan-
do non imparai a imitare la sua grafia alla perfezione. Allora presi un foglio e gli

scrissi una lettera.
Caro Toni,

mi é sempre piis difficile continuare a pensare a una vita con te al mio fianco. Se dav-

vero tieni a me, ti prego di non scrivermi Pl e costringermi a rz'ﬁumrtz'. Non ¢ degno
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di nessuno di noi due. Spero tu possa capire.
Con affetto,

Clarissa

Mi rispose subito e per qualche settimana andammo avanti a scriverci io e lui tra
accuse, rimpianti e tentativi di pace. Giurava di lasciare il movimento, che man-
co gli importava, annaspando in un mare di promesse che mi facevano piegare
dal ridere. Era divertente vederlo soffrire. Ridargli speranza quando era disperato
per poi tagliare ogni suo entusiasmo con la ghigliottina.

Quando smisi di rispondergli me lo ritrovai al cancello sotto casa. Ordinai alle
cameriere di mandarlo via prima che tornasse la mamma, e la seconda volta che
si fece vivo uscii fuori io stesso a dirgli che non era pil persona gradita. Aveva un
cappotto lurido, il volto scavato. Non mi rispose nemmeno e si mise a guardare
le luci delle finestre, indeciso se ridere o piangere.

Da quel giorno non arrivo neanche una lettera e di lui non si seppe pit nulla.
Ormai nemmeno la mamma le controllava pit e la vita sembro tornare sui binari
di un tempo, quando una mattina la trovai in cucina con la sigaretta che le si
consumava tra le dita e le cameriere che piangevano intorno al tavolo.

Lltalia entrava in guerra.

Leco del conflitto non arrivo subito fino a noi e per i primi tempi restd ancora
qualcosa di estraneo, che apparteneva ad altri. La gente continuo a uscire e a vi-
vere tra abbagli di euforia e la leggerezza di sempre, che scivolava su tutto e non
ricordava mai niente.

Io e la mamma la domenica andavamo alla Giudecca, a San Marco e al mercato,
ma tenerla per mano era come trascinare un peso morto. Parlava poco e si guar-
dava intorno come se i ponti, i canali e le persone non fossero che delle copie
di quelle che ricordava, senza nessun significato. A casa sbirciava il vialetto dalla
finestra e chiedeva ai domestici se ci fosse posta per lei. Restavo ore nascosto die-
tro la ringhiera a guardarla girare in salotto, senza sosta. Ignara che i resti del suo
amore stessero marcendo sopra di lei in un cimitero di carta.

Tornavo da catechismo con Francesca e la trovavo seduta sul muretto, tutta

struccata e coi capelli arruffati. Passava le giornate in ciabatte e rifiutava di ve-
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dere chiunque. Declinava ogni invito, e quando le facevano visita alla villa si
nascondeva nello studio e raccomandava alle domestiche di dire che era malata.
Le mancava Toni e la mia felicita di quei giorni non faceva che innervosirla. In
giro sorrideva a tutti tranne che a me, e quando cercavo d’attirare I'attenzione mi
guardava di sbieco. A volte era dolce e mi faceva sedere sulle sue ginocchia. Altre
invece lasciava la stanza non appena entravo e mi rivolgeva a malapena la parola,
come se mi stesse facendo un piacere.

Le notizie che arrivavano dal fronte non rispecchiavano le aspettative accese in
piazza e dopo le prime disfatte la mamma comincio a far sparire i giornali in casa.
Licenzio una cameriera dopo che la sorprese a rubare dalla dispensa, e nel giro di
una settimana le rimando a casa tutte quante con la scusa che era il momento di
darsi da fare. In fabbrica, nei filai, persino nei campi. Ora che gli uomini erano
al fronte il mondo si aggrappava alle donne, e le incitava a farsi forza, che erano
giovani e piene di vita.

«Vai a fidarti di loro» diceva. «Prima non avevano paura di niente. Adesso non
hanno pil niente da perdere» e mi ci volle un po’ per capire che con loro inten-
deva i poveri.

Ormai non si faceva pit nulla e in casa ci parlavamo a malapena. Andare a tea-
tro o al museo per lei era diventato sconveniente quanto uscire al ristorante, e a
pranzo e cena mi toccava mangiare sempre le stesse cose. Fuori le piazze si erano
fatte piu silenziose. I vicoli del mercato tacevano dietro porte sbarrate e vetrine
in frantumi. Molti degli artigiani che conoscevamo avevano chiuso e per strada
ci si guardava con sospetto. Nell’aria si sentiva quasi il sapore della fine. Di un
qualcosa di inevitabile su cui non si ha pit nessun controllo. Venezia era morta.
La sera si dovevano spegnere presto le luci e a ogni sirena che ululava nel buio
sentivo sgretolarsi soffitte, muri e ponti sui quali non avrei pitt camminato.
Mamma non si dava per vinta e continuava la sua vita adattandola giorno per
giorno, come se si aspettasse di tornare presto alla normalitd. Teneva la casa in
ordine, ripuliva il giardino e una volta sistemato il suo fazzoletto di terra usciva
nelle strade piene di macerie a fare visita ai vicini. Mi dava sempre qualcosa da
fare e si arrabbiava pure quando mi vedeva con le mani in mano o insistevo per

fare una passeggiata.
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Ogni tanto andava ancora a controllare sotto la tegola, quando il pensiero di Toni
la colpiva a tradimento. Ci passava accanto con la scusa di bagnare i fiori, e dopo
che si era guardata intorno come un ladro la sollevava di scatto e la rimetteva su-
bito a posto, senza trovarci mai nulla. Facevo passare giorni senza controllare in
giardino e quando la guardavo dalla finestra finivo sempre per agitarmi e tremare
di paura, che poteva esserci qualcosa, un biglietto, e allora sarebbe stata la fine,
ma tutto quel pericolo rendeva la sua delusione ancora pit eccitante. Si compor-
tava come se niente fosse, celando tutta la sua agitazione sotto una compostezza
ormai in rovina. La sera leggevo sempre qualche lettera e le chiedevo di Toni
finché non le venivano gli occhi lucidi, e si chiudeva in bagno. Passavo in rasse-
gna ogni suo ricordo, spaccandolo a meta per tirarci fuori 'emozione di quando
veniva a dipingerla d’inverno, col camino che colorava la stanza d’arancio. Del
primo litigio, o della volta ch’erano rimasti soli sul divano.

«Piantalal» mi urld una sera, ma io continuai a insistere e a saltare sul divano
quando all'improvviso mi spinse per terra con tutte le sue forze.

Per un momento fu tutta una nebbia. Poi strizzai gli occhi, e le travi del soffitto e
i mobili ripresero poco per volta le loro forme. Mamma era in piedi davanti a me,
le mani alla bocca e gli occhi che erano due buchi sull’abisso. Fece per tirarmi su,
ma le tirai un calcio appena si avvicinod e me ne andai a letto di corsa.

Rimase in sala per quasi un’ora a girare a vuoto. Sentivo i suoi passi sul pavi-
mento, poi le scale e in corridoio, verso camera mia. Restd qualche minuto sulla
soglia a guardarmi mentre fingevo di dormire, la sua ombra proiettata sul muro
in un rettangolo di luce che spari appena chiuse la porta.

Non riuscii a prendere sonno quella notte. Il materasso sembrava di marmo e
ogni volta che chiudevo gli occhi c’era qualcosa che me li faceva spalancare di
nuovo. Scivolai fuori dal letto e sgattaiolai in camera di mamma. La porta era
socchiusa e sapri senza far rumore. Il chiaro di luna attraversava la finestra il-
luminando il suo corpo rannicchiato sotto le coperte. Camminai fino al letto
in punta di piedi e m’infilai tra le lenzuola. Mi avvicinai a lei poco alla volta,
fermandomi di scatto quando i nostri nasi si sfiorarono e sentii il suo alito sulle
labbra. Poi si voltd sull’altro fianco, rubandomi tutte le coperte. Di tanto in tanto

si lamentava e si agitava nel sonno, scossa da un brivido. Allora mi avvicinavo e le

95



N

sfregavo la testa sulla schiena finché non si calmava e tornava a dormire.

La mattina si sveglio di scatto appena mi sfioro i capelli col mento. Mi strinsi a lei
ma la sentii rigida, il petto mosso da un sospiro esausto. Fece scivolare il braccio
sotto la mia testa e la spostd sul cuscino. Poi si trascino verso il bordo del letto.
S’infilo la veste, e se ne ando in punta di piedi senza neanche respirare.

La guerra finl e i pit fortunati tornarono a casa. Lltalia scaccid I'invasore e si
sedette al tavolo dei grandi senza ottenere quanto sperato, e la vittoria resto un
po’ a tutti di traverso.

Una mattina scesi in salotto e vidi Toni davanti alla mamma, stretto nella sua
divisa militare. Sul tavolo C’erano tutti i ritratti che le aveva fatto prima di arruo-
larsi, la tavolozza e i pennelli nuovi che gli aveva regalato.

Si voltarono entrambi quando li raggiunsi, ma fecero comunque finta che non
ci fossi.

«Puoi anche tenerli» taglio corto la mamma.

Erano in piedi uno di fronte all’altra, ma cera come I'impressione che potesse
crollarci il mondo intero in quei tre metri che li separavano.

«A me non servono piu, Signora» le rispose. E quando si voltd vidi la manica
destra della sua giacca raccolta fino al gomito, intorno a un braccio che non c’era.
Se ne ando in tutta calma, facendo passare quella freddezza come qualcosa di
normale. Mamma si avvicino alla finestra che dava sul giardino e rimase in si-
lenzio mentre la schiena le tremava in un colpo di tosse. Tossiva sempre quando
piangeva.

«Usciamo un po’?» mi chiese, e tiro su col naso. «E una bella giornata.»

«Oggi ho scuola.»

«Magari quando finisci» disse, lo sguardo incollato al vetro.

Francesca spunto in fondo al vialetto.

«Magari domani» le risposi, e raggiunsi Francesca in giardino.

La presi per mano e ci incamminammo insieme verso scuola, mentre la mamma
ci seguiva dalla finestra con lo sguardo, dritta e composta come solo lei sapeva
stare.

Che cosa stesse guardando veramente poi, non riuscii a capirlo. Ma qualcosa mi

diceva che sarebbe stata ancora li, al nostro ritorno.
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