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Da un’idea di Giuseppe Rizzi e Loreta Minutilli

Copertina di Antonino Finocchiaro
Antonino Finocchiaro nasce in Sicilia nel 1996. Consegue la laurea triennale con lode 
in Fumetto e Illustrazione all’Accademia di Belle Arti di Bologna e attualmente fre-
quenta la specialistica di Linguaggi del fumetto, sempre a Bologna. Nel 2017 illustra il 
poster mensile per il giornale a tema LGBTQ  La Falla. Nell’Aprile del 2020 uscirà il 
suo primo libro illustrato La bella addormentata per la casa editrice Bakemono Lab. Per 
l’estate dello stesso anno è prevista la pubblicazione da parte di Tora Edizioni di un suo 
fumetto ispirato alla � aba Vassilissa la bella. È appassionato di racconti arcaici e sinistri, 
leggende, � abe e religioni dimenticate. Il sovrannaturale e il fantastico giocano un ruolo 
fondamentale in tutta la sua produzione artistica. L’elemento naturale è particolarmente 
sentito nelle sue opere e caratterizza la sua estetica, che tenta di dar corpo e respiro alle 
sue creature, ancora intente nello sgocciolarsi di dosso l’acqua della palude. Particolar-
mente ispirato dall’arte accademica vittoriana, e da illustratori come Arthur Rackham, 
Gustave Dorè, Tony Diterlizzi e Christian Birmingham. 
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editoriale

È strano pensare che L’Ircocervo esca in un periodo in cui il paese è in quarantena, 
soprattutto perché nel mentre succedono – e sono successe – mille altre cose, la 
vita non si ferma, e certamente non si è fermato il lavoro necessario per arrivare 
alla pubblicazione del quarto numero della rivista. E così ora eccolo qua, diret-
tamente sui vostri schermi: anche questa volta L’Ircocervo è pronto a portarvi in 
giro per il mondo, in un tour tra storie che a volte sembrano quasi rasentare l’in-
concepibile, altre volte richiamano il lato più vero della quotidianità, spaziando 
tra generi, stili e immaginari.

 Il viaggio comincia metaforicamente a Venezia, dove è ambientato lo splendido 
Overture di Emanuela Canepa, Gaspara sull’acqua. Un delicato racconto in 
cui l’autrice mette a nudo l’interiorità di Gaspara, dalla sua infanzia � no all’età 
adulta, sulle acque della laguna. 

Per la sezione Racconti Erranti voliamo invece in Uruguay con un racconto di 
Lalo Barrubia. Elena Bogni ha tradotto per noi L’angioletto, dolcissima storia 
di un uomo senza più certezze, la cui vita precaria viene però illuminata dalla 
presenza di un angelo terreno: la sua vicina di casa. 

Anche questa volta la selezione di racconti apre una � nestra su mondi ed espe-
rienze lontanissime tra loro, a� rontando le tematiche più disparate con voci sem-
pre diverse.

Si comincia con Un leggero fastidio, che racconta in toni ironici il tema della 
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malattia. Quella che inizia come una semplice prostatite si trasforma pian piano 
per Mirco in un vero e proprio incubo, in un racconto incisivo e calzante che sa 
sempre come alternare alla disgrazia il tocco di un leggero sorriso. Il dio disinte-
gratore ci porta invece lontano nel tempo e nello spazio per raccontare le disgra-
zie di una divinità decaduta, una narrazione al tempo stesso intensa e divertente, 
realistica nella sua plausibilità e assurda per i suoi risvolti più paradossali. Con 
Teoria di Amsterdam voliamo invece in Olanda, nell’ambiente bohémien di un 
club cine� lo, una realtà che sembra essere ormai al di fuori del tempo, avvolta in 
una delicata atmosfera nostalgica. La raccolta si conclude in� ne con La vergine 
Maria, che attraverso una narrazione profondamente introspettiva s’immerge 
in un racconto intenso e a tratti davvero so� erto: la storia di una donna pronta 
a rinunciare a tutto quello che possiede, prendere un autobus e scomparire per 
sempre. 

Vi a�  diamo queste sei storie sperando vi tengano compagnia e vi illuminino un 
po’ la giornata, come è stato per noi. Buona lettura!
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GASPARA SULL’ACQUA
Emanuela Canepa

La prima volta che ho visto Venezia indossavo un cappottino color prugna. Aveva 
i bottoni in madreperla, bianchi, grossi come noci, e io lo detestavo perché tirava 
sotto le braccia e mi impediva di muovermi liberamente. I miei genitori però non 
mi avevano lasciato scelta. 
Eravamo a � ne marzo, la primavera tutto intorno vibrava di luce. Scendendo dal 
treno, nel piazzale di Santa Lucia, ci fermammo un minuto per rimetterci in or-
dine. Mentre mia madre mi teneva ferma per un braccio e faceva fare alla sciarpa 
ricamata due giri intorno al collo, papà mi calcava sul naso un berretto con i pon 
pon. Io li lasciavo fare, mansueta, osservando ipnotizzata i ri� essi sul pelo dell’ac-
qua del Canal Grande. Luccicavano come un branco di pesci tirati su con la rete. 
Venivamo dal sud e dalla campagna, e i miei erano persone sobrie, discrete, con-
trarie a ogni forma di esibizionismo. Eppure a volte non sapevano evitare certe 
scivolate da terroni. Partendo da casa si erano preparati al freddo estremo, come 
se il nord Italia fosse la tundra. Avevano paura soprattutto per me. Appena prima 
di partire li avevo sentiti bisbigliare: non si sa mai. Meglio vestirsi a cipolla. Poi, se 
fa caldo, le tiriamo via qualcosa. 
Infatti avevo caldo. Un caldo terribile. Sudavo, e me ne lamentai, ma non mi per-
misero di togliere niente. Ho capito dopo che le preoccupazioni per la mia salute 
erano vere solo in parte. Quello che volevano davvero era fare un certo e� etto 
sulle zie. Serviva a questo il cappottino color prugna. Perché era bello, costava 
molto, e mi stava d’incanto. 
I miei conoscevano Venezia come me, vale a dire poco o niente, e le zie abitavano 
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piuttosto distanti dalla stazione, nel cuore di Castello, dietro l’Arsenale. Il vapo-
retto era caro, per cui nemmeno parlarne, e quindi non c’erano alternative. Si 
doveva a� rontare una lunga camminata puntando a nord, lì dove la città a� accia 
verso le Fondamenta Nuove. Poi tagliare per Santa Maria dei Miracoli - una chie-
setta che pare una casa di bambole per principesse levantine - in� ne attraversare 
campo Ss.Zanipolo, e la lisca lunga e stretta di Barbaria delle Tole. A quel punto 
eri quasi arrivato. Le zie – zie di mia madre, in e� etti - stavano in una palazzina 
rosso mattone al limite delle Fondamenta di Santa Giustina. Lo stesso apparta-
mento dove oggi abito io. 
In famiglia si diceva che le zie erano ricche, anche se nessuno ne aveva mai avuto 
le prove. I miei, tra le altre cose, peccavano di ingenuità, abboccavano a tutto, 
ma è anche possibile che la maggiore delle zie, Loredana, giocasse sull’equivoco. 
Aveva un certo talento a millantare. Da quando ho memoria ci ha tenuti in pu-
gno con l’illusione di ricavarne qualcosa, obbligandoci almeno una volta l’anno 
al pellegrinaggio in laguna. 
Le zie non venivano mai a prenderci alla stazione, e noi � nivamo per raggiun-
gerle sempre nelle stesse condizioni, cioè sudati e per miracolo. Certe volte il 
miracolo non c’entrava, e se riuscivamo ad arrivare era piuttosto per la benevo-
lenza di qualche passante mosso a pietà, che ci raccoglieva disorientati in fondo 
un grumo di calli senza uscita a� acciato su un canale, e ci accompagnava ai piedi 
dell’ultimo ponte prima di arrivare alla palazzina rossa, che indicava con il dito, 
dicendo qualcosa come: xe drito par de la. 
Di fronte alla plafoniera del citofono mio padre premeva il dito con pudore su 
uno di quei campanelli bizzarri che trovi solo a Venezia – il bottone di metallo al 
centro di una placca concava di piombo dorato, che pare sorridere all’ospite – e 
accostava l’orecchio in attesa della risposta. Dall’altra parte qualcosa gracchiava. 
Allora lui diceva: siamo noi, e spingeva il cancello. 
Dopodiché, già ridotti un cencio dal caldo e dall’umidità, ci toccavano anche i 
cinque piani di scale a piedi, ché a Venezia un condominio con ascensore è dav-
vero chiedere troppo. 
Le zie di cognome facevano Scarpa. Loredana non mi è mai piaciuta. La chiama-
vo zia in sua presenza, e zia Scarpa sottovoce, quando ero certa che non potesse 
sentirmi. Forse non avrebbe avuto niente da ridire, era il suo cognome, e ne 
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andava � era. Io però giocavo sull’equivoco e lo facevo con malizia. Ero certa che 
se ne sarebbe accorta. 
Mi rimproverava sempre per qualcosa, anche se mai con rabbia. Piuttosto con 
una sorta di cupa malinconia, come se non facessi altro che deluderla. Stai com-
posta. Lavati le mani. Non sbattere i tacchi. Nei miei riguardi pronunciava solo 
frasi brevi e secche, in forma di comandamento domestico. 
Era una donna molto colta. Insegnava Italiano e Latino ma aveva l’abilitazione 
anche per la Storia dell’Arte. Il mio nome era opera sua, e i miei l’avevano ac-
cettato senza discutere per la stessa ragione per cui le lasciavano fare tutto, con 
l’illusione di ricavarne qualcosa. 
Gaspara, aveva sentenziato al momento della mia nascita, e l’aveva imposto ai 
miei con la furia prescrittiva di una basilissa bizantina. Gaspara, come la Stampa, 
poetessa padovana del Cinquecento che aveva fatto fortuna a Venezia. Questo 
nome pieno di ragnatele per me è stato un martirio, e non mi ci sono mai ri-
conosciuta, ma non credo che lei si sia posta il problema di quanto mi sarebbe 
costato. Era il genere di donna che per a� ermare un principio avrebbe trovato 
ragionevole apparecchiare la cena su un cadavere. Le piccole ingiustizie della vita 
le sembravano volgari, e indegne di attenzione. 
Una volta, non so come, trovai il coraggio di sollevare l’argomento davanti a lei. 
Sarà stata una poetessa importante, dissi, ma a me il nome non piace.
Lei non rispose subito, continuò a piegare certi stro� nacci che tirava fuori dalla 
lavatrice, impilandoli ordinatamente l’uno sull’altro. Alla � ne rispose quasi so-
vrappensiero: sei troppo giovane per capire. Poi, come se il signi� cato delle mie 
parole le avesse penetrato la corteccia con un istante di ritardo, si rianimò e si 
voltò verso di me. Vidi il furore salirle agli occhi, sembrava invasata: Gaspara 
Stampa è stata ardente e spregiudicata in un secolo in cui le donne non potevano 
nulla, sibilò. Tanto deve bastarti per essere orgogliosa di portare il suo nome. 
La zia si diceva idealista e crociana. Imponeva il suo punto di vista come un 
marchio d’elezione, e le piaceva alludere spesso al raggio portentoso della sua 
sensibilità. Se non aveva materia per sentenziare, allora taceva, e di rado consen-
tiva ad altri di parlare. Per moltissimi anni della sorella minore ho ignorato tutto, 
quasi per� no la voce, perché se Loredana era in una stanza nessun altro si doveva 
sentire. La sorella si chiamava Maria Beatrice, ma per me e per tutti era Marieta. 
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Finché Loredana è vissuta, le visite a Venezia sono state una tortura, un servizio 
di leva, la legione straniera. Mi trascinava a tutte le mostre, nei musei, nei palazzi, 
negli squeri, e nelle isolette della laguna senza un servizio regolare di collega-
mento, dove in mancanza di alternative mi avrebbe costretta ad arrivare anche a 
nuoto, se fosse stato necessario. 
Lo faceva senza gioia, come per adempiere a un decalogo dell’estetica iscritto su 
pietra. Era mossa solo dal senso del dovere, e dalla necessità di elevare lo spirito 
anche contro la mia volontà. Più io resistevo, più lei si eccitava, come una dea 
olimpica imbevuta di spirito apollineo, sempre pronta a stanare creature bestiali 
piene di zoccoli e peli. Certi pomeriggi estenuanti all’Accademia mi succedeva 
di buttarmi a sedere per terra pur di non crollare svenuta dal caldo e dalla fame. 
Un giorno mi tenne due ore di fronte a La Tempesta. Avevo dodici anni, guar-
davo la tela dal basso verso l’alto, e tutto quello che riuscivo a vedere era solo 
un quadretto da mercato delle pulci con due � gurette mezze nude impegnate in 
azioni senza senso, mentre lei ripeteva: capisci perché dopo questo, nulla è stato 
più come prima? 
È morta presto, non aveva ancora compiuto sessant’anni, di una malattia di cui 
i medici non compresero mai la causa. Era cominciata con una sorta di delirio. 
Parlava da sola, e non riconosceva più nessuno, inclusa la sorella. Poi arrivarono 
il vomito, la diarrea, l’incapacità di nutrirsi. Non tratteneva più nulla, nemmeno 
l’acqua. La ricoverano, isolandola in una stanza perché disturbava, non taceva 
mai. Dal corridoio dell’ospedale, quelli che passavano davanti alla sua porta chiu-
sa potevano sentirla declamare versetti dell’Apocalisse con una voce bassa e pro-
fondissima. Quando arrivai dalla Calabria insieme ai miei, Marieta ci raccontò 
che era ossessionata dai versetti su Babilonia la grande, la madre delle prostituite 
e degli abomini della terra.
Gli ultimi giorni, sul letto d’ospedale, si disfece in un mucchio di ossa da cui 
la carne si staccava in pieghe so�  ci. Ormai era identica a certe sante penitenti 
stremate dal digiuno che avevamo visto riprodotte su tela in decine di esemplari. 
La sua � ne però fu piena di dignità. Poche ore prima della morte ebbe un guizzo 
vitale potentissimo. Ero lì con i miei che sonnecchiavano sulle sedie. Marieta non 
c’era, non so dove fosse. La zia si tirò su a sedere con un balzo talmente poderoso 
che pensai potesse mettersi a levitare al centro della stanza. Si girò verso di me, 
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non so se mi riconobbe. Hai letto Boezio? Chiese. Avevo quattrodici anni, Boe-
zio non l’avevo mai nemmeno sentito nominare. Scossi la testa, lentamente. Lei 
sollevò un braccio verso alto con l’indice puntato, come un profeta: è a questo 
che servono i classici, bisbigliò. Ti insegnano a non distogliere gli occhi dalla 
morte che si avvicina. Ricordalo.
Poi si adagiò di nuovo sul cuscino con eleganza, come un � ore che appassisce, e 
due ore dopo era morta.
Da allora tornare a Venezia diventò una festa, perché � nalmente Marieta poté 
uscire dall’ombra. Nel frattempo io ero diventata adolescente. I miei continuava-
no a spedirmi lì due o tre volte l’anno, da sola, lasciando che mi fermassi anche 
una settimana. 
Marieta era la versione appassionata e amorevole di Loredana. I gusti erano gli 
stessi, la di� erenza stava nel fatto che lei non era un inquisitore. Tanto la sorella 
era stata esangue e disincarnata, severa e giudicante, quanto lei era capace di far 
zampillare il piacere da ogni cosa. Amava la città e le sue meraviglie, ma più di 
tutto desiderava sentirsi scorrere il sangue nelle vene. Nell’arte cercava il segno 
della vita, l’incisione nella carne, il gra�  o imperfetto e tagliente del difetto, e 
tutti quegli indizi delle debolezze umane che la appassionavano. 
L’artista le interessava quanto l’opera. Anzi, l’artista le interessava a prescindere 
dall’opera. Ne sapeva abbastanza per distinguere un capolavoro da una crosta, 
o per riconoscere una scuola, un � lone, un movimento, ma se un quadro aveva 
anche una storia – il pittore o il soggetto non faceva di� erenza – si appassionava a 
qualsiasi cosa, anche a quelle di nessun valore. Mai le sarebbe venuto in mente di 
usare la cultura come espediente per l’elevazione dello spirito. Ne voleva godere 
come faceva della buona compagnia, del cibo, del vino, che infatti Loredana le 
aveva sempre razionato. Non sapeva che farsene dei valori rarefatti dell’estetica. 
Un’opera d’arte doveva farla stare bene senza sforzo, e sennò non aveva senso.
Mi è rimasta accanto nel corso degli anni, a distanza. Ci chiamavamo la dome-
nica mattina, anche quando ero in viaggio per piacere o per lavoro, e per molto 
tempo è stata la mia sola con� dente. La prima a cui ho raccontato che stavo per 
sposarmi, e quindici anni dopo – i miei ormai erano morti e il nostro legame 
si era rinforzato – l’unica a cui ho detto che mi separavo. Con mio marito non 
avevamo avuto � gli e oltretutto ci annoiavamo. Restare insieme non aveva senso. 
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Due anni dopo le raccontai dell’inizio di una nuova convivenza e del trasferimen-
to a Milano. Lei era sollecita, preoccupata, e non aveva che un solo consiglio, 
declinato in tutte le forme: godi di quello che c’è. 
Otto anni dopo non feci in tempo a dirle che anche quella storia si avviava al 
termine, e che anzi, se si chiuse come ormai desideravo, fu per merito suo. 
Ormai eravamo due estranei, lui però ripeteva che non voleva rinunciare, e che 
sarebbe bastato lavorarci con impegno. Io trovavo oscena anche solo l’idea, ma 
mi vergognavo di dirlo ad alta voce. Forse avevo ereditato l’etica epicurea di Ma-
rieta, insieme alla sua ritrosia: se devi fare tanti sforzi, che senso ha?
Una sera mi chiamò da Venezia una vicina di casa. La zia aveva avuto un malore, 
la ricoveravano d’urgenza. 
Lui mi disse: non puoi partire ora, lo capisci che siamo in una situazione di stal-
lo? Risposi: è mia zia, e non ha più nessuno, a parte me. Non è vero, ha mille 
parenti, replicò lui. Sono lontani, dissi. Sei lontana anche tu, rispose. Chiama 
qualcuno che vada al posto tuo. 
Non potevo. I nipoti s’erano tutti de� lati nel corso del tempo, anche perché era-
no meno ingenui dei miei genitori, e avevano capito che non ne avrebbero rica-
vato nulla. E comunque nessuno di loro era stato a Venezia tanto spesso quanto 
me. Devo andare, ripetei. Lui rispose: fa’ come ti pare, ma se parti al ritorno non 
mi trovi. Ci pensai. Con imbarazzo mi accorsi che la proposta non esercitava 
alcun e� etto deterrente su di me. Non dissi niente perché non volevo umiliarlo, 
ma feci la valigia e me ne andai alla stazione. 
Lei morì due giorni dopo, senza riprendere conoscenza. Stavolta non c’era niente 
di oscuro. Era stato un ictus, semplice e pietoso, che non la lasciò sopravvivere 
all’attacco. 
Ereditavo tutto ma, come immaginavo, non c’era quasi nulla. La ricchezza era 
una favola. Qualche pezzo d’argenteria e la casa, un appartamento di settanta 
metri quadri. Salottino, cucina, due stanze e due bagni, uno � nestrato e l’altro 
cieco. Quello � nestrato, però, valeva da solo quanto il resto dell’immobile. Su 
quel lato l’appartamento a� acciava verso la laguna nord, e lo sguardo si allungava 
all’in� nito sull’acqua senza impedimenti. Si vedeva il perimetro netto e squadra-
to del cimitero di San Michele all’Isola, circondato dai cipressi, e più indietro il 
pro� lo basso delle case di Murano. Era di un tale bellezza da passarci le giornate.
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Una mattina - la zia era morta da due giorni e avevo ancora molte pratiche da 
sbrigare - aprii gli occhi e pensai una cosa che � no a quel momento non avevo 
mai considerato. Perché non mi trasferisco qui? 
Subito l’idea acquistò sostanza. Una cosa densa, come fosse stato un pensiero che 
avevo sempre pensato, o come se Marieta ed io ne avessimo discusso per anni, 
quando la verità era che né io né mia zia ci eravamo mai dette una parola a ri-
guardo. Non credevo di essere fatta per Venezia, e non lo credeva nemmeno lei. 
Amarla, o avere molti buoni motivi per tornarci, è una cosa. Viverci è diverso. 
Specie se non sei veneziano. Specie se non la conosci, e perdi l’orientamento a 
ogni svolta. 
Il lavoro non sarebbe stato un problema. Da anni vivevo dignitosamente tradu-
cendo dall’inglese e dal tedesco manuali d’uso, perlopiù elettrodomestici. Frigori-
feri, frullatori, centrifughe. Per farlo anche lì mi sarebbe bastata una connessione 
di rete. Non doveva essere di�  cile da ottenere, nemmeno in quell’agglomerato 
di isole e ponti. 
Non fu quello però a farmi decidere. Fu piuttosto un’evidenza: mi sentivo eufo-
rica. Ero stata cento volte a Venezia senza mai desiderare che mi adottasse. Mi 
bastò formulare l’ipotesi per sentire che la città mi aspettava. Ero straniera, sì, e 
questa era una condizione che non potevo cambiare. Ma non ero indesiderata.
Siccome si trattava di una scelta importante, per qualche tempo ancora esitai. 
Alla � ne decisi di ricorrere al pensiero magico. Interrogai l’oracolo del caso, una 
cosa che oggi facciamo ancora come al tempo degli uomini dell’età del ferro, 
senza vergognarcene davvero, al limite solo con un certo imbarazzo, perché è 
di�  cile resistere alla tentazione di iscrivere il proprio destino nella parabola di 
una traiettoria. Gli uomini e le donne che si dicono devoti alle leggi della scienza 
magari lo negano, ma la verità è che quando potenza e atto si scambiano di posto, 
è forte il bisogno di credere in un dio minore che cammini un passo avanti a noi, 
e sgombri la strada dagli ostacoli. 
Mi alzai dal divano di scatto, al punto da avere una piccola vertigine, e mi dis-
si: adesso vado ad aprire la � nestra del bagno e domando alla laguna. Vediamo 
cos’hanno da dirmi acqua e cielo. Attraversai la casa di corsa, spalancai i vetri, poi 
le imposte, e non successe nulla. Né suoni né voci. Fuori non c’era anima viva. 
Sullo sfondo, però, in� nitamente più distante dei cipressi di San Michele o delle 



ouverture

16

case basse di Murano, la linea nettissima delle Dolomiti emergeva dall’acqua 
incombendo sul paesaggio. In condizioni normali le montagne sono invisibili, 
risucchiate dal diaframma della foschia, e occultate così bene che non hai nem-
meno il sospetto che dietro quella coltre ovattata si nascondano giganti. Ci vuole 
un concorso di circostanze particolari perché la situazione cambi e capita forse 
una decina di volte l’anno, non di più. Assenza di foschia, tasso ridotto di in-
quinamento e umidità, e soprattutto un vento forte di tramontana che spazzi la 
laguna per ore e ripulisca completamente il cielo. In quel momento mi ricordai 
di aver sentito il vento battere contro le imposte per tutta la notte. 
Fu così che vidi le montagne quel giorno. Mi era già capitato in passato, ma non 
più di un paio di volte. Ebbi l’impressione fortissima che tutte quelle cime fosse-
ro accorse al mio richiamo come immense comari, intente a sollevarsi la gonna 
con le mani per non farla inzuppare nell’acqua della laguna.  Il � lo che univa i 
picchi pieni di neve sembrava il pro� lo di un’astronave sul punto di ripartire. Mi 
atterriva il contrasto fra la mole incombente dei massicci innevati, e le timide 
emergenze della pianura. Un campo giochi per nani, sorvegliato da giannizzeri 
stellari. Quel giorno era tutto straordinariamente visibile. Ne dedussi che potevo 
restare.

Da allora sono passati quindici anni. Sono diventata abitudinaria. 
Una donna di mezza età che si tinge in casa i capelli castani tagliati a caschetto, 
con un paio di occhiali da presbite in ogni stanza, e nessun motivo valido per 
modi� care i suoi ritmi blandi. 
Esco poco. Quando lo faccio, ripeto sempre lo stesso giro. Mi tengo lontana dal 
caravanserraglio, perché questo è un luogo con diversi livelli di esperienza, e non 
tutti sono fatti per me.
A Venezia transitano dieci milioni di turisti l’anno. E siccome la città deve tro-
vare un modo per sopravvivere al caos, lo fa sfruttando un gioco di inganni e 
sottrazioni che conosce bene, perché in fondo è solo una variante avanzata del 
carnevale. 
È un dispositivo che vedi in atto lì dove la città subisce la pressione più aggressi-
va, lungo il percorso che va dalla stazione � no a Rialto, oppure intorno a piazza 
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San Marco. Sono quelle le aree più massicciamente invase dai turisti. Loro credo-
no di essere arrivati a visitare la perla della laguna, la Serenissima, ma non è così. 
Venezia li inganna. Si dissolve sotto i loro occhi senza che se ne accorgano, e si 
ricompone in un simulacro di sé, erigendo un diaframma fra la sua vera natura 
e gli invasori. Poiché non può respingerli, allora li ingloba nel suo sistema dige-
rente e poi li espelle senza farsi toccare – modeste deiezioni turistiche -, lasciando 
loro solo la pia illusione di averla attraversata. Di che natura è questo fenomeno, 
e come ci riesce? Non so dirlo, e non l’ho mai visto in opera altrove, ma di certo 
somiglia a un incantesimo. Nessun’altra spiegazione è possibile.
Il culmine del gioco pirotecnico si veri� ca in piazza San Marco, un luogo che 
non si poteva sottrarre al passaggio dei barbari, neppure per merito della sua fol-
gorante bellezza. E allora si è reso necessario asportare la piazza come una cisti per 
salvare il resto della città. Il turista la vede, certo, e crede di attraversarla, senza 
sapere che ciò che Venezia gli mostra è solo un parco a tema invaso da bancarelle 
di paccottiglia prodotta in Canton, e a� ollato da manichini scomposti e am-
mucchiati a caso. Ci sono � le ovunque. Per entrare a palazzo Ducale, al Correr, 
oppure per salire sul campanile. 
Ma quella non è la città. È un inganno. La città è altrove.
Mano a mano che ci si allontana da piazza San Marco, che è solo un immenso 
ologramma di luce e mosaici bizantini, i sestieri più sacri� cati sono Santa Croce, 
San Polo e San Marco, perché giacciono nel cuore del sistema. Sono attraversati 
da orde sincopate che s’arrampicano sui ponti come un esercito smobilitato in 
cerca di razzie, ma già lì può capitare di imbattersi in una breccia occasionale 
nella matrice. Per riuscirci bisogna conoscere bene l’intrico di calli, passare uno 
qualsiasi dei minuscoli campi che stanno al con� ne della scenogra� a di cartone, 
lì dove la vita prende a scorrere davvero, e ricomincia il paesaggio di sangue e di 
pietra. 
La pressione si conserva pesante sulla Riva degli Schiavoni, perché troppo vicina 
a San Marco. Ma poi basta cominciare a spostarsi in linea d’aria di poche deci-
ne di metri – a nord verso Cannaregio, a sud nella direzione di Dorsoduro, o 
addirittura, se hai piedi buoni e passo veloce, in fondo ai giardini di S.Elena, a 
Castello – per passare attraverso il velo. D’improvviso, la stessa città dove tran-
sitavano convogli di turisti a piedi, e che lungo i percorsi battuti partecipa della 
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medesima natura posticcia dei luoghi di sola facciata, come Las Vegas, si riveste 
della sua vera natura e solleva la testa circondata da un nimbo di luce. Si passa 
una linea invisibile.  Cambiano le facce delle persone, l’odore del mare, il profu-
mo della biancheria stesa fra le � nestre, e � nalmente il respiro del pellegrino può 
farsi rotondo, come accade solo nella quiete delle piccole città curve sotto il peso 
del loro immenso passato. 
In certe zone, che attraverso di rado, mi succede che gli abitanti mi guardino in 
modo curioso. Parrebbe un’assurdità: stupirsi di una straniera in una città dove 
transitano dieci milioni di turisti? A venti metri in linea d’aria c’è S.Marco. In 
quello spazio ogni giorno si abbattono le mura di una diga che riversa mandrie 
omogeneizzate, ridotte a un unico organismo unicellulare e polimorfo. E tu, ve-
neziano, mi guardi stupito? Io, che sono straniera, ma almeno vivo qui? 
Sì, certo, lo fai, e ne hai diritto. Perché gli stranieri devono stare altrove, in uno 
spazio con una densità pesante e greve, dove un veneziano non metterebbe mai 
piede se non per ragioni di pura necessità.  Ma qui è diverso, siamo oltre, qui 
Venezia respira. Lo straniero è tollerato con di�  coltà.  
Ho il privilegio di vivere in una zona per iniziati.  È il sestiere di Castello. Arri-
vando dalla stazione, e � no a campo Ss.Zanipolo, c’è ancora un certo a� ollamen-
to. Ma poi quando ti addentri lungo Barbaria delle Tole avverti che l’aria si fa 
più sottile. Passando le fondamenta di S.Giustina ti ritrovi di fronte la facciata di 
San Francesco della Vigna, è lì ti accorgi che il giro del cielo è cambiato. Ora sei 
sotto una costellazione meta� sica. Più ti addentri, e più la sensazione si rinforza. 
Scende il silenzio, intorno a te le architetture si dispongono come in un quadro 
di De Chirico. In corte del Cimitero, in campo della Celestia, lungo le fonda-
menta del Cristo, a volte anche in pieno giorno t’accorgi che l’unico suono che 
senti è il ritmo dei tuoi tacchi sulla pietra. Una suora gira l’angolo e scompare. 
Tutto intorno a te è verità e bellezza.

Solo a Venezia ho capito che sono felice, e che lo sono sempre stata. Piena di 
gioia benedico la strada che mi ha portata � no a qui. È per questo che quando 
ha suonato il telefono, stamattina, ho saputo che sarebbe stata una bella notizia.
Chiamavano dalla Calabria, era mia cugina, che si è sposata sette o otto anni fa. 
Vivevo già qui, e non ho avuto occasione di andare al matrimonio, anche se lei 
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mi aveva chiamata personalmente per invitarmi. Ha una � glia di nove anni, che 
tre due mesi inizierà la quarta elementare. Mia cugina mi ha detto che le piace-
rebbe farmela conoscere. Una bellissima idea, ho risposto. Ma non posso scende-
re, ho diverse scadenze. Non serve, ha detto lei. Saliamo noi. Tutti insieme? Be’, 
sì. La bambina è troppo piccola, dovremo accompagnarla. A quell’età non puoi 
metterla su un treno da sola. Giusto, ho replicato. E poi? E poi, se vuoi, te la 
lasciamo qualche giorno, ma non vorrei che fosse troppo disturbo per te. Nessun 
disturbo, ho detto. La tengo volentieri. 
Sono andata fuori a fare colazione. Tornando a casa, davanti al palazzo della 
Nunziatura, ho visto gabbiani e piccioni litigare fra loro. I gabbiani hanno sem-
pre la meglio, sono più grossi e molto più cattivi. 
Ho fatto le scale quasi di corsa e arrivata a casa ho deciso che avevo voglia di una 
lunga doccia calda. Ho lasciato aperta la � nestra che dà sulla laguna. Oggi le 
montagne non si vedono, però sento che comincia a tirare vento di tramontana. 
Mia nipote si chiama Eva, e mi intenerisce l’idea che mi raggiunga. Posso ascol-
tarla, se ha delle storie da raccontare. E posso insegnare anche a lei la felicità 
dell’acqua.
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Hai la prostatite e non se ne esce, te la devi tenere � nché campi. Il primo sintomo 
è un dolorino alla palla sinistra, la destra tutto ok, sta bene, anzi, è lì beata che fa 
le linguacce alla sinistra, te la � guri a godersi la vita in spiaggia con un cocktail 
in mano che danza con altre palle come lei, qualche pene qua e là che ci prova, e 
loro che se la tirano, le palle, nascoste nei sombreri giganti, i Rayban, e i secchiel-
li pieni di mojito, e intanto la palla sinistra se ne sta tutta mogia in un angolo 
all’ombra del chioschetto a leggere Sartre e bere acqua tonica, che triste la vita, 
il 50% di possibilità ed è toccato a lei. Che triste. Altri sintomi rilevati sono: un 
leggero bruciore quando orini, un po’ di fastidio nel condotto tra culetto e zona 
genitale, non puoi più andare in bici ora, vietato sfregare quella parte lì, è la tua 
Area 51. E, quando il tempo è uggioso, senti una tensione lì al pube. Per il resto 
tutto a posto, la tua amica prostatite la puoi gestire.  Alla tua età ci sta, devi solo 
cambiare un po’ il tuo stile di vita. Niente peperoncino, niente birra, zero ciocco-
lata. Passi il piccante e passi pure la cioccolata, tanto t’imbotti di crema e nutella, 
ma la birra è un problema serio. È quel bastardo di luppolo il colpevole, puoi 
trangugiare vino a go-go, vodka a litri, rum a colazione, no problemo, il luppolo, 
però, è in� mo. Da quando l’hai scoperto non fai che bere vino e gin, molto più 
di prima, ti hanno detto che devi evitare la birra, non tutto il resto. Ed eccoti, un 
normale mercoledì sera, a fare un altro passo verso l’alcolismo. Ma guarda il lato 
positivo: nella tomba non avrai più bisogno della prostata.
Tuttavia alla tua salute ci tieni, così sei andato dal medico, uno che porta il ca-
mice senza niente sotto, con gli occhi bovini e l’alito pesante. Ti ha prescritto 
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una compressa rossa decongestionante che prenderai per quattro mesi e costa un 
fottio di denari. Il sadico ti ha altresì ordinato una simpatica supposta marrone 
dalle abilità mimetiche. Avete presente un missile della Corea del Nord? Più o 
meno la stessa cosa, ma fatto di cera. Appena la togli dall’involucro ti si squaglia 
in mano. La prima sera devi spingere forte per farla entrare. Alla � ne ci parli col 
tuo buco del culo, lo fai rilassare con un paio di respiri profondi, gli parli di Bea, 
la tua ragazza, dei panini con la nutella che ti faceva tua nonna da piccolo, della 
schiuma torbida di una birra scura, e lui, da bravo, ingoia il missile di Kim Jong-
un.  Adesso sai cosa signi� ca essere violati. Dopo qualche giorno inizi a percepire 
i primi bene� ci, complice il fatto che smetti di bere birra e mangiare piccante. Ti 
masturbi di più perché l’urologo ti ha detto che fa bene, sfoghi lo stress, e poi Bea 
è latitante da qualche settimana, ogni volta che cerchi un po’ di intimità ti guarda 
come se le avessi chiesto di recitare la ricetta della parmigiana in giapponese.  
In questo periodo hai per le mani un caso di sospetta infedeltà. È stata la moglie a 
chiamarti. Stai pedinando lui da un paio di giorni e a volte sei costretto a seguirlo 
� no a Foggia. Il tipo fa il rappresentante di strumentazione chirurgica in Puglia 
e Basilicata. Si sposta spesso e avrebbe decine di occasioni per tradire la moglie 
con tutto il personale ospedaliero che incontra. È uno elegante, Gianni, sui qua-
rantacinque, atletico e tutto il resto. Lisa, la moglie, si è appena rifatta qualcosa, 
il naso sicuramente, e le labbra, forse anche gli zigomi. E ha ciglia lunghissime: 
a ogni battito fa il vento nella stanza. Non sarebbe stata male, bruna, ben fatta, 
altezza media, solo che è una di quelle donne che peggiorano con i ritocchi. Tipo 
Lilli Gruber.
Lavora in un’agenzia di viaggi, Lisa, e se le porti qualcosa entro una settimana ti 
ha promesso uno smartbox in regalo, oltre alla tari� a giornaliera, così ti stai im-
pegnando. Il salto da guardia giurata a investigatore privato ti ha giovato: è molto 
più divertente, certo rischioso, ma almeno usi un po’ il cervello. Puoi fare le tue 
ricerche a casa e poi uscire a zonzo quanto ti pare. Hai iniziato da sei mesi, questo 
è l’ottavo caso. Per il tuo primo caso hai dovuto cercare un cane scomparso. L’hai 
ritrovato in casa del proprietario, chiuso nell’armadio di una stanza inutilizzata.
Il lavoro è anche un modo per conoscere la terra in cui sei cresciuto, i tuoi sono 
casi semplici che ti portano in posti comuni dove non sei mai stato, tipo le piazze 
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di Giuliano, i campi di Depressa, ti permettono di parlare con la gente e guar-
darla con occhi lucidi. Tu non conosci questi dintorni. A tredici anni sei andato 
a Canterbury, i tuoi amici non sapevano nemmeno dove fosse, gli stessi che al 
ritorno dalle vacanze estive credevano che ti fossi ossigenato il ciu� o, e invece era 
solo l’e� etto del mare e del sole. Ti feriva che pensassero fossi capace di sbiancarti 
i capelli. Si vede che non ti conoscevano abbastanza. È stato allora che hai capi-
to che come ti vedono gli altri è diverso da come ti vedi tu.  Cambridge, Kuala 
Lumpur, Goreme, eppure non sei mai stato a Polignano a Mare, o a Matera. 
Che ti piaccia o no, sei come quei manzi romagnoli che comprano più spesso un 
biglietto per Santo Domingo che uno per Roma o Napoli.

Quando Beatrice ha saputo della prostatite, ha detto: ma il coso ti funziona? Do-
vresti saperlo, hai risposto. È un momento orrendo per voi due, non siete sulla 
stessa lunghezza d’onda, non fate che litigare ed evitarvi. E forse è anche colpa 
sua se la prostatite ti ha colpito.
Non si sa come te la sei beccata; non è batterica, non è virale, ti viene se vai 
troppo in bici (tu non ci vai dalle elementari), se premi un po’ troppo quando ti 
fai il bidè… o può accadere di stare con una tipa che ha un secreto vaginale un 
po’ acido. Ecco dove entra in gioco lei. Glielo dici e lei fa: non ho nessun secreto 
vaginale acido io!
Come lo sai?
Lo so e basta.
Secondo me c’entra un po’, io sento pizzicare là sotto!
Ah è così? ti sussurra mentre lavora la cerniera dei tuoi jeans.

Due giorni fa hai seguito Gianni all’ospedale di Casarano e, mentre era in sala 
operatoria, hai fatto un salto dall’urologo al secondo piano. Ti sei in� lato tra un 
paziente e un altro, hai stretto la mano del dottor Tonielli che ti ha creduto un 
paziente di ritorno per una visita di controllo. Ti ha messo un dito nel deretano 
e ha detto che la prostata è a posto, non è lei il problema, semmai si tratta di una 
pubalgia. Riposati, ha detto, con una pacca sulla spalla. La diagnosi ti ha confu-
so: tu non fai sport da quando alle medie hai perso la tua ultima partita di tennis 
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e hai deciso che lo sport faceva schifo.

Però il fastidio non passa. A niente servono il riposo, la pillola rossa, la supposta 
marrone che hai continuato a prendere per sicurezza. Anzi, quando tu e Beatrice 
� nalmente lo fate, senti una specie di dolore. Così torni in ospedale, stavolta nel 
reparto di medicina interna, e minimizzi dicendo che hai un leggero fastidio al 
testicolo sinistro. Il tipo ti dice di stenderti sul lettino e calarti le mutande. Ti 
spalma il gel sui testicoli e sul pube e, con una specie di bocchettone della doccia 
che fa ecogra� e, ti guarda dentro. Poi mette tutto a posto, strappa lo Scottex e 
te lo dà. Asciugati, dice, e aspetta qui. Solo il tempo di sviluppare le immagini.
Ti rivesti e ti metti seduto sul lettino con le gambe penzoloni. I muscoli della 
coscia si rilassano. Ti piace startene lì, nell’intimità di quella porzione di stanza 
protetta dal paravento che usano i medici per far spogliare i pazienti. Lì tutti 
parlano a bassa voce. Ti gira un po’ la testa e hai tanta voglia di dormire. Vorresti 
chiedere a qualcuno se può darti una coperta. Se può svegliarti tra un paio d’ore.
Passano cinque minuti o quindici, non sei sicuro.
Torna il medico degli interni, toglie gli occhiali e si schiarisce la voce. Ha occhi 
da gufo, cerchiati di viola. Un po’ troppa suspense per una minchia di prostatite, 
pensi.
La questione sta tutta lì, dice il medico dalle occhiaie profonde come il fossato 
del Castello di Otranto, roba da farci un concerto di Max Gazzè.
In che senso, chiedi.
Nel senso che la prostatite cronica che hai avuto per diosolosà quanto tempo e 
che hai trascurato, si è, diosolosà come, trasformata in neoplasia.
Guardi i suoi occhi di panda e ti domandi se dorme male o è solo genetica. Se li 
avessi tu, quegli occhi, saresti depresso.
La notizia non ti muove, non senti nulla. Il medico insonne fa una pausa, lascian-
do che le sue parole si diramino tra le molecole d’aria consunta della stanza e da 
lì entrino nello stomaco, � n giù nei testicoli.
La buona notizia, dice il panda laureato in medicina, è che è benigna, per ora. 
Perché se le prostatiti sono castighi di Dio, i tumori, bé, quelli sono peggio.
Cosa c’è peggio di un castigo di Dio? chiedi.
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In teoria, nulla. In pratica, i tumori sono uno dei suoi modi di farci sapere che 
non c’è limite al peggio.  Le suocere sono un altro.

È un comico, pensi.

È la sua piccola teoria per l’esistenza del diavolo?
Sì, ci ho messo molti anni per arrivarci, anche se sembra banale. Ma c’è un ri-
svolto positivo.
Quale?
Che se il diavolo esiste, allora si può combattere. E a noi fa sempre piacere avere 
un nemico. Faremo una terapia chemioterapica con delle compresse e vediamo 
come va.
Cos’altro sa del diavolo?
Non molto, sospetto che se la prenda con i vigliacchi. Ora mi scusi, ho una par-
tita a tennis tra mezz’ora. La farò chiamare dalla mia assistente.
Solo dopo, mentre scendi le scale dell’ospedale con la lentezza di Prometeo che 
spinge il macigno su per la cresta, realizzi che ti ha dato del vigliacco. Hai poco 
più di trent’anni e non hai � gli. Diosolosà se ne potrai avere. Che la neoplasia ti 
abbia colpito i genitali deve essere un segno di qualcosa di simile al destino, una 
specie di contrappasso per essere stato con così tante donne che un tuo amico 
spagnolo ti ha soprannominato lo schiacciacono, coniando appositamente una 
parola per metà italiana e metà spagnola. Oppure è stato il freddo (per molti 
anni ti sei ostinato a portare pantaloni estivi anche d’inverno). Hai bisogno di 
camminare per sgombrare un po’ la testa, così, ponderando le possibili cause di 
questo castigo di Dio al quadrato, lasci l’auto nel parcheggio e t’incammini verso 
il mare.  Non sei lontano dal cimitero, cinquecento metri circa. È un sacco che 
non ci vai. Il camposanto domina la città dalla cima di una collinetta; il tardivo 
caldo di maggio riverbera dall’asfalto mentre arranchi sulla salita del ponticello 
che passa sopra la tangenziale. Già intravedi l’uomo marocchino che per un euro 
lava i parabrezza delle auto sul piazzale davanti al cimitero; è seduto sul cordolo 
del marciapiede. È un uomo segaligno di mezza età, indossa un completo ele-
gante e dei sandali di pelle. Si è scavato la sua nicchia nel mondo, lui, sfruttando 
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la bontà dei clienti in un momento di spiritualità. Ti ritrovi oltre il cancello di 
ferro battuto e cerchi la cappella di famiglia dov’è sepolto tuo padre. Ci arrivi 
con di�  coltà, come succede ogni volta, perché è nascosta tra le linee di cappelle 
vicine al muro di cinta del cimitero. Dentro, l’odore dei � ori marci ha occupato 
la stanza. Ti rivolgi alla foto di tuo padre e sorridi. Il curatore della ditta funebre 
ha unito due foto con photoshop. La testa appartiene a una foto fatta d’estate in 
cui è sorridente e indossa una polo rosa, mentre il busto, in giacca e cravatta, è 
preso da una foto in banca. Secondo il curatore la foto in polo rosa non poteva 
essere messa sulla lapide, e non andava bene nemmeno l’espressione seriosa della 
foto in banca, allora le ha unite e il risultato è go� o: tuo padre non ha più il collo, 
ha le spalle enormi, sembra una specie di buttafuori intellettuale. Ci vieni malvo-
lentieri perché non ti dà mai alcun sollievo e invece di avvicinarti al suo ricordo 
lo rende distante e freddo, congelandolo in uno scrigno senza tempo. Perciò un 
po’ ti sei sorpreso quando, lasciato l’ospedale, hai preso quella direzione. In quel 
posto pieno di silenzio e assenza, ti dimentichi della notizia del medico diosolosà. 
Pensi ancora all’opportunità di avere un � glio.
Esci a prendere una boccata d’aria e decidi di fare una passeggiata nel cimitero. 
Entri in una cappella e cerchi le lapidi con le date di nascita più vicine a quelle di 
morte. Più persone di quelle che crediamo sono morte giovani. Ci sono anche un 
paio di bambini. E una donna della tua stessa età. Leggi le frasi piene di dolcezza 
volute dai familiari e immagini la tua foto sulla lapide, il nome inciso in corsivo, 
e dei gerani rossi in un vaso di creta. I manifesti funebri che vedi in giro per il 
paese altro non sono che versioni morbide delle lapidi. La carta cede il posto al 
granito, ciò che è provvisorio diventa de� nitivo. Leggi sempre l’età e se è alta tiri 
un sospiro di sollievo. Ma se è sotto i cinquanta, e non è così raro, senti un nodo 
allo stomaco. In questi momenti, sommi l’angoscia che provi ai doloretti in fon-
do al pube e alla schiena, li moltiplichi con la paura di fallire l’appuntamento con 
la paternità, ci aggiungi ancora l’assenza di un’idea sul futuro e ottieni il risultato 
� nale: comprendere la tua mortalità. Prima non ti capitava, pensavi d’essere eter-
no, ora invece quasi tutto ti dice che non è così, soprattutto i tuoi fallimenti. Se 
ci pensi su, è normale: le gioie, capisci, non portano messaggi sulla tua � nitezza. 
Poco dopo arrivi alla conclusione: se ti senti così, è perché non sei in grado di 
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amare. E sgocciola dentro di te l’altra domanda: qualcuno mi ama?
Finalmente esci dal dormitorio dei loculi e corri senza mai fermarti � no al par-
cheggio dell’ospedale. Quando arrivi, senti il cuore scoppiare, il sole di mezzo-
giorno è alto sul catrame bucherellato della piazza, il parcheggiatore è imbam-
bolato sull’ancheggiare di una donna avvenente, l’ospedale pullula di gente che 
entra ed esce. Ti viene voglia di giocare a tennis. Ieri hai guardato Federer giocare 
in TV e sai che c’è poco di meglio del suo rovescio, come il braccio si carica indie-
tro e schia� eggia la palla in un arco perfetto che ti fa comprendere il movimento 
di rivoluzione della Terra. Eri bravo da ragazzo, dovresti riprendere, estromettere 
le tossine, divertirti un po’.

Chiami Beatrice e le dici di raggiungerti al bar del porto.
Prendi un tavolo accanto al � glio del proprietario. Sta giocando con le noccioline 
come fossero biglie. Dimostra più anni degli otto che ha. È grasso, con occhi pic-
coli e simpatici. Ti avvicini e gli chiedi se potete giocare insieme, ma dice che sta 
aspettando che il cameriere gli porti un panino e sta solo ingannando il tempo. 
Come fai a ingannarlo, il tempo? chiedi, e realizzi subito quanto sei coglione.
Cosa?
Niente, scusa. Come l’hai preso il panino?
Prosciutto e formaggio.
Un classico. Dovresti assaggiare quello alla curcuma, è ottimo.
Ma a me piace il prosciutto…
Hai ragione, scusa.

Torni al tuo tavolo. Beatrice arriva trafelata chiedendoti cos’è successo.
Niente, volevo solo pranzare con te. Ordiniamo qualcosa?
Sicuro?
Sì sì.
Ti guarda scettica e tu esibisci la tua faccia da poker.
Il cameriere porta la birra proprio mentre lei ti rassetta i capelli mossi dal vento.

Che ne dici di un � glio? fai.
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È questo? Volevi parlarmi di questo?
No! Cioè, sì. Ti serve un motivo per pranzare con me? Avevi da fare?
No, scusa.

Bevete la birra in silenzio; il mare è così limpido che si vede la trama di funi stese 
sul letto del porto per assicurare le barche.

Ne abbiamo già parlato, o no?
Pensavo che, magari, hai cambiato idea.
Lo sai come la penso.
Almeno proviamoci. Potrebbe non essere facile.
Te l’ho detto, non voglio che qualcuno dipenda da me. Non voglio crescere un 
bambino in questo mondo.
In questo mondo? Ne parli come fosse la cosa peggiore che esiste.
Perché lo è.
Qualcuno potrebbe dire che sei egoista, sai?
Qualcuno chi?
Tuo � glio mai nato, per dirne uno. O lui, questo bambino qui accanto. Pensa se 
i suoi genitori avessero creduto che non ne valeva la pena. Non sarebbe qui ora. 
Guardalo come gioca con le noccioline! E poi, non siamo mica speciali noi. Il 
mondo è sempre stato schifoso e ingiusto.
Sentiti, sembri un hippy disincantato!

Beatrice sorride e guarda il bimbo. Finalmente arriva il cameriere con il panino. 
Il bambino mette in bocca le noccioline con cui stava giocando e agguanta il 
panino.

Sai, ho avuto una promozione, dice senza guardarti, con noncuranza, come se 
stesse dicendo che ora è.
Davvero?
Sì.
Quando?
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In e� etti, l’ho saputo ieri.
Non mi hai detto niente.
Te lo sto dicendo ora.
Ma ci siamo visti ieri sera…
Ieri sono tornata tardi, e poi non mi andava.
Non ti andava non è una scusa.
Non sto cercando scuse, non mi andava e basta. Mi hai chiamato per litigare? 
Odio quando sei frustrato e ti sfoghi con me.
Che vuoi dire? Io non sono frustrato.
No?
Forse un po’. Ma non è per questo che…
Che mi dai addosso?
Che litighiamo.
Cos’è allora?
Non ti sembra, a volte, di non avere una presa ferma sulla vita?
Che vuoi dire?
Che non stiamo vivendo davvero, che non ci stiamo riuscendo.
A essere felici? A me capita poco. Sei tu che ti senti così.
E non puoi aiutarmi?
Mirco, amore, cos’hai?
Non lo so, pensavo che avresti voluto una famiglia con me.
Ti accarezza il viso. Stro� na il suo naso sul tuo.
Che c’è? dice piano. Che c’è?
Non lo so, scusami.
Non ne parliamo più, ok? È così bello oggi. No?
Sei contenta della promozione?
Be’, sono un po’ di soldi in più.
Lavorerai tanto?
Tutto il giorno, tutti i giorni.

Sorride di nuovo e ti scompiglia i capelli. Sorridere dissolve la tensione, gliene 
sei grato. Dà un sorso alla Nastro Azzurro e ti bacia sulla guancia con le labbra 
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bagnate.
Mi piace fare la pausa pranzo con te al mare, dici.
Anche a me.

Non dici a nessuno della diagnosi di Mr. Occhiaie 2019. Dedichi parte del po-
meriggio a seguire Gianni per un po’, ma lo lasci perdere all’ingresso della pale-
stra. Non hai alcuna voglia di pensare ai tradimenti degli altri, cazzo, hai appena 
saputo di avere un tumore alle palle! Aspetta un attimo, non lo ha mica detto se 
era alle palle o alla prostata. Quel gran � glio di puttana non ti ha detto di cosa 
morirai. Non faceva che indicare una macchia scura sull’ecogra� a senza che tu 
riuscissi a distinguere dove iniziava e dove � niva.  
Rimane il fatto che delle scopate di Gianni non hai voglia di occuparti per oggi. 
Sei tentato di far visita a Lisa e dire che non hai trovato niente, solo che non vuoi 
perdere lo smartbox.

Passi il resto del pomeriggio a guardare i bambini che giocano in piazza. Chiami 
un tuo amico gay e gli chiedi se non gli viene mai la voglia di adottare un bam-
bino.
No, dice, non ci penso proprio.
Se non vuoi il bambino di un altro potresti sempre adottare un utero!
Non è quello il problema.
E qual è?
Non voglio un bambino. Semplice.
Neanche tu?
Chi altro è che non lo vuole?
Nessuno, lascia stare.
Il tuo amico non ti sta aiutando come vorresti. È chiaro che non gliene frega 
niente d’avere � gli, non è da lì che passa la sua strada per la felicità. Dovresti fare 
come lui. Molli la presa e gli chiedi di raggiungerti per una birra. Suoni un po’ 
disperato. Per fortuna dice di sì senza indugi.
Siete seduti al tavolino del bar più modesto della piazza e non parlate di niente. 
Guardate solo la statua del giurista al centro, i bambini che si � ondano di qua e 
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di là come particelle impazzite, i vecchi che scatarrano. Bevete in silenzio � no a 
che tinte lilla si spandono nel cielo.

Il giorno dopo sei fermo davanti alla vetrina di un negozio di articoli per neonati. 
Stai � ssando un seggiolone quando ti arriva la chiamata di Lisa.
Novità?
No, nessuna.
Sicuro?
Solo lavoro e palestra. È successo qualcosa a casa?
Non lo so, non mi � do. Si vede che è molto attento a quello che fa…
O magari è fedele.
Mi sta dando della paranoica?
Non mi permetterei.
No, c’è qualcosa che non mi convince.
Cosa?
L’altro giorno non è tornato per cena, ha detto che andava a prendere una pizza 
con un collega.
E quindi?
Il collega più vicino vive a Napoli. Lui lavora da solo.
Magari era un collega in trasferta. Nient’altro?
È diventato più aggressivo.
Avete litigato?
Quando facciamo l’amore. È più violento.
Ed è qualcosa di negativo?
È sempre stato molto regolare, senza fuochi. È come se qualcuno avesse risveglia-
to una passione che prima non aveva.
Lei, Lisa?
No, io, no. A stento basto per me.
Ora devo andare, le farò sapere.

All’ora di pranzo ti � ondi verso il porto con una poderosa voglia di Peroni. Hai 
risolto di ignorare i consigli dei medici, se fosse prostatite saresti più attento, ma 
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trattandosi del brutto male non credi che qualche birra cambierà la situazione 
in peggio. Già che la casa è in � amme, mettici fuoco.  E comunque dovrebbero 
farlo un Mad Max 3 in cui la birra è la risorsa più importante, più dell’acqua e 
della benzina.
Ne bevi una prima di chiamare Bea. La chiami, dice che verrà, anche se non 
sembra avere troppa voglia. Ordini l’aperitivo completo: panini colorati, tartine 
al salmone, cornetti salati e calzoncini. Giusto i grassi che ti servono.
Bea arriva in un giubbotto di pelle e dei jeans chiari. Ha da poco comprato 
un’auto nuova, una Jeep nera che la fa sembrare più alta e narcisista. Non era 
così quando vi siete conosciuti al corso di primo soccorso che le vostre aziende vi 
avevano costretto a seguire. Era timida e insicura. Stare con te l’ha resa più sicura 
di sé perché tu sei peggio di lei quanto a timidezza e go� aggine. Se consideri che 
lei ha avuto due promozioni e tu nessuna, se conti che si è presa sempre cura 
del suo corpo con tutto il cross� t che fa, mentre tu preferisci la birra e i � lm di 
Kiezlowski, allora capisci che sei rimasto indietro. Una volta, mentre era in ba-
gno, hai preso il suo cellulare e hai scovato il messaggio di un collega che la invi-
tava a uscire. È così, la sua ambizione non è mai stata spalleggiata da un minimo 
sforzo da parte tua. E ora non solo lei è diventata una persona migliore di te, hai 
anche il terrore che non ti ami più. Ora tutte le vostre di� erenze vengono a galla. 
Non serve che siate stati insieme tre anni, nemmeno che tu sappia tutto di lei.

Ti va di fare un giro dopo?
Ok, ma lasciami � nire la birra, dice.
Ne è rimasta poca, ne vuoi un’altra?
No, sono già brilla. E poi non posso fare tardi, ho da fare nel pomeriggio.

La litoranea è una linea sinuosa tra la roccia e le case, con le loro terrazze, le per-
siane pregne di salsedine. Alcune non hanno porte o � nestre, divelte dalle trombe 
d’aria dello scorso dicembre. Se ne vedono ancora i segni: ringhiere deformi, 
muri smottati o crollati, e centinaia di alberi abbattuti. Questa nuova scenogra� a 
o� re scorci inediti da e verso il mare molto belli. In più, l’area intorno al porto 
è meno intasata di prima. In un certo senso l’uragano vi ha fatto un favore. Le 
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trombe d’aria si sono incontrate e unite da qualche parte tra qui e la costa a nord 
di Leuca, hanno tagliato in due il Capo, sferzando ogni cosa incontrassero, poi 
sono tornate in mare a caricarsi d’energia e si sono scagliate sul porto. Un’auto è 
volata in acqua, turbini di vento sono entrati nelle case risistemando la disposi-
zione di mobili e divani. La corrente elettrica è mancata per molti giorni mentre 
i vigili del fuoco lavoravano per tagliare cime e tronchi degli alberi stesi sulle 
carreggiate.  
Oggi il cielo metallico oblitera il tempo. Non è così che deve andare, pensi, non 
è così che la vita ti si prospettava una volta. La bassa pressione ti preme la testa 
come un casco degli anni 90. Stringi gli occhi per difenderti dai cristalli di luce 
che � ltrano tra le nuvole. Dove andiamo? fa Bea.
Solo un giro.
Sei strano, cos’hai?
Mi chiedevo se a me tu ci tieni.
Certo che ci tengo, perché me lo…

Metti su il cd degli Stranglers e lasci che la sua risposta anneghi nel ritmo oscuro 
di Golden Brown.
Arrivi all’altezza di casa e svolti a sinistra sullo scivolo zigrinato che porta al par-
cheggio nel giardino. È una casa addossata a vari livelli sulla roccia. Adori questa 
casa, ci hai passato tutte le estati e persino un paio di inverni. È l’unica che ti è 
rimasta fedele � n da piccolo. La pietra informe e puntuta è stata scolpita nelle 
forme angolari dei muretti per le aiuole. Agli alti pini che riparano la zona auto si 
contrappongono piante grasse, agavi, carrubi, ginestre, gerani, buganvillee, cycas 
e � chi d’india. L’aria penetra le narici piena d’ossigeno, lo sciabordio del mare 
sugli scogli a pochi passi oltre la strada ti sorprende ogni volta. A Bea la casa non 
piace. Ce la portavi d’inverno all’inizio e sentiva freddo. Anche d’estate, durante i 
pranzi con tua madre, si sentiva sempre un’ospite. Non sei mai riuscito a metterla 
a suo agio.
Bea scende e s’inerpica sulle scale dietro di te. L’erba delle aiuole è alta, sarebbe 
ora che dessi una pulita.
Ho un tumore, dici, mentre in� li la chiave nella toppa della porta, le stringi la 
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mano e la porti in camera da letto appro� ttando dello shock nel quale speri sia 
piombata. La stanza è umida, il letto sfatto dall’ultima volta che avete fatto l’a-
more un sabato sera di novembre. Spogliati, le dici.
Mirco?
Che c’è?
Ti senti bene?
Benissimo, perché?
Che stai facendo?
Non lo vedi?
Hai appena detto che hai un tumore.
E quindi?
È vero?
Sì.
Dove?
Qui. Le prendi la mano e la poggi sul tuo pene.
Cosa fai?
Ti dico come stanno le cose. E tu la dici mai la verità?
Non sai bene a cosa ti riferisci, ma senti che dovrebbe essere più sincera. Sincera 
su cosa poi? E tu sei sincero? Neanche tu sei un tipo onesto. L’hai tradita con 
la commessa del negozio dove comprava i vestiti. Quando, due anni fa, era lei 
a volere un bambino le hai fatto capire che non era il momento. La verità è che 
allora non eri sicuro di lei, di volerla accanto per sempre e un bambino avrebbe 
complicato tutto. Ma siete rimasti insieme. Poi lei ha messo da parte l’idea del 
bambino e si è dedicata a se stessa, al lavoro. Tu invece hai perso tempo cercando 
di sfondare come poeta.
Siediti, parliamo un po’, fa lei per calmarti. Ma questo ti manda in bestia. Odi 
quando ti dice cosa fare.
Spogliati, ti ho detto! gridi.
Io me ne vado, dice con la voce incrinata, scartandoti come Zidane con un di-
fensore del Brescia. Le a� erri il braccio e stringi un po’ troppo, le stai facendo 
male. Bea emette un guaito, non capisci cosa sta succedendo, vuoi che si denudi, 
vuoi baciarla in mezzo alle gambe, vuoi stenderti su di lei in un solo corpo. Tutto 
quello che vuoi è che ti dia un bambino oggi. Stringi ancora più forte, stai per 
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metterle una mano sul collo. Per fortuna ti freni quando la guardi negli occhi e 
vedi un misto di terrore e delusione. Una volta te l’ha detto, ‘mi hai deluso’, e tu 
ci sei rimasto malissimo, ti sei sentito un topo sporco.
Non è il modo giusto di fare le cose, non vuoi perderla, non vuoi nemmeno 
morire e andartene senza che nulla di bello ti accada. C’è stato un momento in 
cui hai smesso di lottare per te stesso e per lei, per i vostri sogni, un altro in cui 
hai smesso di ridere. Sta tutto lì, ha detto diosolosà. Pensi alla foto di tuo padre 
senza collo, a quanto era magro e arrabbiato negli ultimi tempi, al suo sibilo di 
voce quando, pochi giorni prima di morire, ti ha detto ‘Io ti aspetto’. Tu eri in 
vacanza a Barcellona. Alla � ne non ti ha aspettato, se n’è andato due giorni dopo; 
eri appena arrivato a Madrid, e ti è dispiaciuto, volevi vederlo ancora, salutar-
lo, guardare una partita dell’Inter insieme, sorreggerlo ancora nella lunga strada 
verso il letto. Sull’aereo per Roma hai pianto come un bambino, un’emorragia 
di lacrime violente, l’hostess ti ha chiesto se stavi bene e tu hai detto: mio padre 
è morto. Aveva accusato gli e� etti della chemio solo dopo aver � nito il ciclo, e il 
suo corpo si era trasformato, crollato sotto di lui in un mucchio di ossa e pelle. 
Anche i leggendari capelli corvini erano venuti meno, in quella che era una diser-
zione massiva di � sicità. Poco prima, pieno di candore, ti aveva detto di pensare 
a te stesso, di vivere la tua vita, di andare e fare quello che c’era da fare, di non 
preoccuparsi per lui. Aveva appena saputo della malattia e la trattava come un 
fastidio, un intoppo che non avrebbe cambiato molto nella sua vita di pensio-
nato. Era diventato un uomo solo, devi ammetterlo, non faceva che guardare la 
TV in quel bilocale commerciale che tua madre aveva convertito in un’abitazione 
temporanea, per questo un po’ ti faceva pena; eri uno dei pochi che ancora gli 
faceva visita, è naturale, eri suo � glio, ma lo facevi con riluttanza, ti trovavi lì 
non senza so� erenza. Era da qualche tempo che si era lasciato andare, e quando 
vivevi all’estero non lo sentivi quasi mai, a volte passava così tanto tempo che 
dimenticavi di avere un padre che ti volesse bene. Così avevi � nito per portargli 
rancore, e per questo ti sentivi una merda. Sarebbe stato più facile se si fosse ri-
fatto una vita e fosse stato felice per conto suo. Assistere all’infelicità dei tuoi cari 
ti pesa molto, è come un pianeta poggiato sulle tue spalle strette. Non sei forte di 
schiena tu. Ogni tanto, per liberarti di quel peso, gli chiedevi ‘perché non esci un 
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po’?’. Eppure sapevi che avrebbe scosso la testa, emesso un breve so�  o e detto: ‘E 
dove dovrei andare?’. Questa sequenza di movimenti ti feriva, la rinuncia a tutto, 
le strategie di sopravvivenza passiva che adoperiamo quando le cose vanno male.

Ora temi per il tuo presente, giacché ancora non hai una famiglia tua per creare 
un cosmo di a� etti e doveri impenetrabile dal tuo passato di � glio. Ora che pure 
le tue cellule si moltiplicano in modo pericoloso, che tu e Bea siete amanti in 
via di estinzione, ti sembra di sentirlo sull’uscio, l’afrore della morte. Ciò che ti 
sorprende è la misura della tua ingenuità, pensavi d’essere disincantato, invece 
quello che emerge da tutta questa storia è che ami la vita da pazzi. La ami e non 
sai come dirglielo.
All’improvviso ti viene in mente la grazia nella voce di Dolores O’Riordan e torni 
in te. Un attimo fa i suoni erano esclusi, ora ascolti di nuovo il mare infrangersi 
sugli scogli. Il mare non si stanca, il mare non perde mai. Molli la presa dalla 
spalla di Bea, le accarezzi il viso bagnato, ti siedi sul letto e scoppi a piangere. 
Scusami, dici tra i singhiozzi, scusami. Piangere ti fa bene.

Passano due giorni da incubo poi Bea se ne va da casa, portando con sé il dvd 
di Miller’s Crossing e l’audiolibro di Delitto e Castigo. La rivedrai un anno dopo 
alla festa di compleanno di un amico in comune, emaciata e in compagnia di un 
signore brizzolato dall’aria petulante.
Non hai troppo tempo per compatirti perché il giorno seguente il rappresentante 
di strumentazione chirurgica ti costringe a guardare un � lm deprecabile sulla pri-
gionia di Mujica, quando era giovane e attivista, prima che diventasse presidente 
dell’Uruguay. È in una piccola sala d’essai a Lecce. Il tipo entra solo, poco dopo 
lo raggiunge una giovane donna che gli dà un bacio e si siede. Il � lm è noiosissi-
mo, sembra durare i dodici inutili anni che Mujica e i suoi compadres passarono 
in gattabuia, ed è doloroso perché ti fa entrare nelle allucinazioni delle loro menti 
disperate e sole. I due un po’ lo guardano e un po’ limonano. Sospetti che il � lm 
lo abbiano scelto così pesante per non avere la tentazione di guardarlo mentre si 
toccano in pubblico. Scatti alcune foto al buio e te ne vai.
La moglie scoppia a piangere quando la incontri in una ca� etteria del centro. Ti 
commuove veder so� rire questa donna minuta dagli occhi vispi.
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Ne parlerà con suo marito? chiedi.
No, lo lascerò e basta, mente.
Intaschi l’assegno e la ringrazi per lo smartbox. È per due giorni in una spa 
dell’Umbria. Ci sei stato una volta ed era triste. Non sai se era colpa dell’Umbria 
o della spa, sicuramente è una combo letale per il tuo umore. Uscendo dal locale 
ti volti a guardarla un’ultima volta, ti chiedi se ne sia valsa la pena. La storia con la 
studentessa prima o poi � nirà e il rappresentante di bisturi rimarrà solo, almeno 
per un po’. Camminando verso l’auto ricompare la � tta alla sinistra dell’inguine, 
solo che è mutata, il dolore si è esteso e ha coinvolto l’anca. Infatti zoppichi.

Tre giorni dopo ti chiamano dall’ospedale, l’infermiera ti chiede di dirle come ti 
chiami. Ti piace la sua voce senza tentennamenti, ha un timbro caldo da Malbec 
argentino.
Mirco Brizzio, perché?
Ah ecco...
Ah ecco cosa?
C’è stato un errore. L’ecogra� a che il dottor Pusterla ha esaminato non era la sua. 
Siamo morti� cati.
Si spieghi meglio.
C’è stato uno scambio. Lei non ha un tumore. Le chiediamo scusa.
Ah, capisco.
Sarà sollevato…
Come?
Non è contento?
Sì, che domande!
Di nuovo, ci dispiace, sono errori che a volte capitano, anche se non dovrebbero.
Di chi è l’ecogra� a?
Questo non posso dirglielo.
Non è autorizzata?
No.
Devo dirlo subito alla mia raga-
Le auguro una buona serata.
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Senta, scusi.
Sì?
Allora cos’ho?
Non lo so, non gliel’ha detto il dottore?
Ha indicato una macchia sull’ecogra� a e ha detto che la prostatite si era trasfor-
mata in neoplasia.
Dev’esserle rimasta la prostatite allora. Non è niente di che, sta seguendo la cura?
No, ho smesso.
Ha ancora fastidio?
Un po’.
Allora si faccia vedere.
Secondo lei posso berla una birra ogni tanto?
Una il sabato sera, ma non esageri.
Lei che fa questo sabato sera?
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Ero a casa da mesi a ciondolare come uno zombi. L’ultima bettola in cui avevo 
fatto lo sguattero se l’erano mangiata gli esattori: fatture non pagate, storiacce di 
gioco… pure i mobili s’erano portati via, e all’età che avevo, trent’anni suonati, 
lo trovavo col cazzo un lavoro. 
Mi guardavo allo specchio e mi sentivo una vecchia lo� a. Giravo per casa in 
mutande, avevo bisogno di far pace col rasoio e stavo mettendo su pancia. Anche 
Guenda, poveretta, non se la passava per niente bene: la ditta in cui si sciroppava 
dieci orette quotidiane era in caduta libera, i ciao-ciao all’ordine del giorno. 
Le avevano aumentato il lavoro e dimezzato la paga. «Guadagnare meno per 
lavorare tutti», sentenziavano i capoccia salomonici, dito per aria ammonitore 
e sopracciglio alzato. Eccoli a casa, poi: inda� arati come apette operaie, quatti 
quatti a stipar bene la valigia, sola andata � no al gruzzoletto nascosto chissà dove, 
l’isoletta in mezzo al mar, caipirinha e l’ombrellone, la fettina di limone… Pur 
di non beccarsi il benservito era stata costretta ad accettare compitini da stagista, 
da segretaria di concetto, e non bastava ancora: l’avrebbero potuta far fuori da un 
giorno all’altro, così, per ghiribizzo. Ed era una che aveva studiato, Guenda, mica 
come il sottoscritto che aveva sempre sciacquato tazzine! Tornava a casa sempre 
più tardi, assente, la testa bassa. Tutto per me, dunque, il mutismo, l’umor nero, 
gli occhi gon�  di rimprovero per il mio fancazzismo… Come se mi divertissi, a 
stare a spasso! Così azzardavo un «come va» a mezza bocca, buttato a casaccio nel 
mezzo di una delle nostre tombali, raccapriccianti cene al risparmio in cui, sotto 
un lumicino micragnoso per risparmiar corrente, ci forzavamo di � ccare un boc-
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cone di sabbia nello stomaco attanagliato dall’angoscia. Per un futuro quantomai 
incerto, lei. Io per il terrore che qualcosa, qualsiasi cosa, potesse innescare un’altra 
interminabile, terri� cante sfuriata. 
La sentivo aleggiare, gravida di saette da scagliare contro la faccia da culo impu-
dente che l’avesse stuzzicata: me la facevo sotto per� no a masticare più rumo-
rosamente del dovuto, che ne so, una crosta di pane… Figuriamoci un comevà! 
Quello scarno approccio ad una conversazione, pur di circostanza, avrebbe potu-
to scatenare un’apocalittica girandola di berci, lacrime e colpi bassi, frustrazione 
incendiaria e bestemmie alla Madonna. «Bene-grazie», mormorava invece, trop-
po esausta per� no per darmi addosso. «Non-ti-preoccupare-è-ok», ma lo sguardo 
era perso, la voce piatta, le mani fredde. Si chiudeva al cesso per ore e perdeva un 
chilo dopo l’altro. Non mangiava quasi più niente, ed era tutto un dire: mangia-
va poco già prima! Una depressione coi � occhi. Quella che più mi crucciava era 
l’ora del bagno: la vasca piena d’acqua e quell’asciugacapelli così vicino, sul mo-
biletto degli asciugamani. Bussavo discretamente alla porta, ogni tanto, giusto 
per sincerarmi che fosse ancora viva. «Va� anculo», sibilava. Lo era.

Perché non me ne andassi a far la fame da solo era semplice: l’amavo. Questo, 
come noto, può creare implicazioni  molto profonde o molto stupide. Non ero 
convinto di star facendo la cosa giusta, ma non lo ero mai stato di nulla, in 
fondo. Indeciso cronico. Per giunta non avevo un soldo… Non che ne avessi 
mai avuti granché, ma qui intendo fame nera: neanche gli spicci per le sigarette, 
� guriamoci la stanzetta sudicia in cui ero andato a scornarmi la solitudine, i lai, 
le pippe mentali (senza contare quelle � siche) ogni volta che Guenda m’aveva 
scaricato da che stavamo insieme. Ero dovuto scappar via come un ladro, da lì! 
Grande e grosso il padron di casa, due manacce da maniscalco, quattro peli in te-
sta unti: mi pareva ancora di sentirlo � schiar di rabbia come un treno dietro alla 
porta serrata a mandata doppia, sbarrata: lucchetti, assidilegno e avemmarie… 
Sapeva che ero dentro! Io zitto, muto: un topo. Respiravo sì, ma pianissimo. 
L’aveva capito, lo scemo, che soldi non ce ne sarebbero più stati! Bestemmiava 
in turco, in alemanno e in goto, muggiva, bramiva: un tricheco in calore avreb-
be fatto meno cagnara. Io dietro, accucciato, la cacca al culo a supplicare tutti i 
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santi che sparisse, lo portasse via il demonio o che arrivasse la cavalleria � nché 
non eran volati i primi calci alla porta, conditi a puntino da una cateratta di 
moccoli irriferibili: BUM! Colpi di mortaio, BAM! Un ansimare da bestia. Me 
lo immaginavo... tutto rosso, tutto stronzo, sudato, la mosca al naso: un rombo 
sommesso, una scoreggia propiziatoria e BANG! Il colpo in pieno legno e «porco 
qui, porco là»… La cosa gli tirava ancor più il sangue agli occhi: la porta era sua! 
CRACK! Venivano via i pezzi! «A-ah, bocchinaro… Ti ho beccato! Sei lì! » Me 
li sentivo già sulle costole quegli scarponi ferrati da mulattiere, e così: un-due-
tre, segno di Croce, aiutomamma! Giù dal balcone. Ci pensavo da settimane, la 
magione lo permetteva: edilizia spontanea di ottant’anni prima in piena borgata 
pidocchiosa, niente grandi altezze. La tettoia di eternit e lamiera di un baraccone 
di eroinomani e puttane poco più sotto garantiva l’atterraggio di emergenza, i 
rispettabili inquilini a gridare no-ragazzo…  è pericoloso, Mariasanta, non-lo-
fare… L’avevo fatto! Un bel salto e giù per strada, col � atone e le gambe molli. E 
grazie al cazzo: mangiavo una volta sì e quattro no, pesavo una manciata di chili 
ed ero agile come un gatto.

 Guenda mi aveva trovato sulla porta di casa fradicio come un pulcino. Il mo-
rale? Un funerale. «Entra», aveva sospirato. Magnanimamente, sì, ma non senza 
battere i piedi  dal disappunto. « Col cazzo che ci metti radici, stavolta», mi aveva 
intimato indicandomi il divano. «Stai per un po’, ti trovi un lavoro e via dalle pal-
le… Scordati che � liamo ancora insieme, io e te», ma quella stessa sera eravamo 
già nello stesso letto, non esattamente a contare le pecore. Di lì a poco facevamo 
di nuovo coppia � ssa, d’amore e d’accordo. Per poco. Non potrei dire che le cose 
non funzionassero in linea generale, tra noi: è che sul più bello, ogni volta che 
pensavo di poter costruire qualcosa più di una cacca di mosca…  Sposarmela, 
che ne so… Sfornare un paio di marmocchi con le ginocchia sbucciate e la can-
dela al naso, qualche spiritello male� co, un diavoletto dispettoso ci tirava per la 
manica riportandoci alla realtà: giornali di annunci, colloqui, le-faremo-sapere. 
Turni esasperanti, quando andava bene. Luce, gas, a�  tto. Silenzi. Noia. Ciò che 
la faceva baccagliare peggio, Guenda, era (secondo lei) la mia inconcludenza, il 
mio acuto infantilismo. Doveva averlo preso coi punti del discount, il diploma di 
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analista! Era convinta che mi piacesse essere uno spiantato, saltare da un impiego 
all’altro. Che trovassi bohémien essere un morto di  fame… «Tu», ringhiava pun-
tandomi contro il Dito Ossuto dell’Accusa, «vorresti essere un grande musicista, 
un grande scrittore, ma non lo sei! No e poi no! Non ti basta la vita normale, a 
te! Ne vorresti una straordinaria, ma è qui che stai… A casa mia! Non ce l’hai le 
palle per lasciarmi in pace… Figuriamoci! »
Mi piaceva la musica, è vero. Non andavo mica in America, a suonare! Nella sua 
testa, sotto la cascata di riccioli biondi in cui amavo a� ondare il viso e intricare le 
dita mente facevamo l’amore (sempre più raramente, ahimè), questo equivaleva 
ad avere pretese da rockstar, quando facevo a malapena il giro di do. Ed erano 
tutte per lei, le canzoni, eh… per farle piacere, mica per il Papa e le suore orsoli-
ne! Grazie al cazzo che mi sarebbe piaciuto girare il mondo, ma con lei! Magari 
sarebbe bastato dirle che l’amavo, che non trovavo nulla di male nel suonare, 
scrivere, sognare… ma che il sogno più grosso era starle accanto. Ma c’era troppo 
astio. Le parole si seccavano in gola.
Era tutta sdegno. I suoi strali mi coglievano in pieno, insinuazioni brucianti 
come scudisciate. Ridicolo, per giunta, perché mi pareva così semplice, a me, 
povero scemo, stare insieme… La fortuna avrebbe girato, prima o poi! «Di cosa 
abbiamo bisogno per essere felici?», ribattevo col cuore in mano: «…mangiare il 
giusto, bere bene, sigarette. Musica, libri, un cinema ogni tanto… Un posto dove 
stendersi al sole, un biglietto del treno, fare l’amore. Cose semplici a riempire la 
vita!»
«Ma svegliati, stronzo! Non si campa con due-cuori-e-una-capanna-del-cazzo… 
Queste arrivano ogni fottutissimo mese!», abbaiava agitandomi sul grugno fogli 
su fogli di bollette arretrate. «Lo sai o no quant’è che stiamo indietro? Vuoi che 
ci lascino al buio, ci sbattano fuori? Fai pure, ma senza di me! Ho bisogno di un 
uomo, io: che mi dia sicurezza, mi faccia star bene… Non di un bamboccio!» 
Chiudevo la bocca. Piuttosto valido come argomento, una citazione per mora. 
Mi rimproverava inoltre di bere troppo e di non aver più recuperato la patente, 
andata anni prima per guida in stato di ebbrezza. 
Guenda era bravissima a rimproverare: quel modo tutto suo di � ssarmi, quegli 
occhi pieni di risentimento, grossi così mi rendevano ancor più vermine di quan-
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to per natura già non mi sentissi… Occhi di donna inviperita contro il proprio 
uomo. Da brividi. La tiritera, be’: andava avanti al solito, dandomi del morto 
di sonno per una quindicina di minuti per passare � nalmente a lamentarsi che 
non potevamo far mai niente assieme, io e lei: e sai perché? Perché ero sempre a 
lavoro! E per guadagnare cosa? Niente! Quando ce l’avevo, un lavoro! Il resto del 
tempo doveva mantenermi! Il solo pensiero la raccapricciava. Le vene del collo 
le uscivano fuori! Non era vita! Ed ecco il piatto forte: mica come quando stava 
con quel tipo lì, sempre col vento in poppa a girar l’Europa da un set all’altro, 
ché ce l’aveva un lavoro, lui… E nel cinema! Mi ero messo in mezzo a raccontarle 
balle, barzellette al solo scopo di rovinarle quella vita magica, a prestarle orecchio: 
cascata con tutte le scarpe, lei… meschina, fanciulletta ingenua, Biancaneve! Ma 
va� anculo. Sapeva di farmi male forte, tirando fuori dal cilindro il fantasma di 
quel bellimbusto. Mica vero, quel che cianciava, ma m’incazzavo lo stesso, ci re-
stavo peggio che mai. Me ne andavo sbattendo la porta tirandone di tutti i colori. 
Su una cosa aveva ragione, però: non era vita, quella.

A forza di rimuginare mi ero arciconvinto che risolvendo l’annoso cruccio della 
busta paga  saremmo riusciti a grattarci via anche tutte le altre rogne (e grazie). 
Ma come? La situazione generale era al collasso, la disoccupazione alle stelle. Tro-
vare uno straccio di lavoro, per chi come me non possedeva alcuna credenziale, 
era come azzeccare un terno al lotto. Andavo ai colloqui solo per farmi un giretto 
fuori di casa. 
Per giunta Guenda non avrebbe sopportato altri turni di notte. Aveva il terrore di 
condurre una vita sregolata. Si imponeva di continuo bizzarre prove di disciplina: 
non bere né fumare per diversi giorni consecutivi, per lo più. Il che rendeva  la 
malinconia che ingrigiva le nostre serate ancor più di�  cile da sopportare. Cerca-
va l’impossibile, qualcosa di esistente solo per pochi eletti: l’Occupazione Ideale, 
l’equilibrio perfetto, che mi permettesse � nalmente di dimostrarle di avere le pal-
le, insomma, e belle grosse (al di fuori del letto, chiaramente. Lì ancora non aveva 
avuto cuore di lamentarsi, bontà sua). Pretese del cazzo, del tutto campate in aria, 
ma avrei fatto di tutto per andarci vicino. Ed ecco l’ideona del secolo: mettiamo 
su qualcosa di nostro! Un negozietto. Prospettiva elettrizzante e terri� ca assieme: 
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non dipendere più dai salti di umore  di un  minorato mentale, non assecondare 
ordini deliranti, non esser costretto a vomitare il fegato per riscuotere il salario e 
dovermi sentire oltretutto un estorsore! Padrone di me stesso, � nalmente!
D’altro canto, i debiti… Il solo pensiero mi atterriva. Avevo sempre fatto senza. 
Ero già � n troppo tipo da dormir male la notte, o non dormire a� atto per ogni 
specie di angoscia, di nevrosi con cui mi toccava convivere, � guriamoci con un 
mutuo tra le chiappe! In quel momento, poi! La gente perdeva il lavoro e s’im-
piccava. Perdeva la casa e si sdraiava sui binari della metropolitana. Si tirava 
un colpo in testa, si appendeva per il collo. Si dava fuoco davanti alle banche. 
Un’ondata di suicidi mai visti prima sotto casa di Sua Santità. La paura di restare 
al verde era più forte di quella di bruciare all’inferno… Duemila anni di cattoli-
cissimo encomio della so� erenza vani� cati da dieci di crisi economica! Gli faceva 
una sega alle banche, il fatto che la gente s’accoppasse! E per dimostrare cosa? Di 
essere perdenti � no all’ultimo, talmente stronzi da rosolarsi da soli come salsicce, 
tra atroci tormenti! Perché non entrare in banca con la tanica e arrostire i loro, 
di peli del culo, allora? 
Il contratto di Guenda era in scadenza. Non sarebbe stato rinnovato. Avevamo 
due strade, davanti: il benzinaio o il municipio, dove la gente per bene va a ri-
chiedere la licenza commerciale a un branco di subnormali. Un salto nel vuoto. 
Chiusi gli occhi, saltammo.

Tirammo su la serranda dopo quattro interminabili mesi di lavori fatti, neanche 
a dirlo, a morsi e bocconi. Una bettolina arredata con gli ultimi spicci, col fondo 
del barile e materiali di risulta, ma su per giù funzionante lì, nel cuore della zozza 
borgata. Come previsto ci trovavamo sommersi dai debiti ed eravamo snervati 
dalle liti furibonde, estenuanti, a dir poco continuative che la progettazione del 
locale del secolo ci aveva servito su un piatto d’argento. Non parlavo più, a sentir 
Guenda, d’altro che di quel fottutissimo buco! E come darle torto? Curvo su 
mille scartafacci a far quadrare i conti, con due calcolatrici e con tre telefoni a 
chiamare, sgolarmi appresso a un fornitore, un grande  magazzino… 
«Guarda che bello questo forno», cinguettavo come una vecchia comare mo-
strandole un cassone di ferraglia raccapricciante. «E questo frigo? De-li-zio-so!» 
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E pensare che non avevo mai voluto comprare manco un comodino, per casa! 
«Quando avremo il negozio diremo… faremo…», bla, bla, bla. Lei se ne stava 
inerte dal suo lato del tavolo a sentirmi blaterare, sospettosa. «Che c’è?», ansima-
vo in piena paranoia. «Eh? Non ti piace? Fa schifo?», incalzavo con occhi da folle. 
Quella donna pareva fatta apposta per ammosciarmelo sul più bello… Clac, si 
chiudeva in camera. «Guenda!», bussavo: «GUENDA!» Non pareva proprio che 
il progetto le quadrasse. La soluzione a tutti i nostri mali, il lavoro con la elle 
maiuscola, le puzzava di bruciato, eccome! Era così: pessimista � no al buco del 
culo. «Passerà», pensavo, macinando tra i denti il disappunto. «Oh, se ti passerà! 
Vedrai! Il prossimo anno saremo a crogiolarci al sole di qualche spiaggia tropi-
cale. A Madeira, ti porto. Alle… boh, al mar Rosso, ai Caraibi! Mi ringrazierai!»
Certo.

C’erano due problemi fondamentali. Primo: la burocrazia. Le ultime settimane 
le avevo passate in code interminabili agli sportelli comunali a collezionare buchi 
nell’acqua. «Non si può!», sbottava il mezzobusto di turno a qualunque richie-
sta che, pur timidamente, avanzassi. «… perché no!», era la lapidaria chiosa ad 
ogni possibile ulteriore domanda. In alternativa: «è chiuso», «torni domani», «il 
responsabile è assente». Ma non si pensi che voglia esagerare: avevo davanti agli 
occhi lo stereotipo dello Statale inconcludente, inane, indisponente. Tutto vero, 
faccio mica generalizzazioni… Cinque mesi per due fogli di autorizzazioni, e non 
eravamo – che ne so – nel terzo mondo o nei crateri di Marte, ma nella capitale 
di un fottuto paese industriale: gente che si prende la briga di bombardare il 
prossimo qui e là per il pianeta, mica… Lasciamo stare. I miei documenti non si 
trovavano o se ne trovavano troppi: manca questo, manca quello, la posta elettro-
nica, quella sconosciuta non si apriva… «Ma la password l’ha inserita?», esalavo 
arcistufo di tutti quei balletti.
«La password? E qual è?»
«…è una specie di parola», spiegavo, «è strana».
«Tipo questa qui, scritta sullo schermo?»
Mi chiedevo da quanto tempo questi campioni fossero in servizio. Quattromila 
anni, a occhio e croce. Il posto statale comodo-comodo che Guenda tanto so-
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gnava per il sottoscritto. Eppure sembravano terribilmente a� annati, annoiati, 
piegati da una vita straordinariamente dura. Sarei diventato anch’io così, se qual-
cuno – con un calcetto al culo, mettiamo – mi avesse sbattuto a suo tempo dietro 
a uno sportello? Il mio turno medio, in quattordici anni di precariato, era sempre 
stato sulle dieci, undici  ore, notturni e domeniche e feste comandate.
Non l’avrei mai saputo.
 
Il secondo grande cruccio era non aver la minima esperienza di gestione. Per co-
noscerlo, il lavoro, lo conoscevamo. Farlo andare, un locale, però… nisba. Senza 
contare, ciliegina sulla torta, il terzo e direi più tragico grattacapo: io e Guenda 
eravamo fondamentalmente sociopatici. Non un dettaglio, quando devi campare 
vendendo qualcosa a dei clienti. Che, a dirla tutta, non si risparmiavano a� atto 
nel mandarci di traverso ogni tozzo di pane guadagnato. Pareva che li � utassero, 
i debiti che ci bruciavano il culo! Si permettevano ogni capriccio, stravaganza, 
soprattutto al momento di pagare il conto. 
Il mio ideale, il posticino tranquillo, l’oasi di pace, già andato dritto a farsi bene-
dire… Non eravamo pronti a scontrarci con le pretese balzane degli avventori. In 
più non guardavamo mai la televisione, spedita in discarica anni prima, e pure 
coi “social network” (santa merda), non ci avevamo mai tra�  cato. Errore. Mica 
piccolo, fatale! Soprattutto al tempo dei reality show incentrati sulla cucina. Del-
le recensioni...
Eravamo praticamente alla mercé di ogni malumore, di ogni sporco ricatto per 
non pagare il conto. Dei “mi-piace”, “non-piace”, di due, tre, cinque palle su 
quei portali da manicomio! Di bere non fregava più un cazzo a nessuno ed ecco 
che avevo messo su un’osteria, porco di un… Non fatemi parlare. La vox populi 
era quella della panza! Pochi giorni di apertura e già ci avevano fatto diventare 
un ristorantino. Il monte-ore di lavoro? Triplicato! Guenda era furibonda. Si era 
dovuta totalmente reinventare, chiusa in cucina. Proprio lei, che a casa si faceva 
venire una crisi di nervi pure per saltare un cazzo d’uovo in padella! I prezzi? 
Stracciati, manco a dirlo. Non certo per far della concorrenza sleale: non sapeva-
mo proprio quanto farla pagare la roba, ragionavamo come i poveracci che era-
vamo sempre stati! Ci pareva di cavarglieli fuori col passamontagna, quei quattro 
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spicci. Ci avevo l’ansia da prestazione, alla cassa. 
I clienti (quei pochi), be’…  Si guardavano bene dal mostrare un minimo di 
a� abilità: sapevano che ci avrebbe ringalluzzito. Più comodo così: tirar tardi, 
contrattare sul prezzo, scroccare, fumare, ruttare, rubare… Si, rubare: per� no il 
sapone, le bustine di zucchero, la carta per nettarsi il culo… Meglio che a casa. 
Dovevamo avere due facce traumatizzate da far spavento, mi toccava implorarli, 
per farli andar via: regalare, regalare, regalare tutto però, per farli tornare… Non 
chiudevamo bottega prima delle tre del mattino.  Guenda mi lanciava certe oc-
chiate che… Mi vengono ancora i capelli dritti. Dormivamo dieci minuti a notte 
sì e no, rivoltati dall’idea di tornare lì dentro. A proposito: inutile aggiungere 
che non si chiavava direttamente più. Ma il peggio del peggio era doversi sorbire 
tutto quel branco di decerebrati, amici e parenti che si complimentavano per 
l’eccellente avvio di attività. Gli avrei fatto vedere la cassa! Ci toccava stare aperti 
dalla mattina alla sera per sbarcare il lunario… Qualche mese e per non restarci 
secchi eravamo stati costretti ad assumere un aiutante, un ragazzino sminchiona-
to tutto costole che fumava come un turco e faceva la cresta sulla spesa. Meglio 
di niente…

Così una sera da cani, pieno gennaio, strade deserte, cassa vuota, ero lì a trasci-
nar dentro tavoli e sedie infradiciate dal tempo inclemente. Ed ecco dal nulla, o 
quasi, un tizio appollaiato al bancone: pelata incorniciata da ricci corvini ispidi, 
barbaccia lanosa, occhi invasati iniettati di sangue. Un poco di buono dall’aria 
perversa, vagamente mediorientale, chiaramente sbronzo. Naso a pinna, quattro 
cenci addosso e un boccione di rosso nella tasca sformata di quella che un tempo 
doveva essere stata una giacca elegante. L’aveva stappato con attenzione – un’oc-
chiata all’etichetta che non si sa mai – e si era messo a poppare con tutta la calma 
del mondo, rovistandosi un orecchio incrostato con l’unghiaccia sbeccata del 
mignolo. Una classe invidiabile. «Gradisce altro, signore?», l’avevo apostrofato 
con a� ettato disprezzo: «un salamino per accompagnare? Tarallucci?»
«Lo sai cos’è… che gli faccio ai posti così?», aveva biascicato � ccandomi quei due 
tizzi di carbone che si ritrovava in faccia dritto negli occhi: «Io… ci piscio!»
Malgrado fosse pesantemente avvinazzata, la sua voce aveva un non so che di 
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imperioso, piuttosto inquietante. Ero solo nel mio locale e un marcantonio fuori 
di testa mi ondeggiava davanti cercando rogna. «Ok, mezzo scemo», avevo fri-
gnato con le palle in pappa, sperando che non trasparisse la nota di panico che 
mi strozzava la gola. «Ora sparisci!»
Non potevo proprio dire di essere un cuor di leone. «Uno...», avevo incalzato, per 
nulla convincente.
«Ma succhiami il cazzo!», aveva democraticamente concluso quel mezzo barbo-
ne, accendendosi, con occhi socchiusi dal piacere, quella che pareva la sigaretta 
più buona del mondo.
«Due…»
«Tre!»
Be’, alzarsi s’era alzato, lo squinternato, ma il gorgoglio, quel “psss...” be� ardo 
lasciava poco all’immaginazione… Me lo stava inna�  ando sul serio, il bancone! 
Mi ero dileguato in cucina ed eccomi un attimo dopo a passo di carica dur-
lindana alla mano: un mattarello di faggio come non ne fanno più, nodoso… 
Una clava! Sacramentando come un saracino avevo lasciato che una giostra di 
mazzate orbe gli piovesse addosso! L’avevo colto alla sprovvista, lo squilibrato, a 
cacciarsi il cannone su per la patta! Il furore barbarico, la carne fessa, frollata… 
Quel poveraccio s’era accasciato come un sacco di merda, un verso inumano! Un 
barrito raccapricciante. Gli avevo riversato contro mesi… Che dico? Anni di fru-
strazione! Ecco che specie di vigliacco ero diventato! Avrei fatto lo stesso ad uno 
spostato qualunque, mettiamo caso a un cliente? Mai! Ma un pezze-al-culo, un 
ultimo peggio di me… Speravo solo di non averlo ammazzato. Brandivo ancora 
la mazza, ma con le mani di ricotta. Si era tirato su, alla � ne, zuppo di piscio, più 
spiritato che mai… Più folle ancora! «Tu...», aveva rantolato imboccando la por-
ta, puntandomi contro il dito sudicio, malfermo: «Tu morirai! Io… ti ucciderò! 
Domattina! Adesso no: sono stanco».
«TI DISINTEGRERÒ!», aveva rincarato dopo averci pensato su per qualche 
secondo… «Io sono un dio: il dio disintegratore! Mi prenderò la tua vita e tutto 
ciò che possiedi! E la tua casa e la tua donna…»
Una gran serata di merda.
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Dormii male. La notte, una manciata d’ore, un susseguirsi di incubi senza sen-
so: sciacalli, cattedrali nel deserto zeppe di preti con l’arnese barzotto (io ero il 
chierichetto), sette mostricini petulanti ai piedi del letto a tirarmi le coperte. 
Antichissimi dei dimenticati disintegravano mastodontiche ziggurat. Una lunga 
doccia calda al risveglio non era riuscita a lavar via il disagio. Un tempo avrei 
chiamato a lavoro per marcar visita, ma a quel punto? Bel salto di qualità del 
cazzo. Lasciai che Guenda si girasse ancora un po’ tra le coperte, beccandomi per 
buongiorno una sferzata di tramontana in piena ghigna appena uscito di casa. 
Neanche il tempo di entrare in bottega ed ecco già il garzone con un diavolo per 
capello. «C’è un problema!», ripeteva: «un grosso problema!» Pareva che un tipo 
strano, una gran faccia da matto, gironzolasse davanti all’uscio da ore. «Parla da 
solo, piange, ringhia… Ha gli occhi di fuori, entra ed esce, senza pace!»
«Ma com’è fatto?», indagai � accamente. Un matto nella suburra che era il nostro 
quartiere… Avevi voglia, a far censimento! «È alto, è basso…»
«È LUI!», squittì il ragazzo… Il fuori di testa della sera prima! Attraversava la 
strada mugghiando come il toro davanti al rosso! Manco il tempo di gridare 
«Chiama i polizei!» che ero già appiccicato al muro!
«TU…» sibilò con sadica soddisfazione, «tu morirai. Te l’avevo promesso o no?» 
Sembrava molto più in forma della sera prima: pulito, ordinato, ero quasi solle-
vato… Mica un disperato qualunque. Aveva un qualcosa di maestoso, ecco, nella 
sua furia. Puntò un dito contro il volto terreo del ragazzo dietro al bancone e… 
niente più ragazzo. Un lampo, un rumore sordo e pu� , disintegrato. Mica per 
scherzo! Solo una nuvoletta di polvere, una gran puzza di bruciato. Be’, niente 
più contributi, liquidazione da versare… «Che… ca-caca-cazzo di scherzo», tar-
tagliai miseramente riempiendomi  le mutande… «Non farglielo vedere a quelli 
dell’INPS, perché altrimenti…»
«IO SONO ATHAMAYANA SAHMAYA SAKALELE! IL DIO DISINTE-
GRATORE!», tuonò l’ossesso disintegrando nell’ordine il forno, la macchina del 
ca� è (tazzine comprese), il bancone. 
«OH!», scattai, «QUELLA MERDA COSTA UN SACCO DI SOLDI!»
Non mi ascoltava. La porta del bagno sparì… ZOT! Una bella � nestra deco-
rata a mano che inondava di luce l’ambiente, il mio orgoglio… ZAP! Il muro 
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che divideva il locale dall’u�  cio adiacente, un bugigattolo opprimente come un 
buco di ragno in cui l’amministratrice del condominio, un’in� ngarda cicciona, 
ordiva i suoi imbrogli (e nel tempo libero mi inviava i controlli dei vigili urbani): 
ZUM! Evaporato! La grassona era sbracata davanti al computer, masticava una 
merendina e si gingillava sotto la gonna con la mano destra. Cacciò un urlo e se 
la diede a gambe.
«TU, BUFFONE… BOTTEGAIO DA TRE SOLDI… SARAI DISINTE-
GRATO UN PEZZO PER VOLTA, PERCHÉ GRANDE  È LA FURIA DI 
SAKALELE!»
«Io… co-cocomprendo il Suo punto di vista, signor… Sakalele», provai a farfu-
gliare il più untuosamente possibile, «ma provi a mettersi nei miei panni!»
«NON CI SARANNO PIÙ, I TUOI PANNI! NON CI SARÀ PIÙ UN 
CAZZO DI NIENTE DI TE!»
«MA INSOMMA, BRUTTO FIGLIO DI PUTTANA! IERI SERA ERI UN 
FOTTUTO BARBONE! SPIEGAMI ALMENO COS’È SUCCESSO!»
Senza smettere di tenermi per il bavero, Sakalele parlò. A profusione.
«Io sono Athamayana Sahmaya Sakalele. Sono il dio disintegratore, � glio del 
Tuono, del Lampo e del Vento, di una stirpe di dei � gli di dei. Stirpe litigiosis-
sima, a dirla tutta. In tempi immemori, prima dei padri di tutti i vostri padri su 
questo pianeta venni esiliato con l’inganno da mio fratello Sahmaya Zagayana, 
signore (tra le tante cose) della Conoscenza Messa In Cattive Mani e favorito del 
pressoché onnipotente Padre di Tutti gli Dei della nostra Casata, Athamayana 
Sahmaya Primo, Il Grande, alla � ne dell’eterna, futile disputa che ci contrappo-
neva, e mi ci stabilii. Era la Terra una vasta distesa inospitale. L’uomo vi branco-
lava nel freddo, nelle tenebre, nella fame, e nessuna di� erenza vi era tra l’uomo 
e la � era. Per un tempo che non è dato quanti� care fui signore e padrone di 
entrambi, � nché l’enorme, incolmabile solitudine, la malinconia che solo a un 
dio è concesso provare mi spinse a trovar conforto in ogni sorta di essere selvati-
co, zeccoso e scarmigliato purché di sesso femminile, e la leonessa fece “Rrrrr”, 
la pecora “Beee” e la femmina umana… be’, come diavolo credi che sia andata a 
� nire? Così essa mi divenne compagna e mi partorì dei � gli: brutti da far pena a 
vedersi, ahimé. Compresi allora che il bisogno che angustiava la vita dell’uomo 
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era la Civiltà. Acqua calda, cibi cotti, scrittura e scuri di metallo per staccare la 
zucca al nemico alla prima occasione. Così, violando la Legge che regola il sereno 
svolgimento delle relazioni tra dei, mi recai in segreto presso Sahmaya Zagaya-
na, dio (oltretutto) della Noia, della Delazione e dei Segreti Mal Custoditi e gli 
rubai il Fuoco, la Ruota e il Lume della Ragione e li donai all’Uomo, e l’Uomo 
prosperò costruendo città e gli riuscì per� no di togliersi qualche zecca di dosso. 
A Sakalele piacque la cosa e fu dio agli uomini e marito alle donne. Ma un triste 
giorno vide Zagayana discendere dal cielo, fremente di sdegno. Egli rase al suolo 
per ripicca le case degli uomini e ci pisciò pure sopra perché era un perfezionista. 
Così presi la mia spada a falcetto e scon� ssi Zagayana e lo presi a calci in culo per 
tutta la Mesopotamia. Lo feci a pezzi e li disintegrai, e gli uomini mi adorarono 
con fervore ancor più ardente e costruirono una Ziggurat tutta per me, e quella 
mi fu dimora. Mi segui?»
«Sì…»
«Bravo. Ma ti rendi conto, riesci vagamente a immaginare cosa signi� chi essere 
un dio? Onnipotente! Adorato, servito, viziato… Il tempio mio era gremito di 
ogni primizia d’Oriente, ogni profumo, ogni spezia… Quarantaquattro prosti-
tute sacre mi si o� rivano regolarmente in orge rituali accompagnate da canti fre-
netici, dalle danze ossessive di ebbre baccanti nude, mentre sacerdotesse ricoperte 
soltanto di polvere d’oro o�  ciavano sacri� ci di prigionieri titillandosi il clitoride 
innanzi al ruggito dei bracieri incendianti la notte nella fertile terra tra due � umi. 
Notte sfrenata, drogata, feroce e vibrante al ritmo psichedelico dei tamburi, ce-
sellata dal trillo incessante dei � auti… Fiumi di birra mesciuti da schiave caldee 
vestite solo di gocce d’olio profumato, il mistico incenso a inebriare le nari e le 
membra…»
«E poi?», boccheggiai… Ero lì, appeso al muro come un salame ma devo ammet-
tere che tutto quel parlare di orge, di cosce, di culi me lo stava facendo venir su 
come un palo. Guenda non si faceva toccare da mesi.
«E poi un cazzo. Non fai in tempo ad addormentarti satollo e appagato dopo 
un’orgetta di una dozzina di giorni che ti risvegli nella polvere del deserto rovente 
con gli scorpioni a pizzicarti le chiappe… Ron�  beato da un paio di settimane 
dopo aver buttato giù un centinaio di giare di birra e non ti arriva addosso una 
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cazzo d’orda di barbari, di scimmioni con l’ascia e la clava? Tutto bruciato! Con-
quistato! Manco il tempo di riprender conoscenza e tutta la stracazzo di civiltà 
che hai creato te la ritrovi rivoltata come un calzino… Il tuo tempio, casa tua, il 
tuo piccolo giardino felice? Occupato da qualche stronzo d’un dio con la testa 
di toro, il culo di gatto, le palle di orso! Regni indisturbato per qualche migliaio 
di anni e in men che non si dica… Detronizzato, dimenticato! Tutte le promesse 
degli uomini, salamelecchi, genu� essioni… Stronzate! Quanto possono durare? 
Due, tremila anni? Puah! Non c’è più religione? …Non c’è mai stata! Tutto… 
destinato a scivolare, come sabbia tra le mani!»
Sakalele, � glio del lampo, amico del tuono ecc. sospirò. Pareva esausto. «L’ho 
presa un po’ larga, eh?»
«Altroché…»
«Per farla breve: vago senza pace su questo pianeta, indi� erente a uomini e dei. 
Non si può disintegrare tutto! Sono stanco di girare in tondo incontrando qual-
che altro dio in malora qua e là con cui sbronzarsi rievocando i vecchi tempi. Gli 
dei decaduti sono tremendamente piagnoni, noiosi…  cosa che non aiuta, con 
la depressione che mi porto appresso! Mi tocca bere più forte per non pensarci! 
Così l’altra sera son lì che scendo dal treno fresco fresco cercando il modo di am-
mazzare il tempo in questo buco di città ed ecco che mi si attacca una di quelle… 
Ti farò cose che non hai mai provato, dice. Io la seguo, perché è proprio il mio 
tipo, un po’ scura, per capirci. Glielo chiedo pure: hai mica sangue elamita, te, 
e lei ‘no, no… ho fatto il test il mese scorso, sto a posto’… La cosa mi lascia un 
po’ così, bocca storta, ma la seguo ugualmente su per le scale luride di uno di 
quei casermoni pidocchiosi della chinatown intorno alla stazione � no alla sua 
stanzetta e lì, modestamente, sono io che faccio a lei qualcosa che non ha mai 
provato. Tra un giro e l’altro mi scolo due bocce di vodka che mi sono accattato 
al bazar dell’indiano prima di salire, mi fumo una sigaretta e le dico: perché non 
ce la � liamo insieme per un po’? Lo sai o no che sono un dio? Lei è lì che fa le 
fusa nel letto e dice oh sì, sì, sei un dio, e io le spiego che sì: in quel campo sono 
un dio, ma lo sono pure tecnicamente, ci sono nato, cioè, quando spunta fuori 
una specie di energumeno peloso… Il pappa, ci aveva! Un ce� o da galera che 
non t’immagini, ‘na merda, e fa: duove che tu puorta lei, duove che vuai tu cuon 
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lui, e così via. La ragazza si vede che se la fa addosso, così chiedo: perché tu, o 
folle, osi interrompere il sollazzo di un dio? Io Sono Sakalele! Dio Disintegra-
tore, Figlio Del Tuono eccetera, e insomma: va� anculo! Il pagliaccio tira fuori 
un manganello, si fa sotto… Gli punto contro il dito per disintegrarlo… ZOT! 
«Niente più pappone!
«Lo vedi, piccola, gli zufolo a lei… Faccio neanche a tempo a girarmi che mi 
arriva il boccione vuoto in zucca, qui dietro! Vedo le stelle! Mi risveglio in un 
vicolo, nudo dietro un secchione, i sorci che mi passeggiano sulla banana! Per� no 
i vestiti mi ha fregato, la troia! Salto su come una molla, grande è l’ira di Sakalele! 
Disintegro sorci, secchione, il portone e per� no due vecchie streghe bigotte che 
son lì che strillano a guardarmi il batacchio. Schiumo di rabbia… Faccio le scale 
due a due, tre a tre… ZOT! Salta la porta! Disintegro tutto, tutti! Tremenda 
vendetta…
«Un cazzo! Avevo sbagliato appartamento… un baraccone di cinesi, di quelli che 
stanno in sedici dentro una stanza! Va be’, già che ci sono arra� o qualche straccio 
da � ccarmi addosso. Della gran baldracca neanche l’ombra! Che altro mi resta da 
fare? E sì che Sakalele l’avrebbe potuta amare!
«Mi trascino nella notte, cercando consolazione nell’empio liquore. Straniero in 
terra come in cielo, senza pace, senza meta, senza gloria!»
Povero Sakalele. Pure mezzo strozzato, mi dispiaceva davvero! Mi sembrava che 
ne avesse prese un sacco, che fosse molto solo. Di più: ero disposto a seguirlo… 
Glielo dissi chiaro e tondo, «Io ti credo! Ti chiedo perdono…» Non mi stava ne-
anche antipatico! Un discepolo, dopo quattromila anni di calci in culo, l’alba di 
un nuovo giorno per il culto di Sakalele! Già me  le immaginavo, le grandi cose 
che avremmo potuto fare insieme, io e Lele («Guarda un po’ quello lì, o Sakalele, 
mio signore… Non ti pare che abbia proprio una faccia di merda?» «Oh, sì!» 
ZOT!)…
Certo che era brutto. Una smor� a ferina gli contraeva il volto già di suo storto 
come quello del babau, un ghigno feroce. 
«NON TI CREDO,  O CODARDO! STAI CERCANDO DI SALVARE TE 
STESSO! SAKALELE NON SI FIDA, ANCHE SE L’IDEA LO SOLLETICA! 
NON SI PRENDE A BASTONATE UN DIO!»
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«Ma porca… L’ABBIAMO MESSO IN CROCE, A DIO! L’ABBIAMO AM-
MAZZATO COME UN LADRO! CHE CAZZO DOVREBBE DIRE, LUI? 
CHIEDIGLIELO UN PO’, FAGLI UNO SQUILLO!»
L’argomento pareva avergli dato da pensare. Potevo percepire le rotelle girargli 
nel melone, mentre l’ululato delle sirene si avvicinava sempre di più.
«FERMO! FERMO DOVE SEI!»
Finalmente il chicchirichì del megafono! «LASCIA STARE QUELL’UOMO!»
Che bella visione! Mai avrei immaginato di essere così felice di trovarmi davanti 
un drappello di carrambe in assetto da combattimento… Doveva averli chia-
mati la grassona pensando che mi fossi dato al terrorismo. Schierati all’entrata, 
sputafuoco spianati, pronti a deterrere ad ogni costo la nostra drammatica resa 
dei conti. Non potevo che provare una certa stima nei loro confronti vedendoli 
farsi disintegrare uno a uno dal feroce Sakalele. Mi aveva lasciato cadere sul culo 
come un sacco di patate per fulminarli meglio. Imboccai il grosso buco al posto 
del quale, un tempo, c’era stata una � nestra. Nulla a che dire: l’ambiente aveva 
guadagnato ancora più luce. Filavo alla chetichella lungo il viale. I ragazzoni in 
nero, da parte loro, ce la mettevano tutta per trasformare l’irritabile divinità in 
uno scolapasta… ZING, BANG, BUM… Niente da fare! Il piombo gli faceva 
una sega, era un dio, uno vero! Se la rideva, Sakalele… Sghignazzava forte! Non 
capita tutti i giorni di vedere un drappello di giannizzeri darsela di santa ragione 
con un pazzo sanguinario furibondo, per di più immortale. Sbirciavo da sopra 
la spalla, mettendo più strada possibile tra le mie gambette tremanti e quei gran 
fuochi d’arti� cio. Finiti i miliziani ecco venir giù come mosche balconi, palazzi, 
automobili, piccioni. Per� no gli scarafaggi, l’in� ngarda amministratrice (quando 
si dice giustizia divina), gli esercizi commerciali con� nanti, negozianti compresi 
e per � nire quel che restava del locale che avevamo messo su con tanta fatica. Po-
tevo vederlo scomparire pezzo per pezzo. Sapevo che Sakalele non si sarebbe fer-
mato: ce n’era di roba da disintegrare! Banche, fast food, ristoranti, ministeri… 
Commissariati, u�  ci, basi militari, palazzoni e tutta Roma per � nire, con tutta 
la Santa Sede e l’otto per mille. E lo Stivale! Beh, sì, un po’ un peccato dal punto 
di vista artistico: niente da dire, ma volete mettere? Aria pulita, prati di cicoria e 
margherite al posto della gargantuesca, malsana, tentacolare kasbah di intrighi, 
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diseguaglianza sociale e prevaricazione in cui eravamo imprigionati dalla nascita! 
Già l’avevo davanti agli occhi, trottando verso casa, la visione del Paese migliore 
che avremmo potuto costruire… Non sarebbe stato facile spiegarlo a Guenda, 
ma per quanto riguardava il locale ero convinto che l’assicurazione avrebbe com-
preso (se mai fosse rimasta in piedi). Correvo, correvo, ridevo. Dovevo avere 
qualche rotella fuori posto.
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Sapevo che sarebbero venuti giorni bui di incertezza dopo la separazione. Una 
volta portato a termine il compito di analizzare, mettere in discussione e risolvere 
la mia vita a� ettiva, se davvero queste cose si possono portare a termine prima o 
poi, avrebbe prevalso il bisogno di risolvere la mia vita come individuo, da solo, 
dalla situazione estrema a cui ero arrivato, assorbito dal con� itto della relazione 
e scoraggiato dagli sforzi sprecati in successivi fallimenti di cose che avevo voluto 
fare. 
Mi trasferii nel piccolo appartamento la mattina dopo la cerimonia di chiusura 
del Festival di Teatro, per cui nessuno dei miei amici era nelle condizioni di ve-
nirmi ad aiutare. Io e il ragazzo del camion portammo tutte le cose su per quattro 
piani di scale, il che gli valse una mancia succulenta e aumentò la mia preoccu-
pazione per i � umi di denaro che stavo investendo in quella mobilitazione su cui 
non stavo proiettando alcun futuro. Ma io avevo deciso di trasferirmi il primo 
giorno in cui l’appartamento fosse stato disponibile, cascasse il mondo. Gli ul-
timi quindici giorni con Mariela erano stati una specie di civilizzato inferno di 
estraneità e silenzio che entrambi avevamo rispettato con stoica maturità, senza 
sapere con esattezza se per questo ci saremmo odiati eternamente o ci saremmo 
eternamente ringraziati, anche se in realtà avremmo dovuto sapere che nessuna 
delle due cose avrebbe avuto peso quando tutto sarebbe caduto nell’oblio. 
L’appartamento era stupendo. Il che mi riempiva di sollievo, nonostante il catti-
vo stato di porte e � nestre, i piccoli resti di sporcizia altrui che andavo trovando 
negli angoli e nelle giunture, la mancanza d’acqua calda in cucina, e lo spazio 
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troppo piccolo, tra gli altri problemi che sarebbero subentrati. Era una semplice 
stanza con cucina in un vecchio edi� cio molto mal conservato degli anni Venti, 
alta, luminosa e con una piccola stufa a legna che qualche anima saggia aveva 
fatto costruire. L’ascensore non funzionava, la scala e i corridoi erano sporchi, le 
porte – sia la mia che le altre – bisognava sbatterle perché si chiudessero e ogni 
volta che qualche abitante dell’edi� cio entrava o usciva dal suo appartamento si 
generava un boato e i vetri delle alte � nestre ad arco vibravano talmente tanto 
da sembrare sul punto di infrangersi. Quando tutte le mie cose furono dentro, 
srotolai il materasso, mi ci stesi sopra, e in pochi minuti mi addormentai.
Nel momento in cui sentii il campanello, un disco hard rock stava suonando da 
qualche parte, e mi resi conto di non essere mai stato lì a quell’ora. Il sole entrava 
dal lato opposto a quello previsto, dalla piccola � nestra della cucina che dava su 
un parcheggio nel cortile interno del condominio. Stiracchiandomi risposi al 
citofono e premetti il bottone per aprire anche se nessuno aveva parlato. Quasi 
subito bussarono alla porta. Sono qui sopra, gridò Paula, e stava allegramente 
agitando in mano una bottiglia di vino bianco quando aprii la porta. Erano dieci 
minuti che cercava di farsi aprire. Provai a spiegarle che stavo dormendo ma non 
mi lasciò parlare, disse che al suo arrivo aveva incontrato un conoscente che vi-
veva al piano inferiore. Disse anche che era venuta per festeggiare la mia libertà e 
per aiutarmi a disfare gli scatoloni. Io sorrisi, e la invitai a prendere posto su una 
delle scatole. Lei rise. Chiese se sapessi dov’erano un cavatappi e un paio di bic-
chieri. In un grande sacchetto che era quasi ai miei piedi rovistai tra le posate � no 
a trovare un cavatappi, ma trovare e disfare la scatola con le scarse stoviglie che 
mi erano toccate nella spartizione mi sembrava un compito troppo fastidioso. 
Quindi stappammo la bottiglia e bevemmo a canna, un bel sorso a testa. Disse 
che era un bel posto e il suo commento mi riempì di orgoglio. Le chiesi che tipo 
fosse il conoscente del piano di sotto e rispose che era meglio che lo conoscessi di 
persona. Il commento non mi rallegrò molto, pensai che se una persona è sim-
patica chiunque direbbe che è simpatica e basta. Anche se in e� etti era solo per 
curiosità visto che non avevo mai avuto rapporti con i miei vicini.
Dopo esserci bevuti tutta la bottiglia di vino e aver spacchettato e sistemato alcu-
ne cose, Paula rimase a dormire. Dato che era abbastanza ubriaca mi risultò facile 
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togliermela di dosso. Non volevo mettermi a scopare con le mie amiche solo 
perché ero separato con tutte le formalità del caso. Un tempo era stato divertente 
scopare con Paula, ma non era emozionante, e io non avevo alcuna intenzione di 
andare a letto con la prima che passava, o in realtà con nessuna donna che non 
mi facesse un po’ tremare la terra sotto i piedi, o non so, in realtà non ci avevo 
ancora pensato.
Dopo il primo impulso di mettere un po’ a posto, mandare e-mail comunicando 
il mio nuovo indirizzo e scoprire i negozi e i bar nei dintorni, i giorni comincia-
rono a passare in mezzo a una pigra foschia di ozio e insicurezza. Mi arrivavano 
pile di giornali stranieri e risposte di compagnie straniere che mi ringraziavano 
per avergli inviato il curriculum e precisavano che al momento non erano inte-
ressati. Così decisi di investire i miei soldi in modo meno pretenzioso e tornai 
a farmi vedere nei locali della gente di teatro per chiedere, con discrezione e 
senza mostrare alcun tipo di ansia, quale fosse la situazione e chi potesse avere 
del lavoro. A Paula dissi chiaramente di stare attenta a tutto, qualsiasi cosa fosse, 
ero disposto a fare qualunque cosa, persino a lavorare come attore tappabuchi. 
Dovevo guadagnarmi da vivere.
Mia madre telefonava ogni tanto, Mariela non chiamava mai. Alcuni amici chia-
mavano, quelli che non hai molta voglia di ascoltare, che ti stufano, che ti chie-
dono perché non appro� tti della mancanza di lavoro per scrivere una nuova ope-
ra teatrale. Nessuno da fuori. L’estate sembrava non � nire mai, continuava a far 
caldo e la gente non iniziava mai a lavorare. Di cosa vivono gli altri?, mi chiedevo. 
E mi sentivo invaso da un’ondata di quell’infantile sentimento di ingiustizia con 
cui pensavo di aver chiuso molti anni prima. Intanto leggevo giornali in tedesco 
per cercare di rinfrescarmi la memoria, seduto davanti alla � nestra, in mutande, 
senza aver fatto colazione.
Il campanello suonò. Trascinai i piedi � no alla porta un po’ contrariato e chiesi 
chi fosse. Una voce quasi da bambina disse: “La vicina. Volevo solo avvisarti che 
l’ascensore funziona”. I suoi passi risuonarono come salti giù per le scale. Aprii 
la porta e gridai “grazie”, e sentii la vocina gridare “non c’è di che” prima del fra-
stuono della porta che si chiudeva. Non potei più continuare a leggere. Mi feci 
un ca� ellatte e mi mangiai due bei pezzi di una rosca de grasa del giorno prima. In 
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uno di quei vuoti di silenzio che a volte si creano in città al mattino presto, iniziai 
a sentirla gridare dal piano di sotto. Concentrandomi ad ascoltare supposi che 
stesse cantando al ritmo di una canzone per me inesistente, di sicuro ascoltava la 
musica con le cu�  e, era molto divertente. Pensai che stesse ballando. Pensai a un 
personaggio adolescente che ballava e cantava stonando al ritmo della musica di 
un walkman in una lunga ed estenuante controscena. E fui sicuro che un giorno 
avrei usato quella scena.
La prima volta che la vidi stava attraversando a passo svelto il piccolo viottolo 
con uno zaino multicolore e una busta di yogurt in mano. Paula mi era venuta 
a prendere per andare al bar e la incrociammo uscendo. Chiese se la conoscessi 
e risposi di no. Disse che era la � danzata – o la moglie o qualcos’altro – del mio 
vicino di sotto. Io dissi che l’avevo sentita cantare e avevo creduto fosse una 
bambina. Allora Paula disse che a lei sembrava davvero una bambina, e poi mi 
fece una descrizione dettagliata dei debiti del mio vicino con la giustizia che non 
ascoltai nemmeno, o forse il tono scandaloso del racconto era palesemente più 
scandaloso dei fatti raccontati e � nii per dimenticarlo. Pensai che in ogni caso 
sembrasse più grande di quello che mi ero immaginato. Eravamo arrivati al bar. 
Ci sedemmo al bancone. Prendemmo un solo whisky a testa. Nessuno dei due 
aveva soldi, né prospettive di lavoro a breve termine. Paula credeva che fosse inu-
tile scrivere a compagnie straniere, che fosse meglio scrivere ad amici stranieri, 
anche se era quello che faceva lei, senza molti risultati in vista.
Il risultato fu che col passare dei giorni cominciarono ad arrivare e-mail di amici 
stranieri che mi consigliavano di scrivere ad altri non così amici. Quella mattina 
mi sentivo positivo quindi scrissi anche a quelli non così amici e a un certo Gary 
Olmos che aveva bisogno di qualcuno che gli redigesse il riassunto in inglese 
di un progetto di installazione da mandare non so dove. Un amico gli aveva 
consigliato di scrivermi. Fino al giorno successivo era poco probabile che Gary 
Olmos o gli amici dei miei amici leggessero l’e-mail, e anche se l’avessero fatto 
non si sarebbero sentiti obbligati a rispondere subito. Era stata la mia giornata 
di lavoro, venticinque minuti nel ciberca� è di fronte provando a esistere. Il sole 
d’autunno mi colpì tiepido sul viso quando uscii per strada, e il buio degli interni 
mi fece venir freddo quando entrai nell’edi� cio. Nel momento in cui stavo per 
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chiudere la porta dell’ascensore apparve lei, e con un salto attraversò l’ingresso, 
mi si fermò di � anco con un lieve sorriso, premette il bottone del suo piano e poi 
quello del mio. Era alta come me, o più alta. Pensai che potesse avere sedici anni, 
come poteva averne venti o ventuno. Ci sono persone che sembrano più giovani 
di quello che sono, e ci sono età che iniziano già a sfuggirmi di mano. Aveva 
degli shorts blu, di quelli corti che lasciano scoperta la � ne della coscia, e una 
camicetta bianca quasi trasparente su cui cadevano ciocche irregolari di capelli 
rossi arricciati. Le sue gambe erano bianche, snelle e fresche. Il suo viso era così 
infantile che non potevi guardarlo senza sorridere, un po’ lentigginoso, dal naso 
piccolo, piccoli occhi arrotondati e un anellino argentato appeso al sopracciglio. 
Mi sentii un po’ vecchio nel constatare che io avevo freddo mentre lei era ancora 
vestita come se fosse estate.
I � ne settimana si fecero lunghi in quel periodo. Quel quartiere di u�  ci, negozi 
d’arte e musica diventava strano e silenzioso. A volte i tamburi del porto uscivano 
come da sotto i detriti, suonavano producendo un’energia che sembrava avrebbe 
distrutto le strade, ma tiravano dritto e in un attimo tornava il silenzio a invadere 
tutto. Un pomeriggio luminoso e vuoto di domenica stavo provando a concen-
trarmi per � nire il riassunto di Olmos ma continuavo a distrarmi nell’indovi-
nare che musica stessero ascoltando quelli di sotto � nché non mi addormentai. 
Allora la sognai. Sognai la scena in cui l’avevo incontrata in ascensore, anche se 
l’ascensore sembrava più grande e illuminato dal sole. Io le � ssavo con insistenza 
il sedere, lei sorrideva. Poi mettevo la mia mano contro l’estremità degli shorts 
e accarezzavo la sua coscia con delicatezza. Mi sentivo eccitato ma mi rendevo 
conto che il mio comportamento era molto insensato, maleducato, fuori luogo, 
così restavo lì senza muovermi sopportando la vergogna e l’eccitazione che cre-
sceva senza controllo davanti alla sola immagine di quella specie di angioletto i 
cui capelli brillavano con una luminosità strana, sconvolgente. Una volta arrivato 
dove stavo andando, uscivo dall’ascensore quasi correndo e mi sentivo talmente 
eccitato da essere sul punto di eiaculare. In quel momento mi svegliai. Rimasi 
un po’ sconcertato. Il sole mi batteva sul viso e produceva un caldo eccessivo 
attraverso i vetri. Aprii appena la � nestra e pensai che se avessi fatto quel sogno 
qualche anno prima avrei eiaculato davvero.
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Il giorno dopo inviai il riassunto e provai di nuovo a rintracciare un regista molto 
prestigioso, di buona reputazione, a cui si diceva fosse stato assegnato un grande 
progetto internazionale in cui io mi vedevo ingenuamente come assistente di 
direzione. La voce doveva essere vera, dato che il tipo non rispondeva né alle 
mie e-mail né alle mie telefonate. Dal ciberca� è la vidi uscire e percorrere a passi 
lunghi il vicolo � no all’angolo, mangiando una mela verde che teneva con dita 
lunghe e bianche piene di anelli fantasia. Mi sembrò così reale ed estranea in con-
fronto al sogno, mentre si trascinava in quelle vecchie scarpe, spettinata, un po’ 
mascolina, che pensai di dover chiamare Paula o qualcun altro con cui potermi 
ubriacare e calmare un po’ la mia ansia. Tuttavia, dedicai diversi giorni ad ab-
bozzare una descrizione del personaggio che ballava con il walkman. Lo chiamai 
“l’angioletto”, controscena di una scena inesistente. Immaginai il personaggio 
con un vestiario molto casual da adolescente, con la cicca in bocca, ma poi lo 
cambiai più volte � no a immaginarlo con un camicione corto e trasparente che 
lasciava intravedere un cespuglio di pelo rosso tra le gambe. Mi resi conto che era 
uno sforzo inutile.
Un giorno arrivò il freddo. Non avevo ancora avuto nessuna notizia da fuori e al-
lora pensai che forse dovevo accettare che l’estate europea era andata persa. Paula 
mi mandò una lista di concorsi internazionali per copioni teatrali e televisivi che 
avevo già, e Gary Olmos mi scrisse per dirmi che probabilmente il progetto non 
sarebbe partito e quindi non sapeva quando mi avrebbe potuto pagare il lavoro, 
che gli dispiaceva molto. Quel giorno, il giorno in cui arrivò il freddo, la chiave 
mi si bloccò nella serratura e mi ritrovai senza giacca nel corridoio. Scesi di un 
piano � no al gomito della scala con � nestra sull’esterno, e rimasi lì pensieroso, 
senza poter dire niente. Chiamare un fabbro mi sarebbe costato dei soldi che io, 
senza girarci intorno, non avevo. Se chiamavo l’agenzia che mi a�  ttava l’apparta-
mento mi avrebbero detto di chiamare un fabbro e conservare la fattura, che poi 
avrebbero valutato il caso. Niente mi impediva di dirgli che non avevo modo di 
pagarlo, che la chiave era messa male da prima di trasferirmi, ma così non avrei 
ottenuto niente anche se avessi avuto ragione. Il giorno in cui arrivò il freddo 
mi vidi obbligato ad accettare di colpo l’assurdità della mia situazione, rinchiu-
so in un appartamento che non potevo pagare mentre vedevo il mio tempo di 
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transizione consumarsi senza aver risolto niente. Quindi non avevo nemmeno il 
diritto di prendermela con Gary Olmos, che aveva fatto a me la stessa cosa che 
ben presto avrei fatto all’agenzia, e così a vicenda. La nostra economia di artisti 
non era altro che una lunga catena di bugie, e la maggior parte della gente viveva 
in realtà di cose impersonali e profane, addirittura di dubbia moralità a volte. 
Di solito cadevo in ragionamenti di questo tipo quando dovevo aggrapparmi a 
qualcosa che mi tenesse in piedi e allora mi armavo di una sensazione di dignità 
personale giusti� cando i miei comportamenti col fatto di non possedere un ca-
pitale, un � nto impiego, una famiglia o nessun’altra risorsa per sopravvivere oltre 
alla mia forza lavoro. Per questo, quando lei apparve dall’ascensore io ero seduto 
su un gradino con un’espressione patetica di autocompiacimento nella disgrazia. 
Sorrise. Mi chiese cosa ci facessi lì. Sorrisi e le raccontai che la mia chiave era 
bloccata nella porta. Si tolse lo zaino pesante e ne tirò fuori una bottiglia di vino 
di seconda scelta. Pensò che stessi aspettando un fabbro e mi o� rì compagnia e 
un bicchiere di vino. Lasciò la bottiglia per terra e disse che tornava subito. Sco-
prii che parlava con un accento dell’interno che di colpo la rendeva più terrena, 
ma anche più vulnerabile. Dal gradino, i miei occhi si trovarono davanti al suo 
sedere che si delineava dentro i jeans morbidi � nché non entrò nell’appartamen-
to. Ricomparve con due bicchieri e un pacchetto di sigarette in mano prima che 
potessi reagire, distinguere se il suo gesto di non invitarmi a entrare fosse stato 
infantile o provocante, o cosa volesse dire.
Si sedette con me sulle scale e, mentre beveva con un’avidità un po’ nervosa, mi 
raccontò che veniva dal Club del Baratto e che si era procurata un paio di pattini 
impeccabili. Provai una piacevole curiosità per quel club e le chiesi di raccontarmi 
altro. Era gente che si riuniva per scambiare qualsiasi cosa, oggetti vecchi, lavoro, 
servizi, artigianato. Secondo lei era di grande aiuto per un’economia instabile e, 
anche se non lo disse, era abbastanza evidente che era il suo caso. Supposi che 
pensasse lo stesso di me. Si trovavano persino alimenti, disse, e mi raccontò di un 
ragazzo che si era messo sulla porta con vari sacchetti di ananas e se n’era andato 
con pasta fresca, farina, formaggio e non so cos’altro. Ci bevemmo quasi tutta la 
bottiglia ma mantenemmo la conversazione estranea a noi stessi. Quello che ri-
cordo con più chiarezza è che quando ero già un po’ ubriaco dissi che nonostante 
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tutto continuavo in qualche modo inspiegabile a credere nella possibilità di un 
mondo migliore. Lei rispose che quel mondo migliore era abbastanza improba-
bile se nessuno si decideva a fare qualcosa per costruirlo.
«Ho già accettato che si può fare molto poco per costruirlo», dissi «ma cerco co-
munque di fare quello che è alla mia portata, anche se suona ingenuo».
«Come farsi una doccia veloce per risparmiare alcuni litri di acqua potabile men-
tre nel primo mondo si sprecano cinquanta litri al giorno per famiglia, è ridico-
lo».
«No. Come creare, scrivere opere teatrali, per esempio, in cui si possa dire qual-
cosa che aiuti a far nascere una nuova forma di pensiero. Ma se aiuta o meno io 
non lo so. E poi queste opere devono essere messe in scena di tanto in tanto, cosa 
che non succede molto spesso».
Ridemmo. Lei non diceva niente di se stessa e sembrava star lì seduta, a parlare e 
sorridere, del tutto incosciente del suo fascino e della sua bellezza. La vicinanza 
del suo corpo lungo e giovane mi produceva un’intensa sensazione di allegria 
che allo stesso tempo mi inquietava. Il silenzio dei suoi occhi sembrava aspettare 
qualcosa. Le mie mani furono sul punto di scivolare sulle cime aguzze delle sue 
ginocchia piegate. Ma gli si appoggiarono di � anco e feci leva su di loro per al-
zarmi in piedi. La salutai parlando con una lentezza esagerata e decisi di uscire 
in cerca di qualche amico che mi prestasse gli attrezzi per far saltare la serratura. 
Mi augurò buona fortuna. Quando s’in� lò nell’appartamento, circondata da un 
silenzio un po’ speciale, vidi all’improvviso una donna nel suo modo di muoversi 
e camminare.
I giorni passarono. La mia vita si sosteneva su soluzioni sempre più provvisorie e 
le nuvole coprivano completamente il cielo. Marcos arrivò con una bottiglia di 
whisky. Si sedette sul bordo del letto e disse che era incredibile come dopo tanti 
anni continuassi a sembrare più giovane di lui. Per me non era così, ma non 
dissi niente. Era vero che aveva tutta l’aria di un signore maturo, ma la sua pelle 
� orida, la lucentezza dei suoi capelli, e la sua dentatura bianca e regolare erano 
cose che io non avevo. Gli chiesi invece se sapeva cos’era la musica che suonava 
nell’appartamento di sotto. Gli sembrava Prince, disse dopo aver ascoltato un 
attimo, e disse anche il nome del disco. Prince, non l’avrei mai potuto sapere. 
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Servii due bicchieri lunghi senza ghiaccio e provai a spiegargli la mia situazione 
senza giri di parole, anche a rischio di risultare patetico, che in � n dei conti era il 
motivo per cui l’avevo chiamato. Sembrò prenderla con molta calma e cominciò 
a propormi cose che io, per una ragione o per l’altra, avevo già escluso, o da cui 
ero stato escluso.
«E come posso aiutarti?» chiese alla � ne.
«Non so. Sei tu a essere in una posizione di potere, saprai cosa puoi fare».
«Io non la chiamerei una posizione di potere, sai come vanno le cose qui. Non 
posso darti un lavoro, per esempio».
«Ma sai tutto quello che succede, e magari sai chi può darmelo».
«Be’, mi arrivano voci. So che stanno cercando qualcuno in radio, ma pensano a 
una persona più giovane».
«Io posso comportarmi come se fossi più giovane».
«Non è quello. Vogliono creare un certo pro� lo, una voce nuova. No, non potrei 
mai farti avere quel posto. Lasciami pensare se mi viene in mente qualcosa».
«Cercano uomo o donna?»
«Non so, perché?»
«Ho un’amica più giovane che è attrice e ha bisogno di lavorare. Ha una voce 
molto interessante.»
«Quanto più giovane?»
«Trenta, o giù di lì. Perché?»
«No, così. Perché stanno cercando anche ragazze per un � lm, ma ragazze ragazze. 
Comunque, se vuole chiamare per il lavoro in radio che chiami pure, però io non 
posso raccomandare qualcuno che non conosco».
Fuori iniziò a piovere a dirotto e la conversazione divenne lo stesso inutile caro-
sello di sempre. Parole vuote che si aggrovigliavano in modi imprecisi di dare ad 
altri la colpa delle cose. La spiegazione politica del perché ero nella situazione in 
cui mi trovavo la sapevo già e quella saggezza non mi aiutava per niente. Quindi 
lo accompagnai di sotto quando credeva di essere ancora in condizioni di gui-
dare, un modo per non dire che non aveva più niente da dire. Rimanemmo un 
attimo sotto l’arco della porta, fermi davanti alla pioggia spessa. A mo’ di addio, 
Marcos mi disse che era meglio che non me ne andassi, che era ingiusto che me 
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ne andassi, la stessa stronzata che dicevano tutti, che le cose si sarebbero siste-
mate.
«Se avessi una sola cosa a cui aggrapparmi» dissi. E compresi con timore che la 
piccola dose di cinismo che mi manteneva in piedi stava cominciando a svanire.
«Devi trovarti qualcosa per passare l’inverno» disse Marcos, forse per contrastare 
il tono di gravità in cui ero piombato.
In quel momento si aprì la portiera di un taxi. Lei saltò � no alla porta, sorrise e 
si fermò tra me e Marcos, nel piccolo spazio che restava al riparo dalla pioggia. 
Aveva un vestito nero, corto, un lungo impermeabile e scarpe da basket. I capelli 
erano raccolti in uno chignon che lasciava vedere un bellissimo collo lungo e 
bianco e la faceva ancora più snella. Entrambi la guardammo frastornati. «Ciao», 
disse lei e si mise a scuotere un ombrello. Io sorrisi a mo’ di saluto.
«Qualcosa per passare l’inverno» ripetei senza pensare, stordito, in una stupida 
manovra per sembrare indi� erente. Marcos sorrise con malizia, mi tese la mano.
«Per iniziare hai ancora quasi mezza bottiglia di whisky su» disse, e si avviò verso 
la macchina.
«E un appartamento con stufa a legna» disse lei quasi gridando mentre entrava 
nell’edi� cio. Entrai dopo di lei e l’anticipai per aprirle la porta dell’ascensore con 
una simpatica riverenza. Il suo sorriso mi sembrò appena turbato questa volta, 
quasi come se scappasse dalla bocca. Il che mi fece trattenere. Di fronte a lei mi 
sentivo come davanti a una preda di squisita fragilità. Allora cercai il tono più 
adulto e imparziale possibile per dirle che se voleva bere un whisky, avrei acceso 
la stufa con moltissimo piacere. Scoppiò in una piccola risata ma non mi guardò, 
non mi guardò � nché l’ascensore non si fu fermato e quando lo fece, disse con 
un sorriso un po’ vergognoso: «Se sono sola in casa mi faccio una doccia e arrivo. 
Va bene?»
«Certo» dissi con un entusiasmo forse troppo evidente. Chiuse con cura la porta 
dell’ascensore e strinse le labbra come per non ridere.
I quindici o venti minuti successivi li dedicai a fare una pila con i libri e a disfare 
lo scatolone in cui stavano, visto che in realtà non avevo niente da bruciare nella 
stufa. Dopo riunii i bicchieri usati, li lavai e bevvi un gran sorso di whisky dalla 
bocca della bottiglia. Poi misi in ordine il letto, che aveva un aspetto grinzoso 
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e trasandato. Misi un disco di Bom Jobim, ma poi lo tolsi e misi il primo disco 
di Björk. Accesi una sigaretta, cosa che raramente facevo con le � nestre chiuse. 
Rimasi sdraiato sul letto. Spensi la musica e cercai di sentire se da sotto venisse 
qualche rumore. Provai a leggere un copione cinematogra� co che avevo deciso 
di studiare e avevo lasciato lì abbandonato. Dopo ascoltai due canzoni di Keith 
Jarrett che non riuscii a godermi, così mi lasciai invadere di nuovo dal silenzio di 
attesa dell’edi� cio. Andai più volte in bagno prima di poter conciliare il sonno.
L’inverno si consolidava nelle nostre vite, e io stavo per iniziare a spendere i soldi 
che avevo messo da parte per il biglietto quando arrivò un’e-mail dall’amico di 
un amico che mi proponeva di entrare in un progetto estivo di laboratori teatrali 
per turisti sulla costa mediterranea francese. Non era niente di troppo organiz-
zato né sicuro, se non uno spazio concesso dal governo locale in cui ognuno si 
gestiva il proprio laboratorio, ma c’era un albergo nelle vicinanze e sapevo che 
nel peggiore dei casi c’era lavoro nella vendemmia. La vita sembrava essere un po’ 
generosa con me dopo tanto tempo e comprai un biglietto senza pensarci oltre. 
A volte di notte avevo la sensazione di essere molto irresponsabile, che in realtà 
quella non era la soluzione e che il colpo sarebbe stato più terribile in un posto 
straniero. Non sapevo nemmeno molto bene cosa avrei fatto, un laboratorio di 
copioni in francese non lo potevo fare, in inglese forse sì, ma era una cosa per cui 
mi mancava completamente la preparazione necessaria, che non avrei mai osato 
fare nel mio paese, e la possibilità di un clamoroso fallimento economico era 
evidente. Comunque, qualche giorno dopo mi scrisse un altro amico dicendomi 
che a Barcellona stavano cercando attori sudamericani che sapessero giocare a 
calcio per partecipare a un � lm a settembre. Al di là di tutto sembrava divertente. 
Allora mi feci coraggio, se non era una cosa sarebbe stata l’altra, lontano da qui 
tutto sembra diverso. Paula trovò qualcuno interessato a prendersi l’appartamen-
to. Il tipo venne a vederlo e ci accordammo, il che mi tranquillizzò abbastanza. 
Gli dissi di scegliere qualche mobile da tenere in cambio della riparazione della 
serratura che avevo sostituito con un grottesco tirante con catenaccio che chiun-
que avrebbe potuto aprire con un cacciavite. Mi chiese lo stereo e gli dissi di 
sì, senza nemmeno pensarci. Riuscii a vendere alcune cose anche se in realtà la 
maggior parte delle persone mi chiamava solo per salutarmi. Litigai con Gary Ol-
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mos al telefono quando mi chiamò interessato alla mia macchina fotogra� ca. Gli 
chiesi perché non resisteva ancora un po’ senza fotocamera e non pagava invece i 
suoi debiti. Lui si mostrò molto o� eso, mi accusò di superbia e si sorprese che un 
tipo in una situazione disperata come la mia non potesse capire i problemi degli 
altri. Io risi; stavo per chiedergli cosa poteva sapere lui della mia situazione e, nel 
caso in cui ne sapesse qualcosa, con che diritto maneggiava quelle informazioni, 
ma in realtà aveva smesso di interessarmi.
Gli ultimi giorni furono tesi e movimentati. Una sensazione di urgenza mi ac-
compagnava anche nei posti dove non ne avevo bisogno. Pian piano mi sbaraz-
zai delle mie cose e alimentai una speranza infondata ma necessaria. Visto che 
lo stereo sarebbe rimasto nell’appartamento, continuai ad ascoltare dischi � no 
all’ultimo momento, � nché non capii che dovevo farne qualcosa. Mi stavo per 
mettere a classi� carli ma sentii una pigrizia in� nita di farlo. Avevo già classi� cato 
con dedizione i libri, preparato un pacco con quelli che avrei portato con me, 
pulito e messo gli altri nelle scatole che portai in taxi a casa di Paula, ma i dischi, 
ognuno signi� cava qualcosa e mi era molto di�  cile scegliere o rinunciare a qual-
cuno di loro. Mosso da un impulso presi i due grandi scatoloni in cui stavano dal 
trasloco, corsi giù dalle scale e suonai il campanello. L’angioletto aprì appena la 
porta con gli occhi addormentati. Aveva un lungo vestito blu di garza e le spalle 
avvolte in un vecchio scialle giallo. Parlando in fretta e con di�  coltà le dissi che 
me ne andavo dal paese, che stavo svuotando l’appartamento e non sapevo cosa 
farmene dei dischi.
«Te li lascio tutti a un’unica condizione: non ne buttare neanche uno. Quelli che 
non ti piacciono, cerchi qualcuno a cui piacciano e glieli regali, me lo prometti?»
Lei spalancò la porta e rivelò la sua espressione più infantile in un ampio sorriso 
pieno di entusiasmo e gratitudine.
«Me li tengo tutti io» disse. «C’è quello della tizia che canta come un usignolo?» 
chiese.
«No lo so» dissi ridendo. «Credo di sì, ci sono tutti».
Mentre le lasciavo gli scatoloni chiese dove me ne andavo, io dissi in un altro 
abisso, ma di colpo mi vergognai un po’ e dissi che me ne andavo in Francia. E lì, 
in piedi, avemmo una conversazione breve e triste sulla gente e le sue possibilità, 
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che ricordo appena, ma che mi fece ricordare quanto ero privilegiato per il fatto 
di parlare tre lingue e avere i soldi per attraversare l’oceano. Rimase sorridente, 
appoggiata allo stipite della porta mentre io correvo su per le scale, appro� ttando 
dei resti s� lacciati dell’impulso che mi aveva spinto giù.
Quando fui seduto sull’aereo, tornò l’immagine di lei, sorridente in diversi punti 
delle scale e del corridoio, le sue gambe nude, o le sue spalle nude quando le si 
spostava il collo della maglietta tagliata. Tra pensieri intrecciati apparve, per la 
prima volta, la percezione delle cose che perdevo. Risuonarono nella mia mente 
pezzi di canzoni, dischi che non riavrò mai più, e mi invase una specie di tristezza 
del tutto serena e accettata.

l’autrice
Lalo Barrubia (Montevideo, 1967) è una scrittrice, performer e traduttrice uru-
guaiana; dal 2001 vive a Malmö, in Svezia. 
Ha pubblicato vari libri di poesia, romanzi e la raccolta di racconti Ratas (Criatura 
Editora, 2012), con cui ha vinto il Premio Nacional de Literatura 2014 e di cui fa 
parte il racconto El angelito. Suoi testi compaiono in numerose antologie e alcuni 
sono stati tradotti in inglese e svedese. 

l’illustratrice
Archina Laezza nasce a Napoli il primo agosto 2001, sin da piccola si interessa 
all’arte, alla fotogra� a e alla musica. Si iscrive al liceo classico, ma contemporanea-
mente decide di coltivare la sua passione per il disegno alla Scuola Italiana di Co-
mix, dove frequenta attualmente l’ultimo anno del corso triennale di illustrazione.

Elena Bogni è traduttrice, correttrice di bozze e grande amante dell’Uruguay.
Dopo una laurea in Lingue e letterature straniere e una parentesi di viaggi e cono-
scenza diretta dello spagnolo, ha frequentato il Corso di specializzazione in tradu-
zione editoriale presso l’agenzia tuttoEUROPA di Torino. Da questa esperienza è 
nata la traduzione Il � ume senza sponde (Juan José Saer, La Nuova Frontiera, 2019).

la traduttrice
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                                                             Intro 

Non c’è nulla di prismatico in questa città. Tutto sembra lineare, prettamente 
intellegibile, e basta non dare importanza a chi ti passa vicino. Dal cortile cir-
condato dal verde vedo una palestra con al centro un ring, poi dei sacchi enormi, 
azzurri e rossi, che fanno movimenti millimetrici; i pugili dove stanno? 
I pugili sono discreti, anche loro se ne sono andati via senza darti troppa impor-
tanza, o forse te li perdi mentre guardi il sole delle ventidue, in quest’estate di 
grandi falcate in bicicletta, eccessi, club mate cola e cinema d’autore. 
Alla spicciolata i ragazzi lasciano la palestra, sono tutti molto diversi ma hanno 
lo stesso borsone nero con una tigre rossa al centro. Silvia guarda di nuovo nel 
fondo del locale, credo stia osservando il ring vuoto, e mi domanda che pellicola 
avrei proposto a Melville, se avessi potuto. Le dico che non c’è bisogno di pro-
porre nulla, che il cineforum è perfetto così com’è. A distanza di anni penso avrei 
detto Rocky I, la pellicola che chiude il ciclo neorealista e chissà come l’avrebbe 
presa Melville, lui che conosceva tutto il talento delle attrici e degli attori prima 
di essere divinizzati dall’industria cinematogra� ca. Quella sera guardammo Sans 
toit ni loi, a Silvia non piacque, a me invece sì e una volta tornato a casa buttai giù 
anche due righe, una roba allucinata e criptica da cui emerge solo un pro� lo fem-
minile: una ragazza con il naso a sciabola e il ventre scuro come pane di segale. 
Silvia andò via in bicicletta o prese il tram al capolinea di Van Hallstraat. 
Tutto lineare quindi, non c’è doppiezza o ambiguità: mi mischio a questo gruppo 
di cine� li, espatriati o protestanti deviati. Con loro mi diverto a elaborare stram-

TEORIA DI AMSTERDAM
Antonio Panico
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palate teorie sulla città di Amsterdam.

                                                             *

Ci sentivamo fuoriposto, le teorie che sviluppavamo sulla città non erano 
nient’altro che un tentativo di collocarci in uno spazio e un tempo che ci ri� u-
tava, ci faceva sentire indesiderati. Molte di queste teorie nascevano ai margini 
delle discussioni che avvenivano dopo i � lm, in squatt o gallerie cinematogra� -
che, nei capannelli che si creavano intorno alla � gura di Melville, un guru della 
scena alternativa, un uomo che conosceva la città prima che venisse stuprata dalla 
gentri� cazione e la rivoluzione delle start up. Sopra la palestra con il ring vuoto 
e i sacchi che si prendevano a cazzotti da soli, c’era il Cavia e quel manifesto d’e-
poca con la locandina di Salò o le 120 giornate di Sodoma di Pasolini, un ricordo 
indelebile di quel periodo; una cartolina che mi piacerebbe mandare a tutti gli 
amici di allora. 
Teoria numero uno: Amsterdam è una città dove guardare Paris,Texas di Wim 
Wenders. E poi vai via, a meno che non vuoi terminare in quegli eccessi di civi-
lizzazione che sono gli u�  ci degli anni zero, con le imprese che ti controllano la 
vita, e ti drogano con alcol di scarsa qualità e palestre convenzionate per smaltire. 
Questa teoria potrebbe anche essere cambiata nel seguente modo: Amsterdam è 
una città dove guardare � lm d’autore in lingua originale con sottotitoli in inglese. 
Alludendo al sottobosco di sale e club che resistono per quanto di nicchia. L’idea 
che una città esista solo per farti vedere un � lm è spassosa, Silvia avanzò anche 
l’ipotesi che Amsterdam stessa si sarebbe potuta trasformare in una corrente ar-
tistica che ha come obiettivo quello di bloccare la produzione di � lm all’anno 
2013 o 2014. 
Ma ritorniamo agli appunti di quella sera: una ragazza con il naso a sciabola 
e il ventre scuro come pane di segale, chi diavolo era? Non di sicuro Sandrine 
Bonnaire, la protagonista di Sans toit ni loi, che in quella pellicola era piuttosto 
pallida. E poi chi si sente attirato da una ragazza con il naso a sciabola? Forse 
all’epoca non scrivevo bene, magari volevo dire naso adunco e allora il quadro 
sarebbe diventato più chiaro. Rimetto la frase a posto e rivedo il buco in cui vive-
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vo allora: un bagno per sei persone e una cucina con due fornelli funzionanti su 
quattro, una stanza luminosa con un camino murato e la polizia che ogni tanto 
veniva a cercare qualcuno con un cognome polacco o portoghese. Chi erano? 
Che cosa avevano fatto? Le discussioni potevano durare ore; viste da qui mi 
sembrano tutte bellissime, con il sole alto delle ventidue che si perde in verticale 
come un palloncino rosso.

                                                             *

 Una sera un tizio disse che veniva al cineforum di Melville perché economico, e 
in e� etti lo era, con entrate che avevano un prezzo simbolico, se non addirittura 
gratuito. Le ragazze lo attaccarono, dissero che non era in linea con lo spirito 
dell’iniziativa e a me sembrò eccessivo dato che il tipo era americano e, a parte 
l’aria, era abituato a pagare per tutto. Detto questo, c’era qualcosa di unico in un 
gringo che si trovava senza soldi in Europa e pagava tre euro per vedere un � lm 
di Tru� aut. Io al suo posto avrei trovato quei tre euro eccessivi e avrei mandato 
al diavolo quelle vegane vintage che mi accusavano di non aver apprezzato lo 
spirito dell’iniziativa. Mi ricordo ancora di quell’uomo, era un nero dalle spalle 
strette e i bicipiti pompati, la testa rotonda e un forte accento dell’Illinois. Era 
uno scappato di casa e quindi per me andava bene, che poi avesse preso il Cavia 
per un qualsiasi cinema commerciale pazienza; a casa avrebbe raccontato che nel 
vecchio continente siamo rimasti agli anni settanta. 
Teoria numero due: i Paesi Bassi non esistono, sono solo una proiezione del capi-
talismo americano e delle assicurazioni sanitarie private. In questa chiave Amster-
dam sarebbe solo una città di passaggio, un corridoio da percorrere per transitare 
verso le novità del futuro. 
Questa teoria per me non è da prendere in considerazione, risente di in� uen-
ze politiche e dell’abuso di droghe leggere, nonché della mancanza di proteine 
animali. Di tutte le teorie che elaborammo scartai ogni scenario distopico, ogni 
visione che guardasse al futuro con eccessiva preoccupazione. La distopia andava 
per la maggiore all’epoca, in tutti i campi, e per me non c’era niente di meno 
salubre in quell’estate così calda, con le ragazze che facevano dondolare i piedi 
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sull’acqua dei canali e indossavano vestiti corti arancioni in occasione dell’inizio 
dei mondiali di calcio.     
                         
                                                            *

Di quel periodo ho recuperato anche una poesia che scrissi, forse indirizzata a 
quella ragazza con il naso adunco e il ventre scuro come pane di segale. 
La poesia iniziava con una citazione calcistica, scrivevo: «Vorrei venire da te come 
un Ajax di mosche...» Divertente vero? Il calcio totale si vede che non mi bastava 
e, seppure trovi la poesia mediocre, devo dire che la metafora era e�  cace: pen-
siamo a quanto sarebbe di�  cile marcare una squadra di mosconi, che gioca con 
la difesa altissima.
Teoria numero tre: Amsterdam è una città dove trovare l’amore. Questa teoria è 
troppo naif e risente della delusione che ci fu all’epoca nel mondo del one night 
stand, con tutti questi signorini che cercavano una signorina per dividersi l’a�  tto 
e le bollette, o la benzina per andare in auto nel nord della Germania dove fare 
compere è più economico.
Senza dubbio lo scenario è romantico, con gli alberi che si specchiano nei canali 
e i poveri che lasciano in pace i ricchi. Un paese senza rancore sociale, un posto 
ideale per fare � gli e costruire asili nido, sgravi � scali per multinazionali e zaini 
appesi alla � nestra quando � nisce la scuola.
Ricordo un Koningsdag, andai insieme ai cine� li a una contromanifestazione re-
pubblicana. C’era da ridere, per un totale di trenta scoppiati c’erano almeno 
trenta poliziotti che sorvegliavano Waterlooplein. Quella sera feci l’amore con 
un’attivista antimonarchica, aveva i capelli rossi ed era leninista: io la guardavo 
come un’aliena, a� ascinato come sempre da questi soggetti che sviluppano il loro 
essere fuori dal senso comune. 
Voleva vendermi un giornale e poi iscrivermi a un sindacato, dopo aver fatto 
l’amore parlammo del sabotaggio del Koningsdag del 1980. Non era una bella ra-
gazza, in realtà aveva qualche anno in più di me e non era più una ragazza. Aveva 
un corpo bellissimo, profumato di un’insolita fragranza che riconoscerei anche 
ora, e faceva l’amore con una sicurezza unica. Non è facile trovare una donna di 
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tale carisma: una femminilità originale nascosta nella nebulosità dell’estetica an-
tisistema. Nel letto, da solo, incominciai a giocare con i capelli color rame che mi 
lasciò come ricordo. Pensai pure che sarei andato a trovarla alla libreria anarchica 
dove faceva la volontaria; ad ogni modo Amsterdam non mi sembrava una città 
dove potersi � danzare con una leninista.            

                                                             *

Una sera andai con Silvia e Je� rey a un concorso di cortometraggi che si svolgeva 
in un club di Leidseplein. C’era una nostra amica, Amra, che era arrivata nella 
cinquina di � nalisti; in palio c’erano duemila euro e la trasmissione del corto su 
di un canale nazionale. Quella di Amra era l’unica pellicola straniera rimasta in 
concorso, con la sceneggiatura in inglese. E sopratutto era un corto con una tra-
ma aperta, cioè senza trama, con un uomo e una donna che si rincorrevano in un 
quartiere di Sarajevo per trovarsi sempre uno davanti all’altro e non raggiungersi 
mai. 
La cosa particolare è che a guardare il � lm ogni volta – era un corto di circa dodi-
ci minuti – quella rincorsa dava vita a una sequenza diversa. L’opera aveva avuto 
il beneplacito di Melville, che dopo averla vista per la quinta volta disse Wow. A 
me sembrava buonissima anche la sceneggiatura, gli attori di fatto non parlavano 
e lo script si sviluppava in sottotitoli: dissi ad Amra che il testo mi ricordava un 
racconto di Hemingway ambientato a Madrid.
Melville conosceva la giuria di quel premio e diceva che il corto di Amra aveva 
poche possibilità, perché è tutta gente che lavora nella televisione. Je� rey diceva 
che aveva qualche possibilità in quanto unica immigrata in concorso; la cosa 
avrebbe scaldato il cuore dell’ala sinistra della giuria. Silvia se ne stava quieta,  
diceva a Je� rey di starsene zitto,  eravamo  tutti stanchi dei suoi giochi sulle na-
zionalità. E poi, Je� rey di � lm e di arte in generale non capiva un cazzo.
Alla � ne non vinse e la cosa mi sembrò comprensibile, vista la mediocrità degli 
altri cortometraggi. Capita spesso, sopratutto nei contesti artistici, di accusare il 
pubblico o la giuria di mediocrità, di non capire lo spessore di un’opera. Quasi 
sempre la polemica non ha ragione d’essere ed è segno di vittimismo infantile, 
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in questo caso però restammo sconcertati dalla stupidità dei � lm-makers � nalisti: 
allora quelli che non erano arrivati in � nale che porcherie avevano realizzato? 
Al bancone del bar una ragazza che aveva vinto il concorso l’anno prima ci aveva 
regalato le sue consumazioni perché era astemia e simpatica. 
Ricordo ancora le sue parole, disse: «Siamo un paese troppo sicuro, una campana 
di vetro in cui non si può fare arte!» Era olandese di origini turche, oggi la cerco 
sui social media e non la trovo, così come non la trovo mettendo nome e cogno-
me su google. Alla � ne aveva ragione Melville, quella gente era troppo abituata al 
plastico storytelling della televisione per apprezzare il lavoro di Amra.
        
                                                             *

Ci trovavamo all’OT301 e avevamo appena visto una pellicola di Kiarostami 
nella sala del secondo piano. Io ero entusiasta e Silvia no, ancora una volta, e in-
cominciai a pensare che non fosse uscita dal giro dei cine� li solo per non restare 
sola. In e� etti era un po’ giovane per quei � lm in cui non succedeva nulla, e a 
vedere le vite dei più grandi del giro le doveva venir voglia di fare altro, andare 
altrove.
C’era chi giocava a ping pong, chi parlava del Kurdistan iraniano, chi ironizzava 
sull’igiene dentale di Melville. A un certo punto vidi pure l’americano con una 
canottiera bianca e un pacchetto di Merit all’altezza del pettorali. Fece � nta di 
non vederci, memore della ramanzina della settimana prima e continuò a par-
lare con un’altra americana di origine asiatica. Riguardo Il vento ci porterà via a 
distanza di anni e penso che sia un � lm bellissimo, nonostante la mestizia che 
provò Silvia e i dubbi che suscitò in Melville che all’inizio non voleva nemmeno 
includerlo nella programmazione. 
La cosa che mi colpisce di più è il ritmo, il tocco poetico e ipnotico, la capacità 
di far parlare un paesaggio. C’è un’elegante abbandono a una realtà – non la re-
altà – che mi sembra una grande lezione di cinema, e se potessi tornare indietro 
nel tempo litigherei con Silvia e anche con Melville che ha sempre trattato con 
su�  cienza quel regista.            
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Teoria numero quattro: Amsterdam è il luogo ideale dove tifare la nazionale te-
desca di calcio. Questa teoria risente del periodo in cui è stata elaborata, durante 
i mondiali di calcio, ed è chiaramente provocatoria nei confronti di un contesto 
dal quale ci sentivamo esclusi. La maggior parte di noi non capiva il calcio e poi 
il mondiale mette sempre un po’ in di�  coltà chi gioca a fare l’apolide. Una volta 
eliminata l’Italia, una nazionale che metteva tutti d’accordo per simpatia e lassi-
smo, decidemmo di tifare Germania. 
Con le partite tutti i giorni, a vedere i � lm non c’era quasi più nessuno, il giro 
dei cine� li era inoltre terzomondista e ogni giorno c’era una squadra nuova per 
cui fare il tifo. Mentre la nostra Germania umiliava i padroni di casa e si avvia-
va trionfante verso la � nale, noi guardammo Io Caligola di Tinto Brass, El topo 
di Jodorowsky e poi Rockers di � eodoros Bafaloukas, un documentario sulla 
Giamaica e la scena reggae degli anni Settanta. Eravamo quattro gatti, beveva-
mo club mate cola e fumavamo spinelli. Una volta terminate le partite e i � lm 
raggiungevamo i luoghi più popolari d’aggregazione, con la spocchia di chi tifa 
Germania e conosce il cinema d’autore. Ancora oggi mi emoziono quando vedo 
le maglie bianche della nazionale tedesca, mi ricordano un periodo bello della 
mia vita, con i calciatori di origine turca o senegalese, sembrava la squadra di 
quello slabbrato villaggio globale. 

                                                             *

Durante una proiezione Silvia ebbe una crisi di nervi. Ho mandato diverse email 
in cui chiedevo ai presenti di ricordarmi quale fosse il � lm in questione, ma 
ognuno degli interpellati mi risponde con ritardo e mi dice una cosa diversa. Do-
veva essere uno di quei � lm in cui non accadeva niente, si vede che ci spaventam-
mo tanto che nessuno pensò più alla pellicola; la nostra unica preoccupazione era 
per lo stato di salute di Silvia.
Melville disse che quella crisi era la manifestazione del talento artistico di Silvia. 
Lo guardammo tutti come si guarda uno scemo e, almeno per quella sera, dovette 
uscire fuori dai panni di guru della scena alternativa. 
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Teoria numero cinque: New York è una metropoli perfetta per sviluppare disturbi 
mentali. Non so perché sentimmo il bisogno di tirare in ballo la grande mela, 
se il � lm che stavamo guardando avesse qualcosa a che fare con New York, ma 
ognuno incominciò a raccontare la sua relazione con questa realtà ispirato dalla 
crisi so� erta dalla povera Silvia. Trovo curioso che, a distanza di anni, i presenti 
rispondano all’email dicendomi ognuno un � lm diverso, e poi nessuno mi do-
manda come mai abbia posto una domanda così insolita; ho come l’impressione 
che anche loro si siano domandati tante volte la stessa cosa: che � lm guardavamo 
quando Silvia incominciò a urlare?
Questa teoria resta la più criptica ma anche la più interessante, in qualche modo 
è una teoria sulla New York che fu, più precisamente una teoria su Nuova Am-
sterdam.                                                         
                                                         
                                                            *

Dopo la proiezione del � lm Rockers uno spiritato si inserì nella nostra conver-
sazione. Era latino e mulatto, con la faccia quadrata e un cannone tra i denti. 
Disse che sempre, quando una nazionale di calcio vince un trofeo, si prepara per 
il paese una disgrazia economica. Per dare degli esempi concreti citò la Grecia nel 
2004, l’Italia del 2006 e poi la Spagna del ciclo 2008-2010. La teoria secondo 
cui ci sia un collegamento tra le vittorie sportive e la crisi � nanziaria è divertente, 
ai malati di mente fa piacere credere che le partite siano manipolate da lupi in 
giacca e cravatta. Se una cosa del genere può accadere a greci, italiani e spagnoli, 
ci sembrava poco probabile che capitasse alla nostra Germania, la locomotiva 
d’Europa. Qualcuno chiese al tizio se secondo lui i sette gol che i tedeschi aveva-
no dato ai brasiliani erano frutto di un imbroglio. Quello rise come a dire poveri 
ingenui che credete ancora al calcio. A quel punto in tre si alzarono per menare 
al tizio che cambiò colore e perse la canna dalla bocca. Feci per intervenire ma gli 
altri cine� li mi fermarono; non si poteva disonorare la vittoria contro il Brasile, 
proprio no.
Teoria numero sei: Amsterdam è una città dove è più semplice farsi passare per 
persone normali. Questa teoria è suggestiva, in e� etti ogni volta che entravo 
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nella vita di qualcuno mi a� acciavo in un abisso di paranoie, so� erenze, noia e 
dipendenze. Credo che gli autoctoni abbiano risolto, almeno in parte, viaggian-
do non appena possono, dando vita a un’alchimia in cui l’Asia si trasforma nel 
tuo giardino di casa. 
Teoria numero sette: Amsterdam è una città dove preparare un viaggio. Questo 
aspetto merita una considerazione a parte. La cultura dei viaggi degli olandesi si 
respira ad ogni angolo, dietro le � nestre con le tende aperte si vedono statue che 
rimandano a mondi lontani, paesaggi umani e geologici di� erenti. Molti espa-
triati sentono che andarsene lontano per almeno tre settimane sia un modo di 
integrarsi o sentirsi meno tristi, che poi è la stessa cosa. Di tutte le teorie che ave-
vamo elaborato, questa era quella che ci stimolava di più e ci metteva d’accordo 
quasi tutti. Di lì a poco saremmo partiti per la Cina o la Cambogia, la Turchia e 
la Norvegia, Sicilia o Capo Verde, Giamaica e Spagna, come diceva la canzone. 
A quel tizio, alla � ne, menarono davvero. Nelson, così si chiamava, incominciò a 
minacciare tutti, così forte che il vicinato chiamò la polizia. Uno di questi giorni 
manderò un’altra email a chi resta rintracciabile del gruppo dei cine� li: ma la 
cosa di tifare Germania non era uno scherzo?

                                                            *

Ci trovavamo nel Nieuwe Anita. Quella sera Melville avrebbe proiettato � e 
panic in the Needle park e tutto il gruppo dei cine� li era presente. Tutti meno 
Silvia che da quell’episodio passava le giornate a casa, impegnandosi in attività 
che non avevano un grande impatto emotivo. Poco prima che iniziasse il � lm lo 
stronzo di Je� rey mi disse che tutti quelli che erano andati a trovarla a casa se 
la scoparono, donne comprese. Non mi piacque quando disse questa cosa, però 
confesso che ebbi un’erezione che durò � no a che sullo schermo non riconobbi 
la faccia di Al Pacino. 
A vedere quel � lm c’era pure l’americano che non aveva i soldi per i multisala, 
alla � ne fece una ri� essione sulla tossicodipendenza e ringraziò Melville per l’im-
pegno profuso in un’attività libera e comunitaria. Le sceme che lo criticarono si 
ammutolirono, all’esterno il tizio era diventato una specie di divo che promet-
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teva, qualora avesse fatto molti soldi, di investire il denaro in attività artistiche e 
comunitarie. Dopo l’estate non lo vedemmo più, e la stessa cosa capitò con tanta 
altra gente che aveva trovato nel cinema underground di Melville un punto di 
riferimento. 
Teoria numero otto: Amsterdam è sopportabile solo quando fa caldo e c’è il sole. 
È una teoria banale e contingente, a cui demmo vita in quell’estate piacevole che 
veniva dopo una primavera piacevolissima. Nonostante l’ovvietà della teoria c’era 
chi non era d’accordo per due ragioni fondamentali: un � lone, che chiameremo 
ecologista, sosteneva che quell’estate era così calda per via del surriscaldamento 
globale; in parte avevano ragione ma la posizione mancava di sarcasmo e ottimi-
smo: ci state dicendo che nemmeno per sbaglio possiamo beccarci un’estate se-
rena? Il secondo � lone, che chiameremo emo–intimista, diceva che all’atmosfera 
di Amsterdam si addice meglio il cielo plumbeo e l’aria fredda. Nella loro visio-
ne quella bella stagione stava togliendo armonia al paesaggio e stava scaldando 
troppo gli animi di un popolo � emmatico e operoso. Dopo l’eliminazione della 
nazionale olandese ai calci di rigore si veri� carono diversi atti di vandalismo e 
scaramucce con la polizia. Questi fatti possono essere letti nella chiave suggerita 
da questi ultimi.

                                                            *

Teoria numero nove: Amsterdam è una città priva di riferimenti letterari. 
Nonostante all’epoca fossi uno dei fautori di tale teoria, oggi sono radicalmente 
contrario. La verità è che i cine� li erano divisi tra chi leggeva letteratura latinoa-
mericana e chi contemplava solo la letteratura di lingua inglese; in realtà c’erano 
anche tanti ammiratori di Paulo Coelho ma questi tendevano a stare zitti quando 
l’argomento andava oltre il cinema.
Ad essere più precisi, i cine� li di matrice ispanica leggevano solo Rayuela e male-
divano Amsterdam per non essere Parigi o Buenos Aires, mentre gli anglosassoni 
erano più colti e avevano una visione più completa del mondo. Forse la questione 
si potrebbe chiudere con la creazione di una sottoteoria della numero nove: Am-
sterdam non è né Parigi né Buenos Aires. In questo modo mi sembra di restituire 
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alla città una dignità che la teoria numero nove le aveva momentaneamente tolto.

                                                              *

Una ragazza con il naso adunco e il ventre scuro come pane di segale. Doveva 
essere solo una visione favorita dal clima torrido e la fregola di quelle settimane. 
O forse doveva essere il cinema, il buio pesto di quelle sale fuori dal tempo, che 
ci faceva vedere ogni elemento della realtà in una chiave poetica e surreale. 
Più la realtà ci sembrava ovattata e più ci veniva voglia di buttarci in quel tunnel 
verticale. Quando più la tecnologia sembrava la sola a poter garantire il progres-
so, noi ci mettevamo in viaggio verso le origini, direzione fratelli Lumière, per 
cercare un’identità ormai perduta. 
La città smetteva di essere un’esperienza, rinunciava per farsi vetrina, e noi al 
buio, a rincorrere il lato oscuro, a vivere l’eterna notte di un cinema ormai mor-
to. Ma cosa sapevamo noi del passato? Che cosa ci diceva che fosse migliore del 
nostro presente? 
Teoria numero dieci: In qualsiasi altra città, in qualsiasi altra epoca, avremmo 
avuto gli stessi problemi. 
Questa è una delle teorie a cui sono più legato. È una considerazione che invita 
alla ri� essione profonda e ricaccia nell’interiorità ogni sterile spinta sovversiva. 
Silvia diceva che tale teoria poteva condurre allo sconforto e, nei casi più estremi, 
addirittura al suicidio.
Mi viene da pensare alla sottoteoria della numero nove, a quanto sia di�  cile in-
dovinare dove stare, quando gli anni vanno avanti e ti rendi conto che sei sempre 
stato nella stessa testa. Vista da lontano, la teoria numero dieci è la dimostrazione 
che i cine� li erano dei provinciali, poveri di campagna destinati alla polizia, cre-
sciuti con le sigarette e i Doors, borghesi piccoli piccoli che hanno creduto alle 
favole della vita boema. 
Giorno dopo giorno la città si manifestava con la sua cattiveria, le sue regole ottu-
se, con gli u�  ci che uniformano gli uomini e le donne con un badge: un oggetto 
di una violenza ingenua e disarmante. Je� rey parlava di fascismo gay friendly, Sil-
via sosteneva che poi le sigarette non facessero così male, io con l’autunno venivo 
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preso dalla paranoia che le donne olandesi avrebbero dato vita a una dittatura in 
cui è proibito scherzare e per frequentarsi bisogna avere un appuntamento con 
almeno quindici giorni d’anticipo.

Muiderpoort, inizio dell’estate, si vede già la luna e c’è una brezza che viene da 
est. Un gruppo di amici mangia un sandwich con cipolle e aringhe, ai loro piedi 
ci sono delle lattine di Amstel sporche di olio di pesce. Intorno alla bancarella ci 
sono le ragazze con il velo, dev’essere l’ultimo giorno di Ramadam, e ci sono an-
che i bambini, i gabbiani e gli uomini con le tuniche, bianche o marroni. Doveva 
essere quella la sera in cui vidi – o credetti di vedere – una ragazza con il naso a 
sciabola e il ventre scuro come pane di segale. 
Ma perché cercavamo lo scontro? Come ci eravamo convinti di vivere la peggiore 
delle epoche? 
Vista da quì, vista ora, quella è una foto meravigliosa, una partecipazione orga-
nica alle cose della terra che non ho provato mai più; la seconda cartolina che mi 
porto di quegli anni, insieme alla locandina di Salò o le 120 giornate di Sodoma.

                                                             *

Era un venerdì sera, c’erano tutti i cine� li, come sempre quando Melville proiet-
tava una pellicola di Tru� aut, e in più una bella schiera di ragazze che bevevano 
club mate cola. Inizia il � lm, L’enfant sauvage del 1970, e dopo dieci minuti 
l’americano si alza per andarsene convinto di essere stato imbrogliato. Tre cine� li 
lo immobilizzano e lo rimettono seduto, lui protesta e gli altri spettatori gli chie-
dono di stare zitto. È forte il tipo, ha due bicipiti importanti ma le gambe corte 
e non riesce a scattare con agilità dalla sedia. C’è l’ho ancora davanti agli occhi, 
con il nastro adesivo appiccicato sulla bocca e gli occhi sgranati, mentre sullo 
schermo Mastroianni ascolta una registrazione con Monica Vitti.

Bisogna evitare di prendersi troppo sul serio, per questo inventavamo queste 
storielle, quando alla � ne di molti � lm l’unica cosa di cui c’era veramente da 
parlare era la nostra solitudine. L’americano era uno dei nostri obiettivi preferiti, 
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un uomo che ignorava quale fosse il potenziale di pesantezza di una femminista 
appassionata di cinema underground e � irtava a tutto campo, dicendo tutto ciò 
che gli passava per la testa. Ma c’era anche altra gente che, in quanto fuori con-
testo, era in grado di dare vita a situazioni comiche, ma anche tragiche. Su tutti 
la russa, una donna altissima e con i tacchi, i capelli lisci neri con mèches rosse e 
il fard color pelle di bambola. Venne una sera con un’amica, una frequentatrice 
abituale del cinema di Melville, e dopo cinque minuti di pellicola le chiese sotto-
voce: «Are you depressed?», solo che lo fece in un modo go� o e la sentimmo tutti, e 
incominciammo a ridere e a mormorare, tanto è che la russa andò via e a Melville 
chiedemmo un’altra proiezione: era un � lm dei fratelli Taviani. 
«No way!» Disse con quel suo accento californiano, per poi spiegarci che trovava 
la domanda della russa pertinente, e che dovevamo guardare � lm insieme proprio 
per non deprimerci, per evitare quello che qualche anno dopo sarebbe accaduto 
con Net� ix.            

                                                             *

Teoria numero undici: È attraverso il cinema che abbiamo un’idea di città. 
Passando in rassegna i � lm che guardammo insieme realizzo che, almeno nella 
maggior parte di questi, c’era l’idea di città che volevamo, l’idea di città che ci 
faceva sentire persi ad Amsterdam, disillusi sul fatto che qui avremmo potuto 
trovare la gioia. È come se in quelle pellicole cercassimo qualcosa di vero che 
il presente ci stava negando, la conferma di essere nati nell’epoca sbagliata. In 
qualche modo guardare il Needle Park degli anni settanta del novecento o Cara-
vaggio nel 1601 ci riempiva il petto d’orgoglio, ci dava il diritto di essere ciò che 
eravamo. Guardavamo quella New York, guardavamo quella Roma e pensavamo: 
Noi siamo oppressi.
                                                              
                                                             *

L’idea di bloccare la produzione cinematogra� ca al 2013/2014 era intrigante, 
ovviamente ci saremmo persi tanti bei � lm ma in cambio avremmo recuperato 
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tante pellicole dimenticate. Che cosa farebbe il pubblico se accadesse una cosa 
del genere? Sicuramente guarderebbe tanti � lm che vale la pena recuperare, ma-
gari pellicole costruite con budget minimi, attori sconosciuti, divi prima che lo 
diventassero, attori consegnati all’oblio; un oblio dal quale ci parlano per raccon-
tarci cose che non abbiamo ancora capito.
L’idea era una burla, una provocazione del combo Je� rey – Melville – Silvia, 
ma apriva il campo a parecchie ri� essioni: una su tutte sulla super� cialità dei 
nostri consumi culturali, si dovrebbero chiamare così. Se penso a uno scenario 
del genere, mi diverto a raccogliere le mie perle favorite del passato e a provare a 
immaginare che futuro avrebbero oggi, oggi che non si producono più � lm per 
colpa – o grazie, dipende dai punti di vista -  del boicottaggio di una corrente ar-
tistica nata ad Amsterdam, a cavallo tra la � ne del 2013 e l’estate del 2014. Forse 
i giovani del ventunesimo secolo si a� ezionerebbero a un � lm come � e last detail 
o � e killing of a chinese bookie, forse nascerebbero nuove discipline, con almeno 
cinque o sei anni di vita vera prima di essere assorbite dall’industria. Una sera, 
mentre ragionavamo sull’ipotesi della � ne dei � lm, una cine� la, facente parte del 
gruppo che legge letteratura di lingua inglese, ci fece notare che così facendo re-
sterebbero solo soggetti letterari, o comunque sceneggiature molto letterarie con 
un vocazione minoritaria. In questo modo le nostre pellicole favorite sarebbe-
ro condannate all’irrilevanza tipica della letteratura, avrebbero perso il prestigio 
artistico guadagnato e sarebbero passate alla storia come qualcosa di futile. «Se 
chiudi il rubinetto del cinema poi resta solo letteratura!» Disse solenne, come se 
quello scherzo fosse ipotesi reale, come se alla � ne ci trovassimo tutti lì perché 
convinti che la � ne dei � lm – che non corrisponde con la morte del cinema, la 
quale per i cine� li era avvenuta già da tempo – si fosse già consumata e che non 
ci restava che celebrare un funerale in grande stile.
A quel punto decidemmo che la produzione cinematogra� ca sarebbe potuta ri-
prendere senza problemi a partire dal primo gennaio duemilaquindici, data in 
cui si sarebbero invece fermate le case editrici, comprese quelle che pubblicano 
solo classici di grande qualità. La cosa sembrava avere un senso, senza un main-
stream con cui prendercela non saremmo stati niente, in più avremmo salvato il 
mondo dalla diarrea, digitale e cartacea, di libri che nessuno riusciva a fermare.
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                                                             *

La teoria numero undici, vista con la giusta dose di cinismo, ci dice che la nostra 
scontentezza derivava dall’abuso di cinema, di � lm che non ci hanno permesso 
di vivere la quotidianità con serenità. All’epoca pensavamo di essere scontenti 
perché facevamo dei lavori di merda, vivevamo in case piccole e brutte, costretti 
ad avere un gatto per evitare le visite dei ratti. La vita, quella vera, quella del-
le capitali europee, non era come l’avevamo immaginata e quei � lm ci davano 
un’identità, erano un po’ il sacco, rosso e azzurro, in cui dare cazzotti alla � ne 
della giornata. Vista da qui, da un tempo lontano, questa teoria mi fa pensare 
che il nostro problema stava nella rappresentazione della realtà, e non nella realtà 
stessa. Il cinema underground di Melville aveva un grande valore artistico e cul-
turale, ma era anche la palestra di malcontento in cui trovavamo una ragione in 
più per non adattarci. 
Che poi quella di Amsterdam fosse, o stava diventando, una realtà ovattata e 
disinfettata dai suoi fantasmi è vero; ma aver vissuto in quella bolla – abbastanza 
grande da tenere dentro anche noi cine� li – è la cifra del nostro privilegio, la 
grande opportunità che abbiamo sprecato tra alcol e droghe, notti bianche e 
infrazioni inutili, manieristiche. 
È grazie al cinema che abbiamo un’idea di città. La cosa continua a piacermi e 
guardo dalla � nestra alla ricerca di nuovi riferimenti; adesso mi mancano tutti i 
cine� li, mi manca Amsterdam, quell’epoca che ci sembrava e�  mera e invece era 
ricca di idee, persone e colori.                                         
                                                            
                                                             *

Le visioni andarono avanti durante tutta l’estate. Una città che non produce vi-
sioni è una realtà asettica, che non ha più niente da dire. Il cinema underground 
di Melville era il luogo perfetto dove allenare la mente alla libertà, predisporla 
a�  nché sia capace di accogliere gli stimoli esterni e trasformarli in visione. Una 
persona senza visioni è qualcuno che non ha più niente da dire, come un corpo 
che non inferma mai. Una città in salute è una città dove sta per accadere qualco-
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sa di terribile, o forse sarebbe più corretto dire che una città in salute è una città 
malata, un corpo che ha smesso di curarsi con la lotta. 
Teoria numero dodici: Amsterdam è una città dove togliersi la vita. 
Capisco il malcontento ma questa teoria non sta in piedi. Con i suoi ponti bassi 
e graziosi, adornati di � oriere, suicidarsi è impossibile. La stessa organizzazione 
architettonica della città sembra essere stata pensata per il evitare il suicidio, o 
quanto meno per rinviarlo a quando ci si trovi a Lisbona o New York, con quei 
ponti mozza� ato da cui puoi cadere nel nulla, con le braccia che si muovono a 
vuoto per a� errare l’aria e ritardare la caduta. Sono tante le statistiche che prova-
no che i Paesi Bassi sono una delle nazioni più felici al mondo, con un buonissi-
mo livello di qualità della vita misurato con ogni indicatore. È curioso costatare 
che era proprio questa serenità a irritarci, questo entusiasmo che si prova per 
andare a lavoro in bicicletta o seguire lezioni di Salsa e Tango per poi andare a 
ballare il sabato sera.

                                                             *

Ad agosto molti cine� li si diedero ai viaggi in autostop. Molti viaggiarono a Ber-
lino e ci rimasero, oppure ritornarono per sfotterci, incitarci a futili trasgressioni. 
Melville trascorse diverse settimane nel sud della Spagna e al ritorno non faceva 
che parlare di Buñuel e Sergio Leone. Io rimasi in città, una città che si svuotava, 
con le piste ciclabili deserte e i semafori sempre verdi. Dopo il lavoro restavo per-
lopiù a casa, spesso guardavo un � lm in streaming ispirato dalla programmazione 
di Melville, e bevevo un club mate cola con la � nestra aperta e il lento vociare dei 
barbecue che mi faceva compagnia.
Con i pochi rimasti si andava alle feste, si commentavano le foto che uscivano sui 
social network e si parlava di raggiungere gli amici, normalmente a Berlino ma 
anche a Praga o Bruxelles. Io continuavo a scrivere cose strane, in un quaderno 
millantavo di trovarmi agli sgoccioli della mia vita mondana, in un altro ancora 
sostenevo di vedere un’altra città quando mi a� acciavo alla � nestra. Un amico 
che lasciò Amsterdam mi regalò un materasso nuovo di zecca e poi dei libri che 
non poteva portare con sé. Li lasciai quasi tutti su di una panchina vicino casa 
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mia, meno tre libri di Cesare Pavese che mi fecero compagnia � no a che le gior-
nate non ritornarono corte, cortissime.
Teoria numero tredici: Se è grazie al cinema che abbiamo un’idea di città, è con la 
letteratura che in questa riusciamo a sopravvivere.
Steso sul pavimento, un parquet dell’Ikea, con la schiena appoggiata al camino 
murato che avevo in stanza, rileggevo La bella estate, forse per la terza volta. Mi 
alzavo che era già buio, i tetti dolci non si vedevano quasi più e spiavo nelle case 
degli altri, alla ricerca di storie che non sapevo più dove trovare.

                                                             *

Mi trovavo in un ristorante nei pressi dello zoo, il cielo plumbeo e l’odore di 
pioggia bagnava le narici. Dopo quell’estate di viaggi pazzi Je� rey diventò cuoco, 
Melville si innamorò di una bruciata che viveva a Granada, mentre Silvia se ne 
andò in viaggio per i Balcani in compagnia di un gatto. Dopo quattro settimane 
on the road ci chiamò disperata perché il gatto se la diede a zampe elevate, poi 
ci chiamò entusiasta dicendoci che si sarebbe fermata a Belgrado e che tutti noi 
saremmo dovuti andare a Belgrado per qualche ragione che ora mi sfugge.
Poco a poco ripresero i � lm, poi a un certo punto la bruciata sparì e Melville cad-
de in depressione, ossessionato del fatto che alla sua età non avrebbe mai trovato 
l’amore, non avrebbe mai avuto una famiglia.
Nella programmazione del cinema underground entrarono allora nuove persone 
che, appro� ttando della vulnerabilità di Melville, diedero vita a un cineforum 
molto politico. La cosa ci fece girare i coglioni, e allora ci demmo da fare per 
rovesciare il tavolo e rimettere Melville, il guru della scena alternativa amsterda-
mese, sulla giusta pista. 
C’era anche lui con me quella sera, in quel ristorante nei pressi dello zoo.
Parlava di amore e famiglia, come una persona normale, allorché pensai che gli 
e� etti dell’LSD fossero davvero imprevedibili. Dopo un po’arrivò pure Amra a 
bordo della sua bici verde pistacchio. Ci servirono piatti di carne di agnello, in-
salata e patate fritte; da bere prendemmo due birre scure. Je� rey uscì fuori tutto 
contento con il suo vestito bianco da cuoco, Melville lo ammonì che un � lm-ma-
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ker deve occuparsi solo d’arte e poi prese ad ingozzarsi, facendo lunghi sorsi di 
birra con le mani sporche di mostarda. Fu Amra a chiedergli di mangiare con 
lentezza, che mangiare veloce fa male, e allora lui posò le posate e si pulì le mani, 
poi fece un rutto e riprese a ingozzarsi come se nessuno avesse parlato.
Quella sera si ubriacò di birra scura. A � ne turno ci raggiunse pure Je� rey, era al 
suo primo lavoro normale e ci rompeva con il fatto che nel cibo ci fossero tanti 
soldi e che avremmo dovuto aprire un ristorante invece di rincorrere la chimera 
dell’arte. Amra passò tutta la serata con una mano in fronte, Melville stava ritor-
nando al colore diafano della sua pelle dopo l’incendio dell’estate, Je� rey soste-
neva che un periodo di cinema impegnato era necessario per ritrovare il contatto 
con la realtà. 
Teoria numero quattordici: Amsterdam è solo uno dei tanti modi con cui la noia 
si manifesta nel mondo.
A una certa ora ci caricammo Melville sulle spalle e lo mettemmo su di un taxi. 
Aveva le punte dei capelli lunghi bagnate dalla pioggia e ci chiedeva di non pre-
occuparci, che tutto si sarebbe rimesso in ordine, gli astri si sarebbero allineati 
come sempre alle porte dell’autunno.
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l’autore
Antonio Panico è nato a Villaricca, in provincia di Napoli, nel 1986. Vive e 
lavora all’estero dal 2011, nel corso degli ultimi anni ha coltivato la passione per 
la lettura e si è dedicato alla stesura di diversi romanzi e racconti brevi che hanno 
molto a che fare con la sua esperienza di sradicamento. 
Si de� nisce un lettore che scrive ed è un grande appassionato di letteratura latino-
americana. Ha vissuto in Olanda, Belgio, Portogallo e Spagna. Al momento vive a 
Barcellona, in Italia si è laureato in Scienze politiche e ha avuto diversi riconosci-
menti presso alcuni premi letterari a cui ha partecipato con i suoi romanzi inediti.

Alessandra “Cerotto” Parigi è nata a Torino ma vive in Val Pellice da sempre, a 
contatto con i suoi amati boschi e le montagne.
Ha studiato disegno industriale alla Scuola Amleto Bertoni di Saluzzo e illustrazio-
ne e fumetto alla Scuola Internazionale di Comics di Torino. Illustratrice freelance 
dal 2013 con lo pseudonimo di “Cerotto”, elemento che inserisce o nasconde in 
molti dei suoi disegni.
Amante del tratto a china, dei pattern, delle piante velenose, dell’Art Nouveau, 
dell’acquerello e degli insetti, le sue illustrazioni spesso ra�  gurano queste passioni.

l’illustratrice
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Il mattino in cui prese la sua decisione, si alzò dalla scrivania nel call center in 
cui lavorava, posò le cu�  e sul tavolo, mise in pausa la barra telefonica e raccolse 
la borsa. Era grande, un po’ sbucciata sui lati, perché ai nuovi acquisti lei prefe-
riva sempre risparmiare i soldi per realizzare il suo sogno: andare in America, un 
giorno. A casa, aveva ricavato un salvadanaio da una bottiglia del latte e dentro ci 
conservava tutti gli spiccioli su cui riusciva a mettere le mani: i resti dei ca� è, le 
monetine che scovava nelle tasche dei pantaloni di suo marito prima di in� larli 
in lavatrice, per� no i centesimi che trovava per strada. Anche quella era diventata 
un’abitudine: guardare per terra invece che in alto, verso il cielo. Ma quel giorno 
tutto sarebbe cambiato.
Quel giorno se ne sarebbe andata.

La sua collega la guardò vestirsi e le domandò cosa stesse facendo. Lei si girò. 
L’altra teneva la mano attorno al microfono delle cu�  e, così che la cliente non 
potesse sentirla. Erano rosa, ornate da strass che formavano il suo nome. Di re-
cente ne aveva aggiunto anche un secondo: Federica.
Vado via, rispose, abbassando la fronte.
Dove, a casa? È successo qualcosa a Elia?
Lei fece di no con la testa. Sorrise e ripeté, semplicemente: vado via.
La sua amica sbatté le palpebre, ma quando lei si alzò non fece niente per inse-
guirla. Non la biasimò. Mancavano solo quattro giorni alla valutazione di � ne 
mese. Presto i supervisori avrebbero scelto le migliori operatrici di maggio, che 
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avrebbero partecipato a un’estrazione a sorte per vincere un orologio messo in 
palio dall’azienda. Adesso stava sotto una teca al centro della sala, così che tutte 
potessero sospirarci sopra quando si alzavano per andare in pausa.
Lei sorrise. Anche l’orologio era rosa, come le cu�  e della sua collega. Sperava che 
sarebbe stata lei a vincerlo. Se lo meritava. 

I bagni erano proprio accanto alla sua postazione. Lei ci entrò e posò la borsa 
sopra il lavandino, prima di guardarsi allo specchio. Una quarantenne un po’ ap-
passita, con capelli castani e occhi azzurri, abbastanza belli, contornati da piccole 
rughe. Da ragazza aveva preso parecchio sole e ora ne pagava le conseguenze, 
ma non aveva rimpianti. Non si rimpiangono il mare, gli amici e le patelle scuc-
chiaiate fresche, con un goccio di limone crudo, e buttate giù mentre il rogo del 
tramonto incendia la laguna.
Aprì la borsa. Dentro c’erano poche cose: il portafoglio, le chiavi di casa e della 
macchina, il lettore Mp3, un’agenda, una matita e tre assorbenti di ricambio. 
C’erano anche un � acone di ansiolitici, un pacchetto di caramelle e, naturalmen-
te, il cellulare. Lei osservò e contò tutte quelle cose, poi richiuse la borsa. Era 
una buona dotazione di partenza, per ciò che aveva intenzione di fare. Un’ottima 
dotazione, a dirla tutta.
Ruotò il rubinetto e si sciacquò la faccia e le mani. Non si truccava mai, sempre 
per quella scelta di risparmiare su tutto, ma un prodotto lo aveva conservato.
Dalla tasca del cappotto estrasse un oggetto cilindrico. Lo guardò con attenzione. 
Sopra non c’era scritto niente (una volta sì, ma ormai le scritte erano venute via, 
per i tanti anni passati di borsa in borsa), tranne il nome del rossetto: passione 
d’autunno.
Svitò il cappuccio. Il tubetto era rosso fuoco, un colore che suo marito detestava, 
ma per cui lei nutriva un sincero amore ardente. Passione d’autunno, pensò, fa-
cendolo scorrere sulle labbra. Il nome era azzeccato.
Quando ebbe � nito, ripose tutto in tasca e si guardò allo specchio. Molto meglio. 
Picchiettò un po’ le dita sulle labbra, poi fece altrettanto sulle guance e sorrise. Sì, 
adesso aveva proprio un bel colorito.
Si ripulì le mani su un pezzo di carta, buttò tutto nel cestino e uscì.
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In sala, nessuno si era accorto della sua assenza. Tutte le colleghe lavoravano o 
urlavano ai clienti o supplicavano i supervisori con le mani alzate, mentre quelli 
ridevano fra loro � ngendo di non accorgersene. Lei lanciò un’occhiata alla sua 
scrivania: era identica a prima, con la barra telefonica in pausa e il monitor oscu-
rato. Sulla sinistra c’era un’altra postazione vuota, con la cu�  a agganciata sopra 
il bordo dello schermo come una croce deposta su una tomba. Le pareti intorno 
erano ricoperte di foto, bigliettini e � ori appassiti.
Lei ebbe un capogiro; chiuse gli occhi, poi si voltò e imboccò il corridoio che 
conduceva alla tromba delle scale. II cuore le sbatteva in ton�  nel petto, ma 
cercava di non pensare a ciò che stava facendo. Non voleva piani� care i suoi 
prossimi passi, né pensare a Elia e a suo marito. Sapeva che, se lo avesse fatto, non 
sarebbe riuscita ad arrivare � no in fondo.
Perciò corse giù per le scale, tap tap tap nelle vecchie décolleté marroni col tacco 
basso, � nché non uscì in strada. Era una mattina di maggio, faceva fresco e il sole 
era dolce come la carezza di una madre. L’asfalto era costellato di piccole poz-
zanghere che, se la giornata fosse ulteriormente migliorata, si sarebbero asciugate 
dall’ora di pranzo. A proposito: non aveva nulla da mangiare, eccezion fatta per 
le caramelle, né niente da bere.
Per un attimo si voltò, indecisa se rientrare e prendere qualcosa alle macchinette. 
Erano vicine, subito accanto all’entrata. Non ci sarebbe voluto niente a comprare 
una bottiglietta d’acqua e un paio di tramezzini. Stette per un po’ a pensarci, poi 
decise di non rischiare e tirò dritto verso i cancelli. In genere erano chiusi, ma 
quel mattino erano spalancati, come un messaggio rivolto a lei. Vieni, dicevano. 
Noi approviamo la tua scelta e vogliamo che tu sia felice.
Li attraversò con un senso di gratitudine. Sulle guance le scorrevano le lacrime, 
ma lei non se ne rendeva conto. Poco dopo era nel parcheggio, con la mano den-
tro la borsa a cercare le chiavi. Riusciva già a vedere la sua auto, un po’ nascosta 
tra le altre. Si a� rettò a raggiungere la prima della � la, accanto alla quale c’era un 
cestino per la spazzatura: si fermò e ci gettò dentro le chiavi. Poi prese dalla borsa 
il cellulare, lo tenne per un momento sospeso e aprì le dita. Ciunk. Un rumore 
così bu� o. Davvero bu� o.



96

Ridacchiò, tirò su col naso e riprese a camminare. La fermata dell’autobus non 
era lontana.

Il costo dei biglietti era aumentato, da quando era salita su un bus l’ultima volta.
È proprio sicuro? Due euro e venti?
Sì, signora. Lo vuole o no? Gli altri aspettano.
Decise che lo voleva, perciò tirò fuori le monete dal portafoglio e le posò con un 
sospiro sul palmo dell’autista. Lui non le guardò nemmeno, se le fece scivolare 
in tasca e da lì tirò fuori un biglietto che le lanciò come a un cane. Lei lo a� errò 
senza � atare, lo timbrò e scelse un posto a sedere. Ce n’erano due liberi: uno era 
accanto a un vecchio che dormiva con la testa maculata posata contro il vetro, 
l’altro di � anco a un extracomunitario con un borsone tra i piedi.
Lei scelse il secondo e si sedette. L’uomo, un nero con gli occhi violentati di 
chi ha attraversato il deserto e il mare solo per scoprire che non esisteva nessun 
luogo sicuro in tutto il mondo, le rivolse un sorriso sorpreso.  Lei ricambiò, si 
posizionò la borsa sulle ginocchia e chiuse gli occhi. Poco dopo, la corriera iniziò 
a muoversi.
Lo sto facendo, pensò. E non l’ho detto a nessuno. Nessuno mi potrà mai trovare. O 
fermare.
Signora?
Lei riaprì gli occhi. Il nero la stava guardando sempre con quello strano sorriso, 
quello che sembrava signi� care che gli dispiaceva essere nero e non una persona 
normale.
Mi dica.
Lei è molto bella.
Grazie. Anche lei.
Come mai si è seduta qui?
Lei alzò le spalle, sorrise e tornò a chiudere gli occhi.
Non ha paura che le rubi la borsa o la tocchi?
No, rispose, a occhi chiusi.
Ma perché no?
Lei riaprì gli occhi per la seconda volta e fece una cosa che non avrebbe mai, mai, 
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mai pensato in tutta la sua vita. Si chinò verso quello sconosciuto che puzzava, gli 
passò una mano sulla nuca, dove i corti capelli neri e crespi le pizzicarono le dita, 
e lo baciò. Lo sentì irrigidirsi, poi la sua grossa mano callosa le si posò sul � anco. 
Le labbra di lui erano carnose e morbide. Sapevano di buono, di ca� è.
Quando si sentì meglio, si staccò da lui e lo guardò. L’uomo aveva gli occhi fuori 
dalle orbite e non capiva. Sembrava terrorizzato.
La prego, disse. Io non volevo. Non sono cattivo.
Tranquillo.
Le giuro che non volevo. Non mi denunci.
Lei sorrise e chiuse gli occhi di nuovo, poggiando la fronte contro il � nestrino. 
Sentiva il cuore battere forte per la felicità e un certo umidore là sotto, dove suo 
marito ormai non la toccava più. D’un tratto, pensò che avrebbe potuto proporre 
a quell’uomo di appartarsi da qualche parte e fare l’amore, ma non appena for-
mulò quel pensiero lo sentì alzarsi. Il bus rallentò. Lei avrebbe voluto salutarlo, 
ma all’improvviso le era presa la vergogna per ciò che aveva fatto. Così rimase 
immobile, � ngendo di dormire, � nché l’autobus non ripartì. Solo allora si alzò e 
schiacciò il naso contro il vetro, sicura che il nero ormai fosse già lontano, invece 
lo vide sul marciapiede sotto la pensilina, intento a � ssarla col borsone appeso a 
una spalla.
Sembra un ragazzino del liceo, pensò lei e gli fece ciao con la mano. Lui rispose, 
poi si girò e iniziò il suo giro di vendite giornaliero. Lei rimase a lungo a guardare 
la sua schiena e i suoi sandali polverosi mentre ciabattava verso il centro, ma lui 
non si voltò più.

Rimase sull’autobus per quasi tre ore, rifacendo per due volte il giro della città. 
Adesso che la guardava con gli occhi di chi non ha intenzione di tornare, le sem-
brava bella. Non aveva paura. Cercava di stare molto tranquilla. Ogni tanto la 
gente saliva, si sedeva accanto o distante da lei, poi scendeva. L’unica a rimanere 
a bordo era sempre lei, perché stava cercando di trovare il coraggio.
Verso l’ora di pranzo aprì la borsa, scartò una caramella al lampone e se la mise in 
bocca. Sapeva che presto avrebbe avuto sete, così schiacciò il tasto della fermata e 
si alzò, sorreggendosi alle aste man mano che camminava verso la porta centrale. 
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Non aveva un’idea precisa di dove si trovasse, ma in fondo non l’aveva neanche 
prima di decidere di andarsene.
Poco dopo, il bus si fermò. Le porte si aprirono con uno sbu� o. Lei salutò gli altri 
passeggeri, che non risposero, e scese in strada. Peccato, pensò. Se fossi rimasta là 
sopra � no a stasera, forse avrei rivisto quell’uomo.
Si sistemò la borsa sulla spalla e si mise in marcia. La strada in cui si trovava era 
molto diversa da quella da dove era partita: ampia, scrostata, con i marciapiedi 
mezzi spaccati su cui si a� acciavano botteghe anonime. Lei camminò per un po’ 
lungo il marciapiede di destra, leggendo le insegne. Un negozio di ricambi per 
moto. Uno di materiale elettrico. Ce n’era anche uno di vestiti, ma era chiuso. Lei 
si fermò comunque a studiare la vetrina, con le mani a coppa ai lati del viso. Non 
c’era granché d’interessante, per non parlare dei prezzi, ma uno dei manichini 
sfoggiava una meravigliosa giacca di panno verde acqua, il suo colore preferito.
Lei rimase per diversi minuti a contemplarla, osservando il collo vaporoso di pel-
liccia, le tasche � nemente ricamate, gli alamari dorati, sognando come si sarebbe 
sentita indossandola. Una vera signora, di quelle importanti, forse, non una qual-
siasi donnetta che aveva sbagliato tutto nella vita e lavorava in un call center dove 
la gente moriva senza avere nemmeno il tempo di invecchiare, com’era successo a 
Federica, all’improvviso, neanche due settimane prima. Per lei avevano fatto tutti 
quei bigliettini e il cartellone che ora stava sulla parete dietro l’orologio azienda-
le. Ciao, Fede, piccolo angelo, ci mancherai. Uno schifoso cartellone a cui lei non 
aveva partecipato, perché non aveva tempo. Così come non ne aveva avuto per 
andarla a trovare in ospedale, nemmeno quando Federica, che era stata la sua 
compagna di postazione per sei anni, aveva scritto il suo nome su un pezzo di 
carta, per domandare ai medici dove fosse. Però il tempo per � nire di vedere le 
ultime puntate di Grey’s Anatomy lo aveva trovato. Sul lavoro avevano fatto anche 
una raccolta fondi per la bambina di Federica e suo marito, rimasti soli senza 
uno stipendio. Centotrenta euro. Ecco quanto erano riuscite a tirare su, facendo 
girare la scatola tra le postazioni mentre i supervisori continuavano a minacciarle 
di lavorare, invece di far perdere telefonate e soldi all’azienda. Una scatola in cui 
lei aveva messo solo cinque euro. 
Scoppiò a piangere. Fu tutto così improvviso che quasi se ne spaventò, ma lo 
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stesso non riuscì a fermarsi. A� errò le grate della saracinesca e le scosse, singhioz-
zando. Cinque euro, continuava a pensare. Questo è il valore della vita. Il valore 
che io le ho dato. Il valore di una bambina di tre anni rimasta senza mamma e di 
un marito distrutto. Il valore della famiglia, dei sogni di coppia, dei Natali che non 
potranno più essere passati insieme e di quel matrimonio, quello che un giorno quella 
bambina farà, senza che sua madre possa abbracciarla prima di lasciarla andare 
verso il futuro, bianca come una rosa pronta a sbocciare.
Continuò a piangere per quasi mezz’ora, aggrappata a quelle sbarre gelide, re-
spirando l’odore del ferro e della polvere. Alla � ne, quando le sembrò di riuscire 
di nuovo a respirare, si staccò e cercò un fazzolettino nella borsa. Non ne aveva, 
così scartò uno degli assorbenti e si asciugò le lacrime con quello, sperando che 
nessuno la vedesse. Si so�  ò anche il naso, poi appallottolò tutto, lo buttò per 
terra e riprese a camminare.

Era così a�  itta e distaccata da sé che, quando poco dopo passò davanti a un bar, 
quasi non se ne accorse. Fu il suo istinto a farla fermare, annusando l’aria. Era 
così che faceva sempre a casa quando, dopo una gastrite, si aggirava per la cucina. 
Annusava, apriva e richiudeva ante, ascoltando sé stessa e i suoi istinti animali. 
Un tè caldo, biscotti secchi, gallette. Anche ora si sentiva così: malata, bisognosa 
di qualcosa che la rimettesse a posto, come se il cancro fulminante che aveva 
ucciso Federica l’avesse infettata.
Entrò nel bar prima che quel pensiero la facesse crollare di nuovo. La porta fece 
un tintinnio quando lei la tirò. Sopra c’era una specie di acchiappasogni. Anche 
Elia ne aveva uno così, in cameretta.
Buongiorno, signora.
Salve. Qui fate da mangiare?
Sicuro. Oggi ci sono spaghetti al pesto e vitello tonnato con le patate arrosto. 
Tutto a otto euro.
Va bene.
Il barista, un tipo con una gran barba nera e folta come Mangiafoco, alzò en-
trambi i pollici e sparì oltre una tenda di perline di plastica. Per nessun motivo al 
mondo, lei pensò a tante � le di dentini da latte. Elia e quella bambina. Come si 
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chiamava? Santo cielo, era rimasta seduta accanto a Federica per tutto quel tem-
po e non le aveva nemmeno mai chiesto come si chiamava sua � glia.
Deglutì e si sedette a uno dei tavolini. Alzò la testa, vide che era troppo visibile 
dall’esterno e ne scelse uno dietro un paravento. Era la prima volta, da quando 
era fuggita (sì, era quella la parola giusta, doveva cominciare a dare il loro nome 
alle cose), che aveva paura. Ma come aveva fatto a baciare quell’uomo? E ad an-
darsene dal lavoro così, senza nemmeno avvisare?
Sentì le lacrime premerle di nuovo dietro gli occhi, ma in quell’istante il profumo 
del pesto le riempì le narici. Poco dopo, il barista apparve accanto a lei. Reggeva 
un vassoio tra le mani con il suo pranzo.
Posso apparecchiare, signora?
Sì, sì, grazie.
Lei rimase in silenzio mentre lui posava con piccoli colpi precisi le posate, il bic-
chiere e i piatti sopra il tavolo. Vi posò anche la brocca e le versò dell’acqua. Lo 
fece come se fosse in un hotel importante, non nel bar sport di qualche anonimo 
paesino di provincia. Forse anche lui sognava di essere altrove. Forse anche in 
casa sua, in una mensola in alto, c’era una bottiglia del latte piena di spiccioli.
Adesso le porto il pane.
Non ho contanti per pagarlo. Devo ritirare.
Non gliene ho chiesti.
Che ragazzo gentile, pensò e iniziò a mangiare. Mentre inforchettava una matassa 
di spaghetti, ripensò al passato e al momento in cui aveva, per la prima volta, 
saputo che Federica era malata. Era stato il suo punto vita a dirglielo, prima 
ancora che i dottori lo scoprissero. Era diventato sempre più sottile, anche se lei 
continuava ad avere appetito. Tutte l’avevano invidiata, compresa lei. Era per� no 
arrivata a odiarla. Poi, un giorno, Federica non era più venuta al lavoro e si erano 
di� use le notizie: prima frammentarie, poi sempre più certe. Era svenuta quel 
mattino, mentre si truccava. Il marito l’aveva portata al pronto soccorso, dove le 
avevano fatto una tac e scoperto il tumore al cervello, grosso quanto un’arancia. 
Era quello che continuava ad assorbire tutto quello che lei mangiava, lasciandola 
sempre a� amata. In un certo senso, era l’immagine che le aveva fatto più impres-
sione: uno continua ad avere fame, e fame, e fame, ma per quanto mangi il suo 
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stomaco rimane sempre vuoto, � nché non muore.
L’uomo arrivò e portò un cestino di vimini con cinque fette di pane.
Ecco, signora.
Ah. Grazie.
Le piace? 
È tutto buonissimo.
Allora perché piange?
No, niente, mi scusi.
Posso aiutarla?
Potrebbe violentarmi.
Cosa?
Niente, niente. Sono solo stanca.
Lui se ne andò guardandola storto. Lei abbassò la fronte e riprese a mangiare. 
Pesto e lacrime. Avrebbero dovuto brevettarlo. Avevano un sapore delizioso.

Pagò e se ne andò senza scambiare più nemmeno una parola col barista. Era un 
peccato, perché per tutto il tempo lei era rimasta l’unica avventrice del bar e 
forse, se non gli avesse detto quella sciocchezza, avrebbe avuto l’occasione per 
portarlo nel retro e succhiarglielo un po’. Ma ormai era fatta.
Uscì in strada con la testa che girava. Non aveva mai fatto pensieri del genere in 
tutta la sua vita, nemmeno con suo marito, ma non voleva fermarli. Non voleva 
fermare nemmeno sé stessa, non ora che era così vicina a compiere il suo destino, 
o quello che sentiva essere il suo destino, dopo quello che aveva fatto.
Riprese a camminare per la strada ma faceva troppo caldo, adesso, e dopo il bar 
non c’erano altri negozi. In cima alla salita c’era un’altra fermata del bus. Questa 
volta, quando ne arrivò uno, lei non guardò nemmeno il nome della destinazio-
ne, né pagò il biglietto. Si limitò a sedersi, aprire la borsetta, in� larsi le cu�  e del 
lettore Mp3 nelle orecchie e chiudere gli occhi, cercando di non pensare.

Si svegliò sentendosi scrollare. Lì per lì credette che si trattasse di Elvis Presley in 
persona, poi si ricordò del lettore. Pigiò il tasto sul lato, spedendo i cori di Are 
you lonesome tonight nell’oblio, poi si girò verso il corridoio tra i sedili. L’autista 
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era lì, in piedi, con due patacche di sudore sotto le ascelle.
Siamo al capolinea.
Oh, certo. Mi scusi tanto.
Scese, senza sapere che capolinea fosse. O di quale città. Non sembrava la sua, ma 
non era molto importante. Di sicuro Elia non sapeva ancora che la sua mamma 
era scomparsa, ma suo marito doveva essere stato avvisato dal posto di lavoro. 
In quel momento la stava cercando come un pazzo, urlando il suo nome, chie-
dendosi se qualcuno l’avesse rapita, e chi. Beh, non l’avrebbe cercata a lungo. 
Era un pensiero assurdo, ingrato, eppure ne era sicura. Suo marito l’avrebbe 
dimenticata, e così il bambino e tutte le colleghe. Per Federica avevano fatto un 
cartellone e una colletta, ma per lei non si sarebbero sprecate così tanto. Magari 
un paio di loro avrebbero parlato di lei, durante la pausa ca� è, ma la questione 
sarebbe � nita lì. Ed era quello che sentiva di meritarsi. Cos’altro si meritava, una 
che pagava otto euro un pranzo e cinque euro il dolore di una bambina rimasta 
senza mamma?
Camminò per un po’ sotto un portico, senza meta. Sentì freddo, poi caldo, e non 
sapeva se togliere il cappotto, o se lasciarlo su.
Dopo un po’, un’insegna richiamò la sua attenzione. PER LEI & LUI, recitava. In 
vetrina c’era un grosso poster di una ragazza nuda con i capelli talmente lunghi 
che la ricoprivano per intero. Teneva gli occhi chiusi e i piedi nudi, sporchi, le 
a� ondavano nella terra. Era un’immagine così potente, salvi� ca e ubertosa che 
lei, d’un tratto, si vergognò di sé stessa. Come potevano coesistere, al mondo, 
quella creatura eterea, beati� ca, e una lurida donnaccia come lei?
Solo una di noi, la corresse una voce femminile e lei, d’istinto, guardò le palpebre 
abbassate e le labbra morbidamente socchiuse della donna nel poster. O io, che 
tolgo i peccati dal mondo, o tu, che ne sei la radice.
Lei annuì, trattenendo a stento le lacrime. Poi spinse la porta ed entrò.

Le fotogra� e sulle pareti erano vecchie, ingiallite da macchie di grasso e tinture, 
ma i tagli che proponevano non erano male. Uno in particolare attirò la sua at-
tenzione. Era corto, a caschetto, un po’ anni Venti, con la frangia diritta come 
quella di Cleopatra.



103

Mi piace quello.
Dovrò tagliarglieli parecchio, disse la parrucchiera.
Non fa niente. E li voglio biondi.
Biondi come?
Platino. O anche argento, come vanno di moda adesso.
Dal marrone scuro, ci vorrà tutto il pomeriggio.
Non fa niente. Se accetta la carta di credito, vorrei già pagare adesso, se non le 
dispiace.
Alla parrucchiera non dispiaceva a� atto. Lei digitò il codice, pregando che suo 
marito avesse già bloccato la carta. Sarebbe stato un segno, uno di quelli che 
l’avrebbe convinta a tornare a casa. Invece, la macchinetta s’illuminò di verde 
e sputò una ricevuta. Quarantacinque euro. Lei rimase in silenzio a guardare la 
donna strappare lo scontrino e porgerglielo, ignara di quanto male le avesse fatto. 
Quel tipo speciale di dolore che si prova quando la speranza marcisce, e allora 
resta solo una cosa da fare, prima che il marcio dilaghi.
Ho cambiato idea. Mi rasi a zero.
A... zero? Ma ha già pagato la tinta.
Non fa niente.
L’altra protestò ancora un po’, ma poi alzò le spalle e si mise a lavorare. Lei rima-
se immobile, respirando piano, cercando di restare tranquilla, mentre la donna 
nello specchio si trasformava sempre di più in una cosa bulbosa e bianca, vaga-
mente ripugnante, proprio come lei s’immaginava fosse il cadavere di Federica 
sottoterra. Le venne da piangere e lo fece, in silenzio, mentre il rasoio ronzava, 
staccandole dal cranio una ciocca dopo l’altra.
Alla � ne, la parrucchiera spense la macchinetta, poi sbatté la mantellina e le spaz-
zolò le spalle con un pennello da barba. Nessuna delle due parlò mentre si � ssava-
no di rimando dallo specchio. Solo quando lei, con le mani che tremavano, tirò 
fuori dalla tasca il rossetto rosso e se lo passò sulle labbra, che erano piccole e a 
cuore come quelle di una bambola, la parrucchiera scoppiò a piangere.
Lei si alzò e l’abbracciò, scuotendo la testa.
Va tutto bene.
Mi dispiace, signora. Mi dispiace tanto.
Non si preoccupi. Gliel’ho chiesto io e le farò un’ottima pubblicità.
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Mi dispiace.

Era quasi buio quando, � nalmente, uscì dal negozio. La signora la salutò con la 
mano dal vetro e lei ricambiò, come aveva fatto con quel nero, ormai così lonta-
no, poi riprese a camminare. Si era alzato un vento freddo, ora che si avvicinava 
la sera, e lei non era abituata a non avere i capelli. Si coprì la testa come poté 
con il bavero della giacca, battendo i denti, poi si disse che sarebbe stato meglio 
ritirare quanto più contante poteva, se non aveva intenzione di tornare a casa per 
un po’.
Chiese informazioni a una vecchina che arrancava, gobba e mezza cieca, con le 
sporte sotto il braccio, dopodiché s’incamminò lungo Corso Italia � no a indi-
viduare il bancomat. Questa volta, quando provò a ritirare, lo schermo divenne 
rosso e una scritta l’avvisò che la carta era stata bloccata. Provò con quella delle 
Poste, ma l’avviso che ricevette fu il medesimo.
Invece di sentirsi rincuorata, o di arrabbiarsi, non provò niente. Fissò entrambe le 
carte in silenzio, poi rialzò la testa, vide ciò che cercava e vi si recò a passo deciso.
Il tanfo dell’immondizia le bloccò la gola già a diversi metri dal cassonetto, ma lei 
non si fermò. Camminò tra i sacchi mezzi squarciati, tenendo le carte di credito 
tra due dita, poi, come aveva già fatto con chiavi e cellulare, le lanciò dentro il 
portari� uti, dove tintinnarono nell’oscurità.
Chissà se hanno fatto la stessa cosa anche con gli e� etti di Federica, pensò. Chissà se 
li hanno seppelliti con lei, o se li hanno cremati, specialmente il cellulare. Un milione 
di foto di bei momenti passati insieme alla sua famiglia, alle amiche, per� no a una 
maledetta troia come me.
A quel pensiero, le sue mani si mossero da sole. A� errarono la borsetta, la s� -
larono dalla sua testa e, senza che lei potesse fermarle, la rovesciarono sopra il 
mucchio di spazzatura. Le caramelle, le chiavi di casa e tutto il resto rotolarono 
in mezzo ai sacchi neri dell’immondizia, dai quali saliva un fetore putrido. Lei 
scrollò la borsa � nché dentro non rimase più niente, poi (troia sei solo una male-
detta puttana) come ipnotizzata, gettò anche quella.
Poco dopo stava di nuovo camminando lungo il marciapiede, con le guance che 
scottavano.
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Vide la sua foto in tv per la prima volta all’ora di cena. Il presentatore indossava 
un’espressione contrita mentre, sotto i luccicanti faretti del suo studio televisivo, 
mandava in onda uno speciale di ben due minuti e venti sulla donna che era 
scomparsa lasciando in lacrime il marito e un � glio di appena quattro anni.
Elia ne ha cinque, pensò risentita, poi si staccò dalla vetrina della trattoria e ripre-
se a camminare. Non sapeva dove si trovasse, né come avrebbe fatto a cenare, ora 
che non aveva più denaro, ma non le importava. Non si dispiaceva nemmeno di 
aver speso tutti quei soldi dalla parrucchiera. In qualche strano modo, sentiva che 
era la cosa giusta, come quando Elia distruggeva tutte le sue costruzioni prima 
di ricominciare da zero. Doveva demolirsi, per scoprire se i suoi pezzi potevano 
formare qualcosa di diverso. Sradicarsi � no alle radici.
Perciò continuò a vagare, senza sentire la fame né la sete, né la tristezza, solo il 
vuoto, mentre la città, lentamente, si addormentava. Verso l’una di notte sperò 
che da qualche pub, gli unici rimasti aperti, uscisse un gruppo di uomini e la 
stuprasse, ma non accadde. Non c’era nessuno per strada, né un ubriacone né 
una macchina della polizia.
Così, alla � ne, dato che nessuno era disposto ad appro� ttare di lei, si cercò un 
posto dove passare la notte nel modo più comodo possibile. Trovò la pensilina 
di un bus, ma aveva paura che sarebbe stata riconosciuta da qualcuno; alla � ne, 
si sedette sui gradini di un’agenzia di viaggi con la saracinesca abbassata. Lì si 
rannicchiò contro lo stipite di marmo, rabbrividendo per un tipo di freddo che 
non derivava dalla temperatura esterna, e si addormentò con il nome di suo � glio 
sulle labbra.

Sognò di un mondo che funzionava al contrario. Le donne picchiavano i mariti, 
i bambini nascevano vecchi e ringiovanivano � no a venire risucchiati negli uteri 
e il cancro, invece di uccidere, faceva sentire una persona sempre più rinvigorita, 
� nché non era al massimo delle sue forze. In quel mondo, lei e Federica erano 
amiche ed era un’ottima cosa lasciare cinque euro come colletta, invece di mille, 
perché meno si faceva per gli altri e più si veniva tenuti in gran conto.
Va tutto bene, le diceva Federica, camminando all’indietro al suo � anco. Non mi 
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sarei mai aspettata di più, da te. Spero avrai un cancro anche tu, molto presto, 
così ti sentirai meglio.
Oh, Fede, lo spero tanto anch’io. Grazie.
Figurati, tesoro.

Si svegliò all’alba, con la faccia congelata per le lacrime e il collo anchilosato. Per 
un attimo non si ricordò né chi fosse né cosa fosse successo. Poi riconobbe la 
città, le cartacce e gli escrementi di cane calpestati sul marciapiede, e le tornò in 
mente tutto quanto.
Elia sa tutto, ormai. Dovevi leggergli la � aba della buonanotte, invece lo hai lasciato 
solo. Sei tu il mostro sotto il suo letto. E lo sarai per sempre.
Si mise a sedere, sentendo quelle parole a� ondarle dentro come sassi nel fango. 
Aveva digiunato, eppure non aveva fame. Non si sentiva nemmeno depressa. Era 
solo vuota, ma, diversamente da altre volte, non provava il bisogno di riempirsi. 
Solo di svuotarsi ancora di più, per arrivare all’osso, alla radice universale del 
dolore, dell’avarizia, del senso di colpa. Del male, quello che lei aveva fatto � n da 
quando era nata e per il quale, adesso, il mondo esigeva che pagasse.
Si morsicò il labbro, a� ondando i denti � nché non sentì il sapore del sangue. Poi 
si alzò e, guardando � sso per terra, si mise a vagare per quella città sconosciuta. 
Semafori, mendicanti, librerie, biciclette, bar. Le persone la evitavano, � ngendo 
che lei non esistesse. Quante volte si era comportata nello stesso modo, incro-
ciando per strada una di quelle zingare che chiedevano l’elemosina? 
Vagò a quel modo per due giorni, senza mai mangiare. Solo la prima mattina si 
lasciò tentare da un bar con i tavolini fuori, deserti. Su uno c’erano ancora due 
tazze con i bordi macchiati di cappuccino e mezza brioche avvolta in un fazzo-
lettino di carta. Lei cercò di resistere, dicendosi che quello era il peccato, quello 
era il serpente che aveva titillato i capezzoli di Eva e sibilato nell’orecchio caldo 
di Adamo, ma alla � ne cedette e la rubò. La divorò in un vicolo lì accanto, sin-
ghiozzando così tanto che, prima ancora di riuscire a � nirla, l’aveva già vomitata.
Da quel momento, non inghiottì più nulla, solo le sue unghie. Ogni tanto, quan-
do era sicura che nessuno la stesse guardando, si fermava a orinare dietro un 
cespuglio ai giardini pubblici. Udire il rumore forte della sua pipì tra i rovi la 
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faceva sentire lurida, umiliata, ma in un certo senso anche più vicina alla santità. 
Dopo, si concedeva di lavarsi le mani a una fontana e di bere un po’ d’acqua, poi 
ripartiva, senza una meta. Le mutandine le stro� navano la pelle martoriata, le 
scarpe le facevano male, eppure lei camminava senza concedersi tregua.
Al pomeriggio del secondo giorno vide la prima auto della polizia. Dai megafoni 
chiamavano il suo nome. Fu bello sapere che qualcuno la stava cercando, ma non 
rispose, perché non sapeva cosa dire. Come si chiamava? Non lo ricordava più. 
Era quello il suo nome, Aurora, Aurora, che urlavano gli altoparlanti, o era solo 
il modo in cui la società la conosceva? Aurora, moglie di Fausto, madre di Elia, 
prega per noi peccatori?
Scosse la testa, stordita, leccandosi le labbra spaccate per la sete, poi si andò a 
sedere su una panchina nel parco. Segretamente sperava che quella macchina si 
fermasse e la salvasse da sé stessa, ma sentiva di dover espiare troppi, troppi errori, 
prima che potesse accadere. Quelli che aveva commesso lei, quelli di suo marito, 
quelli futuri di suo � glio, e della � glia di Federica, e delle sue colleghe, e di tutte 
le persone che camminavano per strada, le vecchie, le donne con le pellicce, i 
ragazzini con i cappellini e una sigaretta in bocca, i pakistani con i loro mazzi di 
rose, i � nocchi, gli assassini, i ladri, le puttane come lei. Avrebbe voluto aiutarli e 
redimerli tutti, dal primo all’ultimo, morti� candosi � no all’oblio. Solo che non 
sapeva come fare.
Quando sentì che il giramento di testa era passato, si alzò dalla panchina. Ecco, 
pensò. Ecco un’altra cosa a cui posso rinunciare. S� lò i talloni dalle scarpe e pro-
seguì a piedi nudi, tra i mozziconi calpestati e il pietrisco delle aiuole. Quando 
fu all’uscita del parco, si voltò solo un momento. Due décolleté di fronte a una 
panchina, come se quella donna si fosse alzata e fosse svanita nel nulla. Sì.
Al calare della sera del terzo giorno, ormai allo stremo delle forze, si in� lò in uno 
dei pub che la notte prima aveva visto aperti e si buttò su uno degli sgabelli da-
vanti al bancone. La musica era assordante e lei aveva una tale emicrania. Chiuse 
gli occhi, inumidendosi le labbra screpolate.
Ehi. Che cavolo fai qui?
Riaprì gli occhi e sbatté le palpebre. Il barista, un ragazzo sulla trentina con ba�   
hipster perfettamente impomatati, la stava � ssando con una chiara espressione 
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di disgusto.
Vorrei solo un po’ d’acqua, per favore.
Togliti di mezzo.
La prego, la bevo anche del rubinetto.
Allora vai al gabinetto, e poi esci di qui. Non pago le tasse per farmi sporcare i 
cessi dagli zingari.
Lei si stro� nò gli occhi con la mano, annuì e andò in bagno. I fari stroboscopici e 
i ton�  tribali della musica le squassavano la testa come una zampogna. Gemette, 
in� landosi nel gabinetto delle donne, poi abbassò la testa sotto il rubinetto e lo 
aprì. Acqua tiepida, come quella del bagnetto di Elia, le scaldò la testa gelata. 
Chiuse gli occhi, lasciando che l’acqua le scorresse sulle palpebre, sul naso, sulle 
labbra. Dopo un po’, la regolò sul freddo e iniziò a berla, gorgogliando, � no a 
sentirsi sazia. Dopodiché si tirò su e si asciugò con dei pezzi di carta, evitando 
di guardarsi allo specchio. Le tremavano le gambe per la fame, ma almeno ora si 
era dissetata.
Tornò nella sala principale. Il barista era lontano, intento a parlare e ridere con 
dei clienti. Forse, avrebbe potuto sedersi in un divanetto d’angolo e dormire un 
po’, nonostante la musica spaccatimpani. Ne scelse uno in disparte, col tavolino 
pieno di posacenere luridi, e vi si accasciò. Anche l’emicrania assomigliava a una 
radice, una di quelle con� ccate a fondo nella polpa del cervello, e ogni � ash della 
sala era una scossa elettrica che la percuoteva, folgorandola.
Chiuse gli occhi, coprendoseli con un braccio. Era così spossata che si appisolò 
quasi subito, ma si risvegliò nel momento in cui sentì una mano accarezzarle la 
coscia.
Ciao, bella, si sentì salutare.
Lei rialzò lentamente la testa. Accanto a lei si era seduto un uomo sulla cinquan-
tina, così simile a suo marito che, sulle prime, lo scambiò per lui. Ma questo 
aveva i capelli più folti e biondi e, soprattutto, suo marito non si sarebbe mai 
rivolto a lei in quel modo. Alla sua amante, forse, ma non a lei.
Ciao, mormorò a voce bassa.
Mi piace la tua acconciatura.
Grazie.
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Io ti piaccio?
Lei annuì e la mano dell’uomo salì ancora un po’, in� landosi sotto l’orlo del cap-
potto. Aveva il polso grosso e peloso. Chissà se anche il suo pene era così.
E il mio amico, ti piace?
Lei seguì lo sguardo dell’uomo, senza capire, e solo allora vide che accanto a lei, 
dall’altra parte del divano, stava un ragazzino che poteva avere forse sedici anni, 
brufoloso, con l’aria di un coniglio terrorizzato.
Sì, mormorò lei, sentendo le lacrime mozzarle il respiro.
La mano arrivò al punto più caldo del suo corpo e iniziò a muoversi. Lei deglutì 
e aprì un po’ di più le gambe, sentendo che era la cosa giusta da fare. Quel tizio 
non doveva essersi aspettato una reazione così sottomessa, perché scoppiò a ri-
dere e le si avventò sopra, baciandole l’orecchio con la lingua. Lei lo lasciò fare, 
chiudendo gli occhi.
Sai, lo sentì ansimare, io e il mio amico volevamo chiederti una cosa.
Dai, zio, squittì il ragazzino, imbarazzato. Smettila, la signora...
Ma quale signora. Questa è una troia. Per questo ci chiedevamo...
Dai, zio, ti prego!
... se voleva scoparci a tutti e due. Che ne dice, eh?
Lei lo guardò con le lacrime agli occhi.
Non me ne importa di quello che succede.
Poco dopo uscivano tutti e tre dal locale. I due la caricarono sulla loro macchina, 
poi il più vecchio guidò � no a una casa un po’ fuori mano, una specie di casetta 
di campagna per la stagione di caccia, e lì iniziarono a penetrarla in tandem. Lei 
si lasciava fare di tutto senza � atare, � ssando il vuoto. Sentiva solo il ragazzino 
che urlava dalla felicità, zio, grazie, grazie, non ci posso credere, pensa quando 
lo racconterò a scuola, e quando lo sentì venirle dentro non fece nulla per scrol-
larselo di dosso. Continuò solo a tacere, lasciandosi sbattere come una bambola 
rotta, � nché tutti e due non furono soddisfatti e non si accesero una sigaretta, coi 
piselli � osci sulle cosce pelose, mentre lei piangeva in silenzio, � ssando il so�  tto.
Dopo un po’, quelli proposero di rifarlo, ma lei disse di no. Disse che erano 
giorni che non mangiava e che se avesse fatto ancora sesso sarebbe svenuta. Il 
più vecchio protestò un po’, cercando comunque di montarle addosso, ma poi il 
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giovane lo convinse a smetterla e a riportarla dove l’avevano presa.
Circa venti minuti più tardi la scaricarono di nuovo davanti al pub, con venti 
euro in mano e qualcosa di molto più devastante piantato a fondo nell’anima, 
dove quella radice, quella che lei aveva cercato di capire come estirpare, pulsava e 
tirava come un dente marcio sul punto di cadere.
Non appena i due la salutarono, lei si trascinò verso un cumulo di spazzatura, ci 
si accasciò in mezzo e attaccò a vomitare. Lo fece a lungo, con la faccia sopra una 
grata dell’acqua sporca e le braccia che tremolavano. Qualcuno passò e rise, sicu-
ramente pensando che fosse un’ubriacona, e fu a quel punto, il punto più basso 
e umiliante della sua esistenza, che, d’un tratto, si sentì leggera.
Scoppiò a ridere, mentre riprendeva a vomitare, sputando, urlando, asciugandosi 
le lacrime dagli occhi, � no a quando la testa non le girò talmente forte che per 
un attimo pensò che sarebbe morta lì, so� ocata dal suo stesso rigurgito e con il 
seme di quei due sconosciuti che le si seccava tra le cosce.
Invece riuscì a rimettersi seduta, la schiena dolorante contro il muro esterno del 
pub, e rimase lì a sorridere, a occhi chiusi, ascoltando i rumori della città e della 
vita che, lentamente, � uivano di nuovo dentro di lei. Il profumo delle brioche 
che qualche pasticceria doveva aver infornato. Le luci so� use e calde dei lampio-
ni. La melodia che risuonava dentro il pub, dove era entrata da peccatrice, come 
in chiesa, ed era uscita linda, mondata dalle colpe per aver compiuto l’estremo 
sacri� cio in nome dell’umanità. Sentì la brezza fresca della notte, il brusio di 
qualcuno chiuso in una cabina telefonica lì vicino, e, a quel punto, seppe che 
aveva concluso il suo compito.
Si aggrappò a un vaso di piante e si alzò in piedi. La cabina era a neanche cinque 
metri di distanza, unica stella cometa nella notte buia. Lei ripensò a Fausto, a 
quanto l’avrebbe insultata quando di lì a poco si sarebbero rivisti; visualizzò il 
suo volto paonazzo mentre la strattonava e, d’istinto, si protesse il ventre, dove 
sentiva ancora pulsare il seme del ragazzo, con la mano.
Oro, argento e mirra, pensò, senza alcun motivo. D’un tratto, l’immagine della 
donna del poster esplose in lei come un � ore di luce. Aurora sgranò gli occhi, 
sentendo le lacrime scorrere sulle guance. La luce cresceva, � uendo dentro di lei, 
e più quella la colmava, più tutte le cose orrende che aveva fatto salivano, su e 
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ancora su, per poi spurgare fuori dalla bocca, dal naso, dalle orecchie, lasciandola 
pura e splendente come Dio.
No, non Dio, sussurrò. Fece un passo in avanti. I sassolini le si con� ccavano nelle 
piante dei piedi nudi, ma ormai lei non provava più dolore. Solo pace.
La Vergine Maria, disse, continuando a camminare, regale, mentre il vetro della 
cabina telefonica s’irradiava d’oro. La Vergine Maria.
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