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Da un'idea di Giuseppe Rizzi ¢ Loreta Minutilli

Copertina di Antonino Finocchiaro

Antonino Finocchiaro nasce in Sicilia nel 1996. Consegue la laurea triennale con lode
in Fumetto e Illustrazione all’Accademia di Belle Arti di Bologna e attualmente fre-
quenta la specialistica di Linguaggi del fumetto, sempre a Bologna. Nel 2017 illustra il
poster mensile per il giornale a tema LGBTQ La Falla. Nell’Aprile del 2020 uscira il
suo primo libro illustrato La bella addormentata per la casa editrice Bakemono Lab. Per
Iestate dello stesso anno ¢ prevista la pubblicazione da parte di Tora Edizioni di un suo
fumetto ispirato alla fiaba Vassilissa la bella. E appassionato di racconti arcaici e sinistri,
leggende, fiabe e religioni dimenticate. Il sovrannaturale e il fantastico giocano un ruolo
fondamentale in tutta la sua produzione artistica. Lelemento naturale ¢ particolarmente
sentito nelle sue opere e caratterizza la sua estetica, che tenta di dar corpo e respiro alle
sue creature, ancora intente nello sgocciolarsi di dosso I'acqua della palude. Particolar-
mente ispirato dall’arte accademica vittoriana, e da illustratori come Arthur Rackham,
Gustave Dore, Tony Diterlizzi e Christian Birmingham.
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editoriale

E strano pensare che Llrcocervo esca in un periodo in cui il paese ¢ in quarantena,
soprattutto perché nel mentre succedono — e sono successe — mille altre cose, la
vita non si ferma, e certamente non si ¢ fermato il lavoro necessario per arrivare
alla pubblicazione del quarto numero della rivista. E cosi ora eccolo qua, diret-
tamente sui vostri schermi: anche questa volta L7rcocervo ¢ pronto a portarvi in
giro per il mondo, in un tour tra storie che a volte sembrano quasi rasentare I'in-
concepibile, altre volte richiamano il lato piu vero della quotidianita, spaziando

tra generi, stili e immaginari.

Il viaggio comincia metaforicamente a Venezia, dove ¢ ambientato lo splendido
Overture di Emanuela Canepa, Gaspara sull’acqua. Un delicato racconto in
cui l'autrice mette a nudo l'interioritd di Gaspara, dalla sua infanzia fino all’eta

adulta, sulle acque della laguna.

Per la sezione Racconti Erranti voliamo invece in Uruguay con un racconto di
Lalo Barrubia. Elena Bogni ha tradotto per noi L'angioletto, dolcissima storia
di un uomo senza piut certezze, la cui vita precaria viene pero illuminata dalla

presenza di un angelo terreno: la sua vicina di casa.

Anche questa volta la selezione di racconti apre una finestra su mondi ed espe-
rienze lontanissime tra loro, affrontando le tematiche pit disparate con voci sem-

pre diverse.

Si comincia con Un leggero fastidio, che racconta in toni ironici il tema della



N

malattia. Quella che inizia come una semplice prostatite si trasforma pian piano
per Mirco in un vero e proprio incubo, in un racconto incisivo e calzante che sa
sempre come alternare alla disgrazia il tocco di un leggero sorriso. Il dio disinte-
gratore ci porta invece lontano nel tempo e nello spazio per raccontare le disgra-
zie di una divinita decaduta, una narrazione al tempo stesso intensa e divertente,
realistica nella sua plausibilitd e assurda per i suoi risvolti pitt paradossali. Con
Teoria di Amsterdam voliamo invece in Olanda, nel’ambiente bohémien di un
club cinefilo, una realtd che sembra essere ormai al di fuori del tempo, avvolta in
una delicata atmosfera nostalgica. La raccolta si conclude infine con La vergine
Maria, che attraverso una narrazione profondamente introspettiva s’immerge
in un racconto intenso e a tratti davvero sofferto: la storia di una donna pronta
a rinunciare a tutto quello che possiede, prendere un autobus e scomparire per

sempre.

Vi afhdiamo queste sei storie sperando vi tengano compagnia e vi illuminino un

po’ la giornata, come ¢ stato per noi. Buona lettura!
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GASPARA SULLACQUA

Emanuela Canepa

La prima volta che ho visto Venezia indossavo un cappottino color prugna. Aveva
i bottoni in madreperla, bianchi, grossi come noci, ¢ io lo detestavo perché tirava
sotto le braccia e mi impediva di muovermi liberamente. I miei genitori perd non
mi avevano lasciato scelta.

Eravamo a fine marzo, la primavera tutto intorno vibrava di luce. Scendendo dal
treno, nel piazzale di Santa Lucia, ci fermammo un minuto per rimetterci in or-
dine. Mentre mia madre mi teneva ferma per un braccio e faceva fare alla sciarpa
ricamata due giri intorno al collo, papa mi calcava sul naso un berretto con i pon
pon. Jo li lasciavo fare, mansueta, osservando ipnotizzata i riflessi sul pelo dell’ac-
qua del Canal Grande. Luccicavano come un branco di pesci tirati su con la rete.
Venivamo dal sud e dalla campagna, e i miei erano persone sobrie, discrete, con-
trarie a ogni forma di esibizionismo. Eppure a volte non sapevano evitare certe
scivolate da terroni. Partendo da casa si erano preparati al freddo estremo, come
se il nord Italia fosse la tundra. Avevano paura soprattutto per me. Appena prima
di partire li avevo sentiti bisbigliare: non si sa mai. Meglio vestirsi a cipolla. Poi, se
Jfa caldo, le tiriamo via qualcosa.

Infatti avevo caldo. Un caldo terribile. Sudavo, e me ne lamentai, ma non mi per-
misero di togliere niente. Ho capito dopo che le preoccupazioni per la mia salute
erano vere solo in parte. Quello che volevano davvero era fare un certo effetto
sulle zie. Serviva a questo il cappottino color prugna. Perché era bello, costava
molto, e mi stava d’incanto.

I miei conoscevano Venezia come me, vale a dire poco o niente, e le zie abitavano
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piuttosto distanti dalla stazione, nel cuore di Castello, dietro I’Arsenale. Il vapo-
retto era caro, per cui nemmeno parlarne, e quindi non cerano alternative. Si
doveva affrontare una lunga camminata puntando a nord, li dove la citta affaccia
verso le Fondamenta Nuove. Poi tagliare per Santa Maria dei Miracoli - una chie-
setta che pare una casa di bambole per principesse levantine - infine attraversare
campo Ss.Zanipolo, e la lisca lunga e stretta di Barbaria delle Tole. A quel punto
eri quasi arrivato. Le zie — zie di mia madre, in effetti - stavano in una palazzina
rosso mattone al limite delle Fondamenta di Santa Giustina. Lo stesso apparta-
mento dove oggi abito io.

In famiglia si diceva che le zie erano ricche, anche se nessuno ne aveva mai avuto
le prove. I miei, tra le altre cose, peccavano di ingenuita, abboccavano a tutto,
ma ¢ anche possibile che la maggiore delle zie, Loredana, giocasse sull’equivoco.
Aveva un certo talento a millantare. Da quando ho memoria ci ha tenuti in pu-
gno con l'illusione di ricavarne qualcosa, obbligandoci almeno una volta I'anno
al pellegrinaggio in laguna.

Le zie non venivano mai a prenderci alla stazione, e noi finivamo per raggiun-
gerle sempre nelle stesse condizioni, cio¢ sudati e per miracolo. Certe volte il
miracolo non centrava, e se riuscivamo ad arrivare era piuttosto per la benevo-
lenza di qualche passante mosso a pietd, che ci raccoglieva disorientati in fondo
un grumo di calli senza uscita affacciato su un canale, e ci accompagnava ai piedi
dell'ultimo ponte prima di arrivare alla palazzina rossa, che indicava con il dito,
dicendo qualcosa come: xe drito par de la.

Di fronte alla plafoniera del citofono mio padre premeva il dito con pudore su
uno di quei campanelli bizzarri che trovi solo a Venezia — il bottone di metallo al
centro di una placca concava di piombo dorato, che pare sorridere all'ospite — e
accostava I'orecchio in attesa della risposta. Dall’altra parte qualcosa gracchiava.
Allora lui diceva: siamo noi, e spingeva il cancello.

Dopodiché, gia ridotti un cencio dal caldo e dall'umidita, ci toccavano anche i
cinque piani di scale a piedi, ché a Venezia un condominio con ascensore ¢ dav-
vero chiedere troppo.

Le zie di cognome facevano Scarpa. Loredana non mi ¢ mai piaciuta. La chiama-
vo zia in sua presenza, e zia Scarpa sottovoce, quando ero certa che non potesse

sentirmi. Forse non avrebbe avuto niente da ridire, era il suo cognome, e ne
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andava fiera. lo pero giocavo sull’equivoco e lo facevo con malizia. Ero certa che
se ne sarebbe accorta.

Mi rimproverava sempre per qualcosa, anche se mai con rabbia. Piuttosto con
una sorta di cupa malinconia, come se non facessi altro che deluderla. Stai com-
posta. Lavati le mani. Non sbattere i tacchi. Nei miei riguardi pronunciava solo
frasi brevi e secche, in forma di comandamento domestico.

Era una donna molto colta. Insegnava Italiano e Latino ma aveva 'abilitazione
anche per la Storia dell’Arte. Il mio nome era opera sua, e i miei 'avevano ac-
cettato senza discutere per la stessa ragione per cui le lasciavano fare tutto, con
I'illusione di ricavarne qualcosa.

Gaspara, aveva sentenziato al momento della mia nascita, e 'aveva imposto ai
miei con la furia prescrittiva di una basilissa bizantina. Gaspara, come la Stampa,
poetessa padovana del Cinquecento che aveva fatto fortuna a Venezia. Questo
nome pieno di ragnatele per me ¢ stato un martirio, ¢ non mi ci sono mai ri-
conosciuta, ma non credo che lei si sia posta il problema di quanto mi sarebbe
costato. Era il genere di donna che per affermare un principio avrebbe trovato
ragionevole apparecchiare la cena su un cadavere. Le piccole ingiustizie della vita
le sembravano volgari, e indegne di attenzione.

Una volta, non so come, trovai il coraggio di sollevare I'argomento davanti a lei.
Sara stata una poetessa importante, dissi, ma a me il nome non piace.

Lei non rispose subito, continuo a piegare certi strofinacci che tirava fuori dalla
lavatrice, impilandoli ordinatamente I'uno sull’altro. Alla fine rispose quasi so-
vrappensiero: sei troppo giovane per capire. Poi, come se il significato delle mie
parole le avesse penetrato la corteccia con un istante di ritardo, si rianimo e si
voltd verso di me. Vidi il furore salirle agli occhi, sembrava invasata: Gaspara
Stampa ¢ stata ardente e spregiudicata in un secolo in cui le donne non potevano
nulla, sibilo. Tanto deve bastarti per essere orgogliosa di portare il suo nome.

La zia si diceva idealista e crociana. Imponeva il suo punto di vista come un
marchio d’elezione, e le piaceva alludere spesso al raggio portentoso della sua
sensibilita. Se non aveva materia per sentenziare, allora taceva, e di rado consen-
tiva ad altri di parlare. Per moltissimi anni della sorella minore ho ignorato tutto,
quasi perfino la voce, perché se Loredana era in una stanza nessun altro si doveva

sentire. La sorella si chiamava Maria Beatrice, ma per me e per tutti era Marieta.
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Finché Loredana ¢é vissuta, le visite a Venezia sono state una tortura, un servizio
di leva, la legione straniera. Mi trascinava a tutte le mostre, nei musei, nei palazzi,
negli squeri, e nelle isolette della laguna senza un servizio regolare di collega-
mento, dove in mancanza di alternative mi avrebbe costretta ad arrivare anche a
nuoto, se fosse stato necessario.

Lo faceva senza gioia, come per adempiere a un decalogo dell’estetica iscritto su
pietra. Era mossa solo dal senso del dovere, e dalla necessita di elevare lo spirito
anche contro la mia volonta. Pil io resistevo, pit lei si eccitava, come una dea
olimpica imbevuta di spirito apollineo, sempre pronta a stanare creature bestiali
piene di zoccoli e peli. Certi pomeriggi estenuanti all’Accademia mi succedeva
di buttarmi a sedere per terra pur di non crollare svenuta dal caldo e dalla fame.
Un giorno mi tenne due ore di fronte a La Tempesta. Avevo dodici anni, guar-
davo la tela dal basso verso 'alto, e tutto quello che riuscivo a vedere era solo
un quadretto da mercato delle pulci con due figurette mezze nude impegnate in
azioni senza senso, mentre lei ripeteva: capisci perché dopo questo, nulla ¢ stato
pilt come prima?

E morta presto, non aveva ancora compiuto sessant’anni, di una malattia di cui
i medici non compresero mai la causa. Era cominciata con una sorta di delirio.
Parlava da sola, e non riconosceva pit nessuno, inclusa la sorella. Poi arrivarono
il vomito, la diarrea, 'incapacita di nutrirsi. Non tratteneva pitt nulla, nemmeno
'acqua. La ricoverano, isolandola in una stanza perché disturbava, non taceva
mai. Dal corridoio dell’ospedale, quelli che passavano davanti alla sua porta chiu-
sa potevano sentirla declamare versetti dell’Apocalisse con una voce bassa e pro-
fondissima. Quando arrivai dalla Calabria insieme ai miei, Marieta ci racconto
che era ossessionata dai versetti su Babilonia la grande, la madre delle prostituite
e degli abomini della terra.

Gli ultimi giorni, sul letto d’ospedale, si disfece in un mucchio di ossa da cui
la carne si staccava in pieghe soffici. Ormai era identica a certe sante penitenti
stremate dal digiuno che avevamo visto riprodotte su tela in decine di esemplari.
La sua fine perd fu piena di dignita. Poche ore prima della morte ebbe un guizzo
vitale potentissimo. Ero li con i miei che sonnecchiavano sulle sedie. Marieta non
cera, non so dove fosse. La zia si tiro su a sedere con un balzo talmente poderoso

che pensai potesse mettersi a levitare al centro della stanza. Si gird verso di me,
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non so se mi riconobbe. Hai letto Boezio? Chiese. Avevo quattrodici anni, Boe-
zio non 'avevo mai nemmeno sentito nominare. Scossi la testa, lentamente. Lei
sollevd un braccio verso alto con 'indice puntato, come un profeta: ¢ a questo
che servono i classici, bisbiglio. Ti insegnano a non distogliere gli occhi dalla
morte che si avvicina. Ricordalo.

Poi si adagio di nuovo sul cuscino con eleganza, come un fiore che appassisce, e
due ore dopo era morta.

Da allora tornare a Venezia diventd una festa, perché finalmente Marieta poté
uscire dall’'ombra. Nel frattempo io ero diventata adolescente. I miei continuava-
no a spedirmi li due o tre volte 'anno, da sola, lasciando che mi fermassi anche
una settimana.

Marieta era la versione appassionata e amorevole di Loredana. I gusti erano gli
stessi, la differenza stava nel fatto che lei non era un inquisitore. Tanto la sorella
era stata esangue e disincarnata, severa e giudicante, quanto lei era capace di far
zampillare il piacere da ogni cosa. Amava la citta e le sue meraviglie, ma piu di
tutto desiderava sentirsi scorrere il sangue nelle vene. Nell’arte cercava il segno
della vita, l'incisione nella carne, il grafhio imperfetto e tagliente del difetto, e
tutti quegli indizi delle debolezze umane che la appassionavano.

Lartista le interessava quanto 'opera. Anzi, I'artista le interessava a prescindere
dall'opera. Ne sapeva abbastanza per distinguere un capolavoro da una crosta,
o per riconoscere una scuola, un filone, un movimento, ma se un quadro aveva
anche una storia — il pittore o il soggetto non faceva differenza — si appassionava a
qualsiasi cosa, anche a quelle di nessun valore. Mai le sarebbe venuto in mente di
usare la cultura come espediente per 'elevazione dello spirito. Ne voleva godere
come faceva della buona compagnia, del cibo, del vino, che infatti Loredana le
aveva sempre razionato. Non sapeva che farsene dei valori rarefatti dell’estetica.
Un’opera d’arte doveva farla stare bene senza sforzo, e sennd non aveva senso.
Mi ¢ rimasta accanto nel corso degli anni, a distanza. Ci chiamavamo la dome-
nica mattina, anche quando ero in viaggio per piacere o per lavoro, e per molto
tempo ¢ stata la mia sola confidente. La prima a cui ho raccontato che stavo per
sposarmi, e quindici anni dopo — i miei ormai erano morti e il nostro legame
si era rinforzato — 'unica a cui ho detto che mi separavo. Con mio marito non

avevamo avuto ﬁgli e oltretutto ci annoiavamo. Restare insieme non aveva senso.
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Due anni dopo le raccontai dell’inizio di una nuova convivenza e del trasferimen-
to a Milano. Lei era sollecita, preoccupata, e non aveva che un solo consiglio,
declinato in tutte le forme: godi di quello che c’e.

Otto anni dopo non feci in tempo a dirle che anche quella storia si avviava al
termine, e che anzi, se si chiuse come ormai desideravo, fu per merito suo.
Ormai eravamo due estranei, lui perd ripeteva che non voleva rinunciare, e che
sarebbe bastato lavorarci con impegno. o trovavo oscena anche solo 'idea, ma
mi vergognavo di dirlo ad alta voce. Forse avevo ereditato I'etica epicurea di Ma-
rieta, insieme alla sua ritrosia: se devi fare tanti sforzi, che senso ha?

Una sera mi chiamo da Venezia una vicina di casa. La zia aveva avuto un malore,
la ricoveravano d’urgenza.

Lui mi disse: non puoi partire ora, lo capisci che siamo in una situazione di stal-
lo? Risposi: ¢ mia zia, e non ha pili nessuno, a parte me. Non ¢ vero, ha mille
parenti, replico lui. Sono lontani, dissi. Sei lontana anche tu, rispose. Chiama
qualcuno che vada al posto tuo.

Non potevo. I nipoti s'erano tutti defilati nel corso del tempo, anche perché era-
no meno ingenui dei miei genitori, e avevano capito che non ne avrebbero rica-
vato nulla. E comunque nessuno di loro era stato a Venezia tanto spesso quanto
me. Devo andare, ripetei. Lui rispose: fa’ come ti pare, ma se parti al ritorno non
mi trovi. Ci pensai. Con imbarazzo mi accorsi che la proposta non esercitava
alcun effetto deterrente su di me. Non dissi niente perché non volevo umiliarlo,
ma feci la valigia e me ne andai alla stazione.

Lei mori due giorni dopo, senza riprendere conoscenza. Stavolta non c’era niente
di oscuro. Era stato un ictus, semplice e pietoso, che non la lascio sopravvivere
all’attacco.

Ereditavo tutto ma, come immaginavo, non c’era quasi nulla. La ricchezza era
una favola. Qualche pezzo d’argenteria e la casa, un appartamento di settanta
metri quadri. Salottino, cucina, due stanze e due bagni, uno finestrato e laltro
cieco. Quello finestrato, perd, valeva da solo quanto il resto dell'immobile. Su
quel lato 'appartamento affacciava verso la laguna nord, e lo sguardo si allungava
all'infinito sull’acqua senza impedimenti. Si vedeva il perimetro netto e squadra-
to del cimitero di San Michele all'Isola, circondato dai cipressi, e pitt indietro il

profilo basso delle case di Murano. Era di un tale bellezza da passarci le giornate.
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Una mattina - la zia era morta da due giorni e avevo ancora molte pratiche da
sbrigare - aprii gli occhi e pensai una cosa che fino a quel momento non avevo
mai considerato. Perché non mi trasferisco qui?

Subito I'idea acquisto sostanza. Una cosa densa, come fosse stato un pensiero che
avevo sempre pensato, o come se Marieta ed io ne avessimo discusso per anni,
quando la veritd era che né io né mia zia ci eravamo mai dette una parola a ri-
guardo. Non credevo di essere fatta per Venezia, e non lo credeva nemmeno lei.
Amarla, o avere molti buoni motivi per tornarci, ¢ una cosa. Viverci ¢ diverso.
Specie se non sei veneziano. Specie se non la conosci, e perdi 'orientamento a
ogni svolta.

Il lavoro non sarebbe stato un problema. Da anni vivevo dignitosamente tradu-
cendo dall'inglese e dal tedesco manuali d’uso, perlopit elettrodomestici. Frigori-
feri, frullatori, centrifughe. Per farlo anche li mi sarebbe bastata una connessione
di rete. Non doveva essere difficile da ottenere, nemmeno in quell’agglomerato
di isole e ponti.

Non fu quello pero a farmi decidere. Fu piuttosto un’evidenza: mi sentivo eufo-
rica. Ero stata cento volte a Venezia senza mai desiderare che mi adottasse. Mi
basto formulare I'ipotesi per sentire che la cittd mi aspettava. Ero straniera, si, e
questa era una condizione che non potevo cambiare. Ma non ero indesiderata.
Siccome si trattava di una scelta importante, per qualche tempo ancora esitai.
Alla fine decisi di ricorrere al pensiero magico. Interrogai 'oracolo del caso, una
cosa che oggi facciamo ancora come al tempo degli uomini dell’eta del ferro,
senza vergognarcene davvero, al limite solo con un certo imbarazzo, perché ¢
difficile resistere alla tentazione di iscrivere il proprio destino nella parabola di
una traiettoria. Gli uomini e le donne che si dicono devoti alle leggi della scienza
magari lo negano, ma la verita ¢ che quando potenza e atto si scambiano di posto,
¢ forte il bisogno di credere in un dio minore che cammini un passo avanti a noi,
e sgombri la strada dagli ostacoli.

Mi alzai dal divano di scatto, al punto da avere una piccola vertigine, e mi dis-
si: adesso vado ad aprire la finestra del bagno e domando alla laguna. Vediamo
cos’hanno da dirmi acqua e cielo. Attraversai la casa di corsa, spalancai i vetri, poi
le imposte, e non successe nulla. Né suoni né voci. Fuori non c’era anima viva.
Sullo sfondo, perd, infinitamente pitt distante dei cipressi di San Michele o delle
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case basse di Murano, la linea nettissima delle Dolomiti emergeva dall’acqua
incombendo sul paesaggio. In condizioni normali le montagne sono invisibili,
risucchiate dal diaframma della foschia, e occultate cosi bene che non hai nem-
meno il sospetto che dietro quella coltre ovattata si nascondano giganti. Ci vuole
un concorso di circostanze particolari perché la situazione cambi e capita forse
una decina di volte 'anno, non di pit. Assenza di foschia, tasso ridotto di in-
quinamento e umiditd, e soprattutto un vento forte di tramontana che spazzi la
laguna per ore e ripulisca completamente il cielo. In quel momento mi ricordai
di aver sentito il vento battere contro le imposte per tutta la notte.

Fu cosi che vidi le montagne quel giorno. Mi era gia capitato in passato, ma non
pitt di un paio di volte. Ebbi 'impressione fortissima che tutte quelle cime fosse-
ro accorse al mio richiamo come immense comari, intente a sollevarsi la gonna
con le mani per non farla inzuppare nell’acqua della laguna. Il filo che univa i
picchi pieni di neve sembrava il profilo di un’astronave sul punto di ripartire. Mi
atterriva il contrasto fra la mole incombente dei massicci innevati, e le timide
emergenze della pianura. Un campo giochi per nani, sorvegliato da giannizzeri
stellari. Quel giorno era tutto straordinariamente visibile. Ne dedussi che potevo

restare.

Da allora sono passati quindici anni. Sono diventata abitudinaria.

Una donna di mezza eta che si tinge in casa i capelli castani tagliati a caschetto,
con un paio di occhiali da presbite in ogni stanza, e nessun motivo valido per
modificare i suoi ritmi blandi.

Esco poco. Quando lo faccio, ripeto sempre lo stesso giro. Mi tengo lontana dal
caravanserraglio, perché questo ¢ un luogo con diversi livelli di esperienza, e non
tutti sono fatti per me.

A Venezia transitano dieci milioni di turisti 'anno. E siccome la citta deve tro-
vare un modo per sopravvivere al caos, lo fa sfruttando un gioco di inganni e
sottrazioni che conosce bene, perché in fondo ¢ solo una variante avanzata del
carnevale.

E un dispositivo che vedi in atto [i dove la citta subisce la pressione pili aggressi-

va, lungo il percorso che va dalla stazione fino a Rialto, oppure intorno a piazza
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San Marco. Sono quelle le aree pitt massicciamente invase dai turisti. Loro credo-
no di essere arrivati a visitare la perla della laguna, la Serenissima, ma non ¢ cos.
Venezia li inganna. Si dissolve sotto i loro occhi senza che se ne accorgano, e si
ricompone in un simulacro di sé, erigendo un diaframma fra la sua vera natura
e gli invasori. Poiché non puo respingerli, allora li ingloba nel suo sistema dige-
rente e poi li espelle senza farsi toccare — modeste deiezioni turistiche -, lasciando
loro solo la pia illusione di averla attraversata. Di che natura ¢ questo fenomeno,
e come ci riesce? Non so dirlo, e non 'ho mai visto in opera altrove, ma di certo
somiglia a un incantesimo. Nessun’altra spiegazione ¢ possibile.

Il culmine del gioco pirotecnico si verifica in piazza San Marco, un luogo che
non si poteva sottrarre al passaggio dei barbari, neppure per merito della sua fol-
gorante bellezza. E allora si ¢ reso necessario asportare la piazza come una cisti per
salvare il resto della citta. Il turista la vede, certo, e crede di attraversarla, senza
sapere che cid che Venezia gli mostra ¢ solo un parco a tema invaso da bancarelle
di paccottiglia prodotta in Canton, e affollato da manichini scomposti ¢ am-
mucchiati a caso. Ci sono file ovunque. Per entrare a palazzo Ducale, al Correr,
oppure per salire sul campanile.

Ma quella non ¢ la cittd. E un inganno. La citta & altrove.

Mano a mano che ci si allontana da piazza San Marco, che ¢ solo un immenso
ologramma di luce e mosaici bizantini, i sestieri pil sacrificati sono Santa Croce,
San Polo e San Marco, perché giacciono nel cuore del sistema. Sono attraversati
da orde sincopate che s’arrampicano sui ponti come un esercito smobilitato in
cerca di razzie, ma gia li puo capitare di imbattersi in una breccia occasionale
nella matrice. Per riuscirci bisogna conoscere bene I'intrico di calli, passare uno
qualsiasi dei minuscoli campi che stanno al confine della scenografia di cartone,
li dove la vita prende a scorrere davvero, e ricomincia il paesaggio di sangue e di
pietra.

La pressione si conserva pesante sulla Riva degli Schiavoni, perché troppo vicina
a San Marco. Ma poi basta cominciare a spostarsi in linea d’aria di poche deci-
ne di metri — a nord verso Cannaregio, a sud nella direzione di Dorsoduro, o
addirittura, se hai piedi buoni e passo veloce, in fondo ai giardini di S.Elena, a
Castello — per passare attraverso il velo. D’improvviso, la stessa citta dove tran-

sitavano convogli di turisti a piedi, e che lungo i percorsi battuti partecipa della
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medesima natura posticcia dei luoghi di sola facciata, come Las Vegas, si riveste
della sua vera natura e solleva la testa circondata da un nimbo di luce. Si passa
una linea invisibile. Cambiano le facce delle persone, I'odore del mare, il profu-
mo della biancheria stesa fra le finestre, e finalmente il respiro del pellegrino pud
farsi rotondo, come accade solo nella quiete delle piccole citta curve sotto il peso
del loro immenso passato.

In certe zone, che attraverso di rado, mi succede che gli abitanti mi guardino in
modo curioso. Parrebbe un’assurdita: stupirsi di una straniera in una citta dove
transitano dieci milioni di turisti? A venti metri in linea d’aria c’¢ S.Marco. In
quello spazio ogni giorno si abbattono le mura di una diga che riversa mandrie
omogeneizzate, ridotte a un unico organismo unicellulare e polimorfo. E tu, ve-
neziano, mi guardi stupito? lo, che sono straniera, ma almeno vivo qui?

Si, certo, lo fai, e ne hai diritto. Perché gli stranieri devono stare altrove, in uno
spazio con una densitd pesante e greve, dove un veneziano non metterebbe mai
piede se non per ragioni di pura necessitat. Ma qui ¢ diverso, siamo oltre, qui
Venezia respira. Lo straniero ¢ tollerato con difficolta.

Ho il privilegio di vivere in una zona per iniziati. E il sestiere di Castello. Arri-
vando dalla stazione, e fino a campo Ss.Zanipolo, c’¢ ancora un certo affollamen-
to. Ma poi quando ti addentri lungo Barbaria delle Tole avverti che I'aria si fa
pits sottile. Passando le fondamenta di S.Giustina ti ritrovi di fronte la facciata di
San Francesco della Vigna, ¢ Ii ti accorgi che il giro del cielo ¢ cambiato. Ora sei
sotto una costellazione metafisica. Piti ti addentri, e pil la sensazione si rinforza.
Scende il silenzio, intorno a te le architetture si dispongono come in un quadro
di De Chirico. In corte del Cimitero, in campo della Celestia, lungo le fonda-
menta del Cristo, a volte anche in pieno giorno t'accorgi che 'unico suono che
senti ¢ il ritmo dei tuoi tacchi sulla pietra. Una suora gira 'angolo e scompare.

Tutto intorno a te ¢ verita e bellezza.

Solo a Venezia ho capito che sono felice, e che lo sono sempre stata. Piena di
gioia benedico la strada che mi ha portata fino a qui. E per questo che quando
ha suonato il telefono, stamattina, ho saputo che sarebbe stata una bella notizia.
Chiamavano dalla Calabria, era mia cugina, che si ¢ sposata sette o otto anni fa.

Vivevo gia qui, e non ho avuto occasione di andare al matrimonio, anche se lei

18



\ ouverture ﬂﬂ

mi aveva chiamata personalmente per invitarmi. Ha una figlia di nove anni, che
tre due mesi iniziera la quarta elementare. Mia cugina mi ha detto che le piace-
rebbe farmela conoscere. Una bellissima idea, ho risposto. Ma non posso scende-
re, ho diverse scadenze. Non serve, ha detto lei. Saliamo noi. Tutti insieme? Be’,
si. La bambina ¢ troppo piccola, dovremo accompagnarla. A quell’eta non puoi
metterla su un treno da sola. Giusto, ho replicato. E poi? E poi, se vuoi, te la
lasciamo qualche giorno, ma non vorrei che fosse troppo disturbo per te. Nessun
disturbo, ho detto. La tengo volentieri.

Sono andata fuori a fare colazione. Tornando a casa, davanti al palazzo della
Nunziatura, ho visto gabbiani e piccioni litigare fra loro. I gabbiani hanno sem-
pre la meglio, sono piu grossi e molto piu cattivi.

Ho fatto le scale quasi di corsa e arrivata a casa ho deciso che avevo voglia di una
lunga doccia calda. Ho lasciato aperta la finestra che da sulla laguna. Oggi le
montagne non si vedono, pero sento che comincia a tirare vento di tramontana.
Mia nipote si chiama Eva, e mi intenerisce I'idea che mi raggiunga. Posso ascol-
tarla, se ha delle storie da raccontare. E posso insegnare anche a lei la felicita

dell’acqua.

Pautrice

Emanuela Canepa ¢ nata a Roma nel 1967 e vive a Padova, dove lavora come
bibliotecaria. Nel 2017 ha vinto all'unanimita il Premio Italo Calvino con il ro-
manzo Lanimale femmina, pubblicato 'anno successivo da Einaudi Stile Libero.
Lopera ha avuto un notevole apprezzamento di pubblico e di critica e s’¢ ag-
giudicata il Premio Letterario Fondazione Megamark, il Premio per la Cultura
Mediterranea e il Premio Anima della Confindustria. A febbraio 2020 ¢& uscito
il suo secondo romanzo, Insegnami la tempesta, sempre con Einaudi Stile Libero.

Sara Bernardi ¢ nata a Cagliari nel 1991. Ha conseguito la laurea triennale in
Fumetto e Illustrazione e la laurea biennale in Grafica d’arte presso I’Accademia
di Belle Arti di Bologna, dove vive dal 2012. Ha trovato nell’'unione tra stampa
d’arte e illustrazione il suo mezzo espressivo. Dal maggio 2018 ha dato il via ad
A messy studio, un laboratorio dove sono nati due rami lavorativi: il lato editoriale
con autoproduzioni e illustrazioni, e il lato artigianale con produzioni in stoffa e
carta stampati a mano.

lillustratrice
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UN LEGGERO FASTIDIO

Vito Panico

Hai la prostatite e non se ne esce, te la devi tenere finché campi. Il primo sintomo
¢ un dolorino alla palla sinistra, la destra tutto ok, sta bene, anzi, ¢ li beata che fa
le linguacce alla sinistra, te la figuri a godersi la vita in spiaggia con un cocktail
in mano che danza con altre palle come lei, qualche pene qua e 1a che ci prova, e
loro che se la tirano, le palle, nascoste nei sombreri giganti, i Rayban, e i secchiel-
li pieni di mojito, e intanto la palla sinistra se ne sta tutta mogia in un angolo
allombra del chioschetto a leggere Sartre e bere acqua tonica, che triste la vita,
il 50% di possibilita ed ¢ toccato a lei. Che triste. Altri sintomi rilevati sono: un
leggero bruciore quando orini, un po’ di fastidio nel condotto tra culetto e zona
genitale, non puoi pit andare in bici ora, vietato sfregare quella parte Ii, ¢ la tua
Area 51. E, quando il tempo ¢ uggioso, senti una tensione li al pube. Per il resto
tutto a posto, la tua amica prostatite la puoi gestire. Alla tua eta ci sta, devi solo
cambiare un po’ il tuo stile di vita. Niente peperoncino, niente birra, zero ciocco-
lata. Passi il piccante e passi pure la cioccolata, tanto t'imbotti di crema e nutella,
ma la birra ¢ un problema serio. E quel bastardo di luppolo il colpevole, puoi
trangugiare vino a go-go, vodka a litri, rum a colazione, no problemo, il luppolo,
pero, ¢ infimo. Da quando I'hai scoperto non fai che bere vino e gin, molto piu
di prima, ti hanno detto che devi evitare la birra, non tutto il resto. Ed eccoti, un
normale mercoledi sera, a fare un altro passo verso I'alcolismo. Ma guarda il lato
positivo: nella tomba non avrai piu bisogno della prostata.

Tuttavia alla tua salute ci tieni, cosi sei andato dal medico, uno che porta il ca-

mice senza niente sotto, con gli occhi bovini e I'alito pesante. Ti ha prescritto
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una compressa rossa decongestionante che prenderai per quattro mesi e costa un
fottio di denari. Il sadico ti ha altresi ordinato una simpatica supposta marrone
dalle abilitd mimetiche. Avete presente un missile della Corea del Nord? Piu o
meno la stessa cosa, ma fatto di cera. Appena la togli dall’'involucro ti si squaglia
in mano. La prima sera devi spingere forte per farla entrare. Alla fine ci parli col
tuo buco del culo, lo fai rilassare con un paio di respiri profondi, gli parli di Bea,
la tua ragazza, dei panini con la nutella che ti faceva tua nonna da piccolo, della
schiuma torbida di una birra scura, e lui, da bravo, ingoia il missile di Kim Jong-
un. Adesso sai cosa significa essere violati. Dopo qualche giorno inizi a percepire
i primi benefici, complice il fatto che smetti di bere birra e mangiare piccante. Ti
masturbi di pitt perché 'urologo ti ha detto che fa bene, sfoghi lo stress, e poi Bea
¢ latitante da qualche settimana, ogni volta che cerchi un po’ di intimita ti guarda
come se le avessi chiesto di recitare la ricetta della parmigiana in giapponese.

In questo periodo hai per le mani un caso di sospetta infedelti. E stata la moglie a
chiamarti. Stai pedinando lui da un paio di giorni e a volte sei costretto a seguirlo
fino a Foggia. Il tipo fa il rappresentante di strumentazione chirurgica in Puglia
e Basilicata. Si sposta spesso e avrebbe decine di occasioni per tradire la moglie
con tutto il personale ospedaliero che incontra. E uno elegante, Gianni, sui qua-
rantacinque, atletico e tutto il resto. Lisa, la moglie, si ¢ appena rifatta qualcosa,
il naso sicuramente, e le labbra, forse anche gli zigomi. E ha ciglia lunghissime:
a ogni battito fa il vento nella stanza. Non sarebbe stata male, bruna, ben fatta,
altezza media, solo che ¢ una di quelle donne che peggiorano con i ritocchi. Tipo
Lilli Gruber.

Lavora in un’agenzia di viaggi, Lisa, e se le porti qualcosa entro una settimana ti
ha promesso uno smartbox in regalo, oltre alla tariffa giornaliera, cosi ti stai im-
pegnando. Il salto da guardia giurata a investigatore privato ti ha giovato: ¢ molto
pitt divertente, certo rischioso, ma almeno usi un po’ il cervello. Puoi fare le tue
ricerche a casa e poi uscire a zonzo quanto ti pare. Hai iniziato da sei mesi, questo
¢ lottavo caso. Per il tuo primo caso hai dovuto cercare un cane scomparso. Lhai
ritrovato in casa del proprietario, chiuso nell’'armadio di una stanza inutilizzata.

Il lavoro ¢ anche un modo per conoscere la terra in cui sei cresciuto, i tuoi sono

casi semplici che ti portano in posti comuni dove non sei mai stato, tipo le piazze
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di Giuliano, i campi di Depressa, ti permettono di parlare con la gente e guar-
darla con occhi lucidi. Tu non conosci questi dintorni. A tredici anni sei andato
a Canterbury, i tuoi amici non sapevano nemmeno dove fosse, gli stessi che al
ritorno dalle vacanze estive credevano che ti fossi ossigenato il ciuffo, e invece era
solo 'effetto del mare e del sole. Ti feriva che pensassero fossi capace di sbiancarti
i capelli. Si vede che non ti conoscevano abbastanza. E stato allora che hai capi-
to che come ti vedono gli altri ¢ diverso da come ti vedi tu. Cambridge, Kuala
Lumpur, Goreme, eppure non sei mai stato a Polignano a Mare, o a Matera.
Che ti piaccia o no, sei come quei manzi romagnoli che comprano pit spesso un

biglietto per Santo Domingo che uno per Roma o Napoli.

Quando Beatrice ha saputo della prostatite, ha detto: ma il coso ti funziona? Do-
vresti saperlo, hai risposto. E un momento orrendo per voi due, non siete sulla
stessa lunghezza d’onda, non fate che litigare ed evitarvi. E forse ¢ anche colpa
sua se la prostatite ti ha colpito.

Non si sa come te la sei beccata; non ¢ batterica, non ¢ virale, ti viene se vai
troppo in bici (tu non ci vai dalle elementari), se premi un po’ troppo quando ti
fai il bide... o pud accadere di stare con una tipa che ha un secreto vaginale un
po’ acido. Ecco dove entra in gioco lei. Glielo dici e lei fa: non ho nessun secreto
vaginale acido io!

Come lo sai?

Lo so e basta.

Secondo me c’entra un po’, io sento pizzicare la sotto!

Ah ¢ cosi? ti sussurra mentre lavora la cerniera dei tuoi jeans.

Due giorni fa hai seguito Gianni all'ospedale di Casarano e, mentre era in sala
operatoria, hai fatto un salto dall'urologo al secondo piano. Ti sei infilato tra un
paziente e un altro, hai stretto la mano del dottor Tonielli che ti ha creduto un
paziente di ritorno per una visita di controllo. Ti ha messo un dito nel deretano
e ha detto che la prostata ¢ a posto, non ¢ lei il problema, semmai si tratta di una
pubalgia. Riposati, ha detto, con una pacca sulla spalla. La diagnosi ti ha confu-

so: tu non fai sport da quando alle medie hai perso la tua ultima partita di tennis
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e hai deciso che lo sport faceva schifo.

Per¢ il fastidio non passa. A niente servono il riposo, la pillola rossa, la supposta
marrone che hai continuato a prendere per sicurezza. Anzi, quando tu e Beatrice
finalmente lo fate, senti una specie di dolore. Cosi torni in ospedale, stavolta nel
reparto di medicina interna, e minimizzi dicendo che hai un leggero fastidio al
testicolo sinistro. Il tipo ti dice di stenderti sul lettino e calarti le mutande. Ti
spalma il gel sui testicoli e sul pube e, con una specie di bocchettone della doccia
che fa ecografie, ti guarda dentro. Poi mette tutto a posto, strappa lo Scottex e
te lo da. Asciugati, dice, e aspetta qui. Solo il tempo di sviluppare le immagini.
Ti rivesti e ti metti seduto sul lettino con le gambe penzoloni. I muscoli della
coscia si rilassano. Ti piace startene li, nell’intimita di quella porzione di stanza
protetta dal paravento che usano i medici per far spogliare i pazienti. Li tutti
parlano a bassa voce. Ti gira un po’ la testa e hai tanta voglia di dormire. Vorresti
chiedere a qualcuno se puod darti una coperta. Se puo svegliarti tra un paio d’ore.
Passano cinque minuti o quindici, non sei sicuro.

Torna il medico degli interni, toglie gli occhiali e si schiarisce la voce. Ha occhi
da gufo, cerchiati di viola. Un po’ troppa suspense per una minchia di prostatite,
pensi.

La questione sta tutta li, dice il medico dalle occhiaie profonde come il fossato
del Castello di Otranto, roba da farci un concerto di Max Gazze.

In che senso, chiedi.

Nel senso che la prostatite cronica che hai avuto per diosolosa quanto tempo e
che hai trascurato, si ¢, diosolosa come, trasformata in neoplasia.

Guardi i suoi occhi di panda e ti domandi se dorme male o ¢ solo genetica. Se li
avessi tu, quegli occhi, saresti depresso.

La notizia non ti muove, non senti nulla. Il medico insonne fa una pausa, lascian-
do che le sue parole si diramino tra le molecole d’aria consunta della stanza e da
li entrino nello stomaco, fin gili nei testicoli.

La buona notizia, dice il panda laureato in medicina, ¢ che ¢ benigna, per ora.
Perché se le prostatiti sono castighi di Dio, i tumori, bé, quelli sono peggio.

Cosa c’¢ peggio di un castigo di Dio? chiedi.
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In teoria, nulla. In pratica, i tumori sono uno dei suoi modi di farci sapere che

non c’¢ limite al peggio. Le suocere sono un altro.
E un comico, pensi.

E la sua piccola teoria per 'esistenza del diavolo?

Si, ci ho messo molti anni per arrivarci, anche se sembra banale. Ma c’¢ un ri-
svolto positivo.

Quale?

Che se il diavolo esiste, allora si pud combattere. E a noi fa sempre piacere avere
un nemico. Faremo una terapia chemioterapica con delle compresse e vediamo
come va.

Cosaltro sa del diavolo?

Non molto, sospetto che se la prenda con i vigliacchi. Ora mi scusi, ho una par-
tita a tennis tra mezz ora. La fard chiamare dalla mia assistente.

Solo dopo, mentre scendi le scale dell'ospedale con la lentezza di Prometeo che
spinge il macigno su per la cresta, realizzi che ti ha dato del vigliacco. Hai poco
pit di trent’anni e non hai figli. Diosolosa se ne potrai avere. Che la neoplasia ti
abbia colpito i genitali deve essere un segno di qualcosa di simile al destino, una
specie di contrappasso per essere stato con cosl tante donne che un tuo amico
spagnolo ti ha soprannominato lo schiacciacono, coniando appositamente una
parola per meta italiana e meta spagnola. Oppure ¢ stato il freddo (per molti
anni ti sei ostinato a portare pantaloni estivi anche d’inverno). Hai bisogno di
camminare per sgombrare un po’ la testa, cosi, ponderando le possibili cause di
questo castigo di Dio al quadrato, lasci 'auto nel parcheggio e £incammini verso
il mare. Non sei lontano dal cimitero, cinquecento metri circa. E un sacco che
non ci vai. Il camposanto domina la citta dalla cima di una collinetta; il tardivo
caldo di maggio riverbera dall’asfalto mentre arranchi sulla salita del ponticello
che passa sopra la tangenziale. Gia intravedi 'uvomo marocchino che per un euro
lava i parabrezza delle auto sul piazzale davanti al cimitero; ¢ seduto sul cordolo
del marciapiede. E un uomo segaligno di mezza eta, indossa un completo ele-

gante e dei sandali di pelle. Si ¢ scavato la sua nicchia nel mondo, lui, sfruttando
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la bonta dei clienti in un momento di spiritualita. Ti ritrovi oltre il cancello di
ferro battuto e cerchi la cappella di famiglia dov’¢ sepolto tuo padre. Ci arrivi
con difficoltd, come succede ogni volta, perché ¢ nascosta tra le linee di cappelle
vicine al muro di cinta del cimitero. Dentro, 'odore dei fiori marci ha occupato
la stanza. Ti rivolgi alla foto di tuo padre e sorridi. Il curatore della ditta funebre
ha unito due foto con photoshop. La testa appartiene a una foto fatta d’estate in
cui ¢ sorridente e indossa una polo rosa, mentre il busto, in giacca e cravatta, ¢
preso da una foto in banca. Secondo il curatore la foto in polo rosa non poteva
essere messa sulla lapide, e non andava bene nemmeno I'espressione seriosa della
foto in banca, allora le ha unite e il risultato ¢ goffo: tuo padre non ha pit il collo,
ha le spalle enormi, sembra una specie di buttafuori intellettuale. Ci vieni malvo-
lentieri perché non ti da mai alcun sollievo e invece di avvicinarti al suo ricordo
lo rende distante e freddo, congelandolo in uno scrigno senza tempo. Percio un
po’ ti sei sorpreso quando, lasciato I'ospedale, hai preso quella direzione. In quel
posto pieno di silenzio e assenza, ti dimentichi della notizia del medico diosolosa.
Pensi ancora all'opportunita di avere un figlio.

Esci a prendere una boccata d’aria e decidi di fare una passeggiata nel cimitero.
Entri in una cappella e cerchi le lapidi con le date di nascita pil vicine a quelle di
morte. Pitt persone di quelle che crediamo sono morte giovani. Ci sono anche un
paio di bambini. E una donna della tua stessa eta. Leggi le frasi piene di dolcezza
volute dai familiari e immagini la tua foto sulla lapide, il nome inciso in corsivo,
e dei gerani rossi in un vaso di creta. I manifesti funebri che vedi in giro per il
paese altro non sono che versioni morbide delle lapidi. La carta cede il posto al
granito, cio che ¢ provvisorio diventa definitivo. Leggi sempre I'eta e se ¢ alta tiri
un sospiro di sollievo. Ma se ¢ sotto i cinquanta, e non ¢ cosi raro, senti un nodo
allo stomaco. In questi momenti, sommi I'angoscia che provi ai doloretti in fon-
do al pube e alla schiena, li moltiplichi con la paura di fallire 'appuntamento con
la paternita, ci aggiungi ancora 'assenza di un’idea sul futuro e ottieni il risultato
finale: comprendere la tua mortalita. Prima non ti capitava, pensavi d’essere eter-
no, ora invece quasi tutto ti dice che non ¢ cosi, soprattutto i tuoi fallimenti. Se
ci pensi su, ¢ normale: le gioie, capisci, non portano messaggi sulla tua finitezza.

Poco dopo arrivi alla conclusione: se ti senti cosi, ¢ perché non sei in grado di
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amare. E sgocciola dentro di te 'altra domanda: qualcuno mi ama?

Finalmente esci dal dormitorio dei loculi e corri senza mai fermarti fino al par-
cheggio dell'ospedale. Quando arrivi, senti il cuore scoppiare, il sole di mezzo-
giorno ¢ alto sul catrame bucherellato della piazza, il parcheggiatore ¢ imbam-
bolato sull’ancheggiare di una donna avvenente, 'ospedale pullula di gente che
entra ed esce. Ti viene voglia di giocare a tennis. Ieri hai guardato Federer giocare
in TV e sai che ¢’¢ poco di meglio del suo rovescio, come il braccio si carica indie-
tro e schiaffeggia la palla in un arco perfetto che ti fa comprendere il movimento
di rivoluzione della Terra. Eri bravo da ragazzo, dovresti riprendere, estromettere

le tossine, divertirti un po’.

Chiami Beatrice e le dici di raggiungerti al bar del porto.

Prendi un tavolo accanto al figlio del proprietario. Sta giocando con le noccioline
come fossero biglie. Dimostra piti anni degli otto che ha. E grasso, con occhi pic-
coli e simpatici. Ti avvicini e gli chiedi se potete giocare insieme, ma dice che sta
aspettando che il cameriere gli porti un panino e sta solo ingannando il tempo.
Come fai a ingannarlo, il tempo? chiedi, e realizzi subito quanto sei coglione.
Cosa?

Niente, scusa. Come 'hai preso il panino?

Prosciutto e formaggio.

Un classico. Dovresti assaggiare quello alla curcuma, ¢ ottimo.

Ma a me piace il prosciutto...

Hai ragione, scusa.

Torni al tuo tavolo. Beatrice arriva trafelata chiedendoti cos’¢ successo.
Niente, volevo solo pranzare con te. Ordiniamo qualcosa?

Sicuro?

Si si.

Ti guarda scettica e tu esibisci la tua faccia da poker.

Il cameriere porta la birra proprio mentre lei ti rassetta i capelli mossi dal vento.

Che ne dici di un figlio? fai.
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E questo? Volevi parlarmi di questo?
No! Cioe, si. Ti serve un motivo per pranzare con me? Avevi da fare?

No, scusa.

Bevete la birra in silenzio; il mare ¢ cosi limpido che si vede la trama di funi stese

sul letto del porto per assicurare le barche.

Ne abbiamo gia parlato, o no?

Pensavo che, magari, hai cambiato idea.

Lo sai come la penso.

Almeno proviamoci. Potrebbe non essere facile.

Te I'ho detto, non voglio che qualcuno dipenda da me. Non voglio crescere un
bambino in questo mondo.

In questo mondo? Ne parli come fosse la cosa peggiore che esiste.

Perché o ¢.

Qualcuno potrebbe dire che sei egoista, sai?

Qualcuno chi?

Tuo figlio mai nato, per dirne uno. O lui, questo bambino qui accanto. Pensa se
i suoi genitori avessero creduto che non ne valeva la pena. Non sarebbe qui ora.
Guardalo come gioca con le noccioline! E poi, non siamo mica speciali noi. Il
mondo ¢ sempre stato schifoso e ingiusto.

Sentiti, sembri un hippy disincantato!

Beatrice sorride e guarda il bimbo. Finalmente arriva il cameriere con il panino.
Il bambino mette in bocca le noccioline con cui stava giocando e agguanta il

panino.

Sai, ho avuto una promozione, dice senza guardarti, con noncuranza, come se
stesse dicendo che ora ¢.

Davvero?

Si.

Quando?
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In effetti, I'ho saputo ieri.

Non mi hai detto niente.

Te lo sto dicendo ora.

Ma ci siamo visti ieri sera...

leri sono tornata tardi, e poi non mi andava.

Non ti andava non ¢ una scusa.

Non sto cercando scuse, non mi andava e basta. Mi hai chiamato per litigare?
Odio quando sei frustrato e ti sfoghi con me.

Che vuoi dire? Io non sono frustrato.

Noz?

Forse un po’. Ma non ¢ per questo che...

Che mi dai addosso?

Che litighiamo.

Cos’¢ allora?

Non ti sembra, a volte, di non avere una presa ferma sulla vita?
Che vuoi dire?

Che non stiamo vivendo davvero, che non ci stiamo riuscendo.
A essere felici? A me capita poco. Sei tu che ti senti cosi.

E non puoi aiutarmi?

Mirco, amore, cos hai?

Non lo so, pensavo che avresti voluto una famiglia con me.

Ti accarezza il viso. Strofina il suo naso sul tuo.

Che c’¢? dice piano. Che c’¢?

Non lo so, scusami.

Non ne parliamo piu, ok? E cosi bello oggi. No?

Sei contenta della promozione?

Be’, sono un po’ di soldi in pitr.

Lavorerai tanto?

Tutto il giorno, tutti i giorni.

Sorride di nuovo e ti scompiglia i capelli. Sorridere dissolve la tensione, gliene

sei grato. Da un sorso alla Nastro Azzurro e ti bacia sulla guancia con le labbra
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bagnate.
Mi piace fare la pausa pranzo con te al mare, dici.

Anche a me.

Non dici a nessuno della diagnosi di Mr. Occhiaie 2019. Dedichi parte del po-
meriggio a seguire Gianni per un po’, ma lo lasci perdere all'ingresso della pale-
stra. Non hai alcuna voglia di pensare ai tradimenti degli altri, cazzo, hai appena
saputo di avere un tumore alle palle! Aspetta un attimo, non lo ha mica detto se
era alle palle o alla prostata. Quel gran figlio di puttana non ti ha detto di cosa
morirai. Non faceva che indicare una macchia scura sull’ecografia senza che tu
riuscissi a distinguere dove iniziava e dove finiva.

Rimane il fatto che delle scopate di Gianni non hai voglia di occuparti per oggi.
Sei tentato di far visita a Lisa e dire che non hai trovato niente, solo che non vuoi

perdere lo smartbox.

Passi il resto del pomeriggio a guardare i bambini che giocano in piazza. Chiami
un tuo amico gay e gli chiedi se non gli viene mai la voglia di adottare un bam-
bino.

No, dice, non ci penso proprio.

Se non vuoi il bambino di un altro potresti sempre adottare un utero!

Non ¢ quello il problema.

E qual ¢

Non voglio un bambino. Semplice.

Neanche tu?

Chi altro ¢ che non lo vuole?

Nessuno, lascia stare.

I tuo amico non ti sta aiutando come vorresti. E chiaro che non gliene frega
niente d’avere figli, non ¢ da li che passa la sua strada per la felicita. Dovresti fare
come lui. Molli la presa e gli chiedi di raggiungerti per una birra. Suoni un po’
disperato. Per fortuna dice di si senza indugi.

Siete seduti al tavolino del bar pitt modesto della piazza e non parlate di niente.

Guardate solo la statua del giurista al centro, i bambini che si fiondano di qua e
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di 12 come particelle impazzite, i vecchi che scatarrano. Bevete in silenzio fino a

che tinte lilla si spandono nel cielo.

Il giorno dopo sei fermo davanti alla vetrina di un negozio di articoli per neonati.
Stai fissando un seggiolone quando ti arriva la chiamata di Lisa.

Novita?

No, nessuna.

Sicuro?

Solo lavoro e palestra. E successo qualcosa a casa?

Non lo so, non mi fido. Si vede che ¢ molto attento a quello che fa...

O magari ¢ fedele.

Mi sta dando della paranoica?

Non mi permetterei.

No, c’¢ qualcosa che non mi convince.

Cosa?

Laltro giorno non ¢ tornato per cena, ha detto che andava a prendere una pizza
con un collega.

E quindi?

Il collega piti vicino vive a Napoli. Lui lavora da solo.

Magari era un collega in trasferta. Nient'altro?

E diventato pili aggressivo.

Avete litigato?

Quando facciamo I'amore. E pitt violento.

Ed ¢ qualcosa di negativo?

E sempre stato molto regolare, senza fuochi. E come se qualcuno avesse risveglia-
to una passione che prima non aveva.

Lei, Lisa?

No, io, no. A stento basto per me.

Ora devo andare, le faro sapere.

All'ora di pranzo ti fiondi verso il porto con una poderosa voglia di Peroni. Hai

risolto di ignorare i consigli dei medici, se fosse prostatite saresti piu attento, ma
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trattandosi del brutto male non credi che qualche birra cambiera la situazione
in peggio. Gia che la casa ¢ in fiamme, mettici fuoco. E comunque dovrebbero
farlo un Mad Max 3 in cui la birra ¢ la risorsa pitt importante, pit dell’acqua e
della benzina.

Ne bevi una prima di chiamare Bea. La chiami, dice che verra, anche se non
sembra avere troppa voglia. Ordini I'aperitivo completo: panini colorati, tartine
al salmone, cornetti salati e calzoncini. Giusto i grassi che ti servono.

Bea arriva in un giubbotto di pelle e dei jeans chiari. Ha da poco comprato
un’auto nuova, una Jeep nera che la fa sembrare pit alta e narcisista. Non era
cosi quando vi siete conosciuti al corso di primo soccorso che le vostre aziende vi
avevano costretto a seguire. Era timida e insicura. Stare con te I’ha resa piu sicura
di sé perché tu sei peggio di lei quanto a timidezza e goffaggine. Se consideri che
lei ha avuto due promozioni e tu nessuna, se conti che si ¢ presa sempre cura
del suo corpo con tutto il crossfit che fa, mentre tu preferisci la birra e i film di
Kiezlowski, allora capisci che sei rimasto indietro. Una volta, mentre era in ba-
gno, hai preso il suo cellulare e hai scovato il messaggio di un collega che la invi-
tava a uscire. E cosl, la sua ambizione non & mai stata spalleggiata da un minimo
sforzo da parte tua. E ora non solo lei ¢ diventata una persona migliore di te, hai
anche il terrore che non ti ami pit. Ora tutte le vostre differenze vengono a galla.

Non serve che siate stati insieme tre anni, nemmeno che tu sappia tutto di lei.

Ti va di fare un giro dopo?
Ok, ma lasciami finire la birra, dice.
Ne ¢ rimasta poca, ne vuoi un’altra?

No, sono gia brilla. E poi non posso fare tardi, ho da fare nel pomeriggio.

La litoranea ¢ una linea sinuosa tra la roccia e le case, con le loro terrazze, le per-
siane pregne di salsedine. Alcune non hanno porte o finestre, divelte dalle trombe
d’aria dello scorso dicembre. Se ne vedono ancora i segni: ringhiere deformi,
muri smottati o crollati, e centinaia di alberi abbattuti. Questa nuova scenografia
offre scorci inediti da e verso il mare molto belli. In pit, 'area intorno al porto

¢ meno intasata di prima. In un certo senso I'uragano vi ha fatto un favore. Le
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trombe d’aria si sono incontrate e unite da qualche parte tra qui e la costa a nord
di Leuca, hanno tagliato in due il Capo, sferzando ogni cosa incontrassero, poi
sono tornate in mare a caricarsi d’energia e si sono scagliate sul porto. Un'auto ¢
volata in acqua, turbini di vento sono entrati nelle case risistemando la disposi-
zione di mobili e divani. La corrente elettrica ¢ mancata per molti giorni mentre
i vigili del fuoco lavoravano per tagliare cime e tronchi degli alberi stesi sulle
carreggiate.

Oggi il cielo metallico oblitera il tempo. Non ¢ cosi che deve andare, pensi, non
¢ cosi che la vita ti si prospettava una volta. La bassa pressione ti preme la testa
come un casco degli anni 90. Stringi gli occhi per difenderti dai cristalli di luce
che filtrano tra le nuvole. Dove andiamo? fa Bea.

Solo un giro.

Sei strano, cos hai?

Mi chiedevo se a me tu ci tieni.

Certo che ci tengo, perché me lo...

Metti su il cd degli Stranglers e lasci che la sua risposta anneghi nel ritmo oscuro
di Golden Brown.

Arrivi all’altezza di casa e svolti a sinistra sullo scivolo zigrinato che porta al par-
cheggio nel giardino. E una casa addossata a vari livelli sulla roccia. Adori questa
casa, ci hai passato tutte le estati e persino un paio di inverni. E I'unica che ti &
rimasta fedele fin da piccolo. La pietra informe e puntuta ¢ stata scolpita nelle
forme angolari dei muretti per le aiuole. Agli alti pini che riparano la zona auto si
contrappongono piante grasse, agavi, carrubi, ginestre, gerani, buganvillee, cycas
e fichi d'india. Caria penetra le narici piena d’ossigeno, lo sciabordio del mare
sugli scogli a pochi passi oltre la strada ti sorprende ogni volta. A Bea la casa non
piace. Ce la portavi d’inverno all'inizio e sentiva freddo. Anche d’estate, durante i
pranzi con tua madpre, si sentiva sempre un’ospite. Non sei mai riuscito a metterla
a suo agio.

Bea scende e s'inerpica sulle scale dietro di te. Lerba delle aiuole ¢ alta, sarebbe
ora che dessi una pulita.

Ho un tumore, dici, mentre infili la chiave nella toppa della porta, le stringi la
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mano e la porti in camera da letto approfittando dello shock nel quale speri sia
piombata. La stanza ¢ umida, il letto sfatto dall’ultima volta che avete fatto I'a-

more un sabato sera di novembre. Spogliati, le dici.
Mirco?

Che c’¢?

Ti senti bene?

Benissimo, perché?

Che stai facendo?

Non lo vedi?

Hai appena detto che hai un tumore.

E quindi?

E vero?

Si.

Dove?

Qui. Le prendi la mano e la poggi sul tuo pene.

Cosa fai?

Ti dico come stanno le cose. E tu la dici mai la verita?

Non sai bene a cosa ti riferisci, ma senti che dovrebbe essere pil sincera. Sincera
su cosa poi? E tu sei sincero? Neanche tu sei un tipo onesto. Lhai tradita con
la commessa del negozio dove comprava i vestiti. Quando, due anni fa, era lei
a volere un bambino le hai fatto capire che non era il momento. La verita ¢ che
allora non eri sicuro di lei, di volerla accanto per sempre e un bambino avrebbe
complicato tutto. Ma siete rimasti insieme. Poi lei ha messo da parte 'idea del
bambino e si ¢ dedicata a se stessa, al lavoro. Tu invece hai perso tempo cercando
di sfondare come poeta.

Siediti, parliamo un po’, fa lei per calmarti. Ma questo ti manda in bestia. Odi
quando ti dice cosa fare.

Spogliati, ti ho detto! gridi.

Io me ne vado, dice con la voce incrinata, scartandoti come Zidane con un di-
fensore del Brescia. Le afferri il braccio e stringi un po’ troppo, le stai facendo
male. Bea emette un guaito, non capisci cosa sta succedendo, vuoi che si denudi,
vuoi baciarla in mezzo alle gambe, vuoi stenderti su di lei in un solo corpo. Tutto
quello che vuoi ¢ che ti dia un bambino oggi. Stringi ancora piu forte, stai per
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metterle una mano sul collo. Per fortuna ti freni quando la guardi negli occhi e
vedi un misto di terrore e delusione. Una volta te ’ha detto, ‘mi hai deluso’, e tu
ci sei rimasto malissimo, ti sei sentito un topo sporco.

Non ¢ il modo giusto di fare le cose, non vuoi perderla, non vuoi nemmeno
morire e andartene senza che nulla di bello ti accada. C’¢ stato un momento in
cui hai smesso di lottare per te stesso e per lei, per i vostri sogni, un altro in cui
hai smesso di ridere. Sta tutto li, ha detto diosolosa. Pensi alla foto di tuo padre
senza collo, a quanto era magro e arrabbiato negli ultimi tempi, al suo sibilo di
voce quando, pochi giorni prima di morire, ti ha detto ‘To ti aspetto’. Tu eri in
vacanza a Barcellona. Alla fine non ti ha aspettato, se n’¢ andato due giorni dopo;
eri appena arrivato a Madrid, e ti ¢ dispiaciuto, volevi vederlo ancora, salutar-
lo, guardare una partita dell'Inter insieme, sorreggerlo ancora nella lunga strada
verso il letto. Sull’aereo per Roma hai pianto come un bambino, un’emorragia
di lacrime violente, 'hostess ti ha chiesto se stavi bene e tu hai detto: mio padre
¢ morto. Aveva accusato gli effetti della chemio solo dopo aver finito il ciclo, e il
suo corpo si era trasformato, crollato sotto di lui in un mucchio di ossa e pelle.
Anche i leggendari capelli corvini erano venuti meno, in quella che era una diser-
zione massiva di fisicita. Poco prima, pieno di candore, ti aveva detto di pensare
a te stesso, di vivere la tua vita, di andare e fare quello che c’era da fare, di non
preoccuparsi per lui. Aveva appena saputo della malattia e la trattava come un
fastidio, un intoppo che non avrebbe cambiato molto nella sua vita di pensio-
nato. Era diventato un uomo solo, devi ammetterlo, non faceva che guardare la
TV in quel bilocale commerciale che tua madre aveva convertito in un’abitazione
temporanea, per questo un po’ ti faceva pena; eri uno dei pochi che ancora gli
faceva visita, ¢ naturale, eri suo figlio, ma lo facevi con riluttanza, ti trovavi li
non senza sofferenza. Era da qualche tempo che si era lasciato andare, e quando
vivevi all’estero non lo sentivi quasi mai, a volte passava cosi tanto tempo che
dimenticavi di avere un padre che ti volesse bene. Cosi avevi finito per portargli
rancore, e per questo ti sentivi una merda. Sarebbe stato piu facile se si fosse ri-
fatto una vita e fosse stato felice per conto suo. Assistere all'infelicita dei tuoi cari
ti pesa molto, ¢ come un pianeta poggiato sulle tue spalle strette. Non sei forte di

schiena tu. Ogni tanto, per liberarti di quel peso, gli chiedevi ‘perché non esci un
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po’?’. Eppure sapevi che avrebbe scosso la testa, emesso un breve soffio e detto: ‘E
dove dovrei andare?’. Questa sequenza di movimenti ti feriva, la rinuncia a tutto,
q

le strategie di sopravvivenza passiva che adoperiamo quando le cose vanno male.

Ora temi per il tuo presente, giacché ancora non hai una famiglia tua per creare
un cosmo di affetti e doveri impenetrabile dal tuo passato di figlio. Ora che pure
le tue cellule si moltiplicano in modo pericoloso, che tu e Bea siete amanti in
via di estinzione, ti sembra di sentirlo sull’uscio, I’afrore della morte. Cio che ti
sorprende ¢ la misura della tua ingenuita, pensavi d’essere disincantato, invece
quello che emerge da tutta questa storia ¢ che ami la vita da pazzi. La ami e non
sai come dirglielo.

All'improvviso ti viene in mente la grazia nella voce di Dolores O’Riordan e torni
in te. Un attimo fa i suoni erano esclusi, ora ascolti di nuovo il mare infrangersi
sugli scogli. Il mare non si stanca, il mare non perde mai. Molli la presa dalla
spalla di Bea, le accarezzi il viso bagnato, ti siedi sul letto e scoppi a piangere.

Scusami, dici tra i singhiozzi, scusami. Piangere ti fa bene.

Passano due giorni da incubo poi Bea se ne va da casa, portando con sé il dvd
di Millers Crossing e laudiolibro di Delitto e Castigo. La rivedrai un anno dopo
alla festa di compleanno di un amico in comune, emaciata e in compagnia di un
signore brizzolato dall’aria petulante.

Non hai troppo tempo per compatirti perché il giorno seguente il rappresentante
di strumentazione chirurgica ti costringe a guardare un film deprecabile sulla pri-
gionia di Mujica, quando era giovane e attivista, prima che diventasse presidente
dell’Uruguay. E in una piccola sala d’essai a Lecce. Il tipo entra solo, poco dopo
lo raggiunge una giovane donna che gli da un bacio e si siede. Il film ¢ noiosissi-
mo, sembra durare i dodici inutili anni che Mujica e i suoi compadres passarono
in gattabuia, ed ¢ doloroso perché ti fa entrare nelle allucinazioni delle loro menti
disperate e sole. I due un po’ lo guardano e un po’ limonano. Sospetti che il film
lo abbiano scelto cosi pesante per non avere la tentazione di guardarlo mentre si
toccano in pubblico. Scatti alcune foto al buio e te ne vai.

La moglie scoppia a piangere quando la incontri in una caffetteria del centro. Ti

commuove veder soffrire questa donna minuta dagli occhi vispi.
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Ne parlera con suo marito? chiedi.

No, lo lascero e basta, mente.

Intaschi I'assegno e la ringrazi per lo smartbox. E per due giorni in una spa
dell’'Umbria. Ci sei stato una volta ed era triste. Non sai se era colpa dell’'Umbria
o della spa, sicuramente ¢ una combo letale per il tuo umore. Uscendo dal locale
ti volti a guardarla un’ultima volta, ti chiedi se ne sia valsa la pena. La storia con la
studentessa prima o poi finira e il rappresentante di bisturi rimarra solo, almeno
per un po’. Camminando verso I'auto ricompare la fitta alla sinistra dell'inguine,

solo che ¢ mutata, il dolore si ¢ esteso e ha coinvolto I'anca. Infatti zoppichi.

Tre giorni dopo ti chiamano dall’ospedale, I'infermiera ti chiede di dirle come ti
chiami. Ti piace la sua voce senza tentennamenti, ha un timbro caldo da Malbec
argentino.

Mirco Brizzio, perché?

Ah ecco...

Ah ecco cosa?

C’¢ stato un errore. Lecografia che il dottor Pusterla ha esaminato non era la sua.
Siamo mortificati.

Si spieghi meglio.

C’¢ stato uno scambio. Lei non ha un tumore. Le chiediamo scusa.

Ah, capisco.

Sara sollevato. ..

Come?

Non ¢ contento?

Si, che domande!

Di nuovo, ci dispiace, sono errori che a volte capitano, anche se non dovrebbero.
Di chi ¢ 'ecografia?

Questo non posso dirglielo.

Non ¢ autorizzata?

No.

Devo dirlo subito alla mia raga-

Le auguro una buona serata.
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Senta, scusi.

Si?

Allora cos’ho?

Non lo so, non gliel’ha detto il dottore?

Ha indicato una macchia sull’ecografia e ha detto che la prostatite si era trasfor-
mata in neoplasia.

Dev'esserle rimasta la prostatite allora. Non ¢ niente di che, sta seguendo la cura?
No, ho smesso.

Ha ancora fastidio?

Un po’.

Allora si faccia vedere.

Secondo lei posso berla una birra ogni tanto?

Una il sabato sera, ma non esageri.

Lei che fa questo sabato sera?
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IL DIO DISINTEGRATORE

Lorenzo Carbone

Ero a casa da mesi a ciondolare come uno zombi. Lultima bettola in cui avevo
fatto lo sguattero se 'erano mangiata gli esattori: fatture non pagate, storiacce di
g glata g g

gioco... pure i mobili serano portati via, e all’eta che avevo, trent’anni suonati,
lo trovavo col cazzo un lavoro.

Mi guardavo allo specchio e mi sentivo una vecchia loffa. Giravo per casa in
mutande, avevo bisogno di far pace col rasoio e stavo mettendo su pancia. Anche
Guenda, poveretta, non se la passava per niente bene: la ditta in cui si sciroppava
dieci orette quotidiane era in caduta libera, i ciao-ciao all'ordine del giorno.

q g
Le avevano aumentato il lavoro e dimezzato la paga. «Guadagnare meno per
lavorare tutti», sentenziavano i capoccia salomonici, dito per aria ammonitore
e sopracciglio alzato. Eccoli a casa, poi: indaffarati come apette operaie, quatti
quatti a stipar bene la valigia, sola andata fino al gruzzoletto nascosto chissa dove,
I'isoletta in mezzo al mar, caipirinha e 'ombrellone, la fettina di limone... Pur
di non beccarsi il benservito era stata costretta ad accettare compitini da stagista,
g

da segretaria di concetto, e non bastava ancora: 'avrebbero potuta far fuori da un
giorno all’altro, cosi, per ghiribizzo. Ed era una che aveva studiato, Guenda, mica
come il sottoscritto che aveva sempre sciacquato tazzine! Tornava a casa sempre
piu tardi, assente, la testa bassa. Tutto per me, dunque, il mutismo, 'umor nero,
gli occhi gonfi di rimprovero per il mio fancazzismo... Come se mi divertissi, a
stare a spasso! Cosl azzardavo un «come va» a mezza bocca, buttato a casaccio nel
mezzo di una delle nostre tombali, raccapriccianti cene al risparmio in cui, sotto

un lumicino micragnoso per risparmiar corrente, ci forzavamo di ficcare un boc-
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cone di sabbia nello stomaco attanagliato dall’angoscia. Per un futuro quantomai
incerto, lei. lo per il terrore che qualcosa, qualsiasi cosa, potesse innescare un’altra
interminabile, terrificante sfuriata.

La sentivo aleggiare, gravida di saette da scagliare contro la faccia da culo impu-
dente che l'avesse stuzzicata: me la facevo sotto perfino a masticare pitt rumo-
rosamente del dovuto, che ne so, una crosta di pane... Figuriamoci un comeva!
Quello scarno approccio ad una conversazione, pur di circostanza, avrebbe potu-
to scatenare un’apocalittica girandola di berci, lacrime e colpi bassi, frustrazione
incendiaria e bestemmie alla Madonna. «Bene-grazie», mormorava invece, trop-
po esausta perfino per darmi addosso. «Non-ti-preoccupare-¢-ok», ma lo sguardo
era perso, la voce piatta, le mani fredde. Si chiudeva al cesso per ore e perdeva un
chilo dopo I'altro. Non mangiava quasi pit niente, ed era tutto un dire: mangia-
va poco gia prima! Una depressione coi fiocchi. Quella che pitt mi crucciava era
lora del bagno: la vasca piena d’acqua e quell’asciugacapelli cosi vicino, sul mo-
biletto degli asciugamani. Bussavo discretamente alla porta, ogni tanto, giusto

per sincerarmi che fosse ancora viva. «Vaffanculo, sibilava. Lo era.

Perché non me ne andassi a far la fame da solo era semplice: 'amavo. Questo,
come noto, pud creare implicazioni molto profonde o molto stupide. Non ero
convinto di star facendo la cosa giusta, ma non lo ero mai stato di nulla, in
fondo. Indeciso cronico. Per giunta non avevo un soldo... Non che ne avessi
mai avuti granché, ma qui intendo fame nera: neanche gli spicci per le sigarette,
figuriamoci la stanzetta sudicia in cui ero andato a scornarmi la solitudine, i lai,
le pippe mentali (senza contare quelle fisiche) ogni volta che Guenda m’aveva
scaricato da che stavamo insieme. Ero dovuto scappar via come un ladro, da [i!
Grande e grosso il padron di casa, due manacce da maniscalco, quattro peli in te-
sta unti: mi pareva ancora di sentirlo fischiar di rabbia come un treno dietro alla
porta serrata a mandata doppia, sbarrata: lucchetti, assidilegno e avemmarie...
Sapeva che ero dentro! Io zitto, muto: un topo. Respiravo si, ma pianissimo.
Laveva capito, lo scemo, che soldi non ce ne sarebbero piu stati! Bestemmiava
in turco, in alemanno e in goto, muggiva, bramiva: un tricheco in calore avreb-

be fatto meno cagnara. o dietro, accucciato, la cacca al culo a supplicare tutti i
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santi che sparisse, lo portasse via il demonio o che arrivasse la cavalleria finché
non eran volati i primi calci alla porta, conditi a puntino da una cateratta di
moccoli irriferibili: BUM! Colpi di mortaio, BAM! Un ansimare da bestia. Me
lo immaginavo... tutto rosso, tutto stronzo, sudato, la mosca al naso: un rombo
sommesso, una scoreggia propiziatoria e BANG! Il colpo in pieno legno e «porco
qui, porco lar... La cosa gli tirava ancor pit il sangue agli occhi: la porta era sua!
CRACK! Venivano via i pezzi! «A-ah, bocchinaro... Ti ho beccato! Sei li! » Me
li sentivo gia sulle costole quegli scarponi ferrati da mulattiere, e cosi: un-due-
tre, segno di Croce, aiutomamma! Giu dal balcone. Ci pensavo da settimane, la
magione lo permetteva: edilizia spontanea di ottant’anni prima in piena borgata
pidocchiosa, niente grandi altezze. La tettoia di eternit e lamiera di un baraccone
di eroinomani e puttane poco pili sotto garantiva 'atterraggio di emergenza, i
rispettabili inquilini a gridare no-ragazzo... ¢ pericoloso, Mariasanta, non-lo-
fare... Lavevo fatto! Un bel salto e giti per strada, col fiatone e le gambe molli. E
grazie al cazzo: mangiavo una volta si e quattro no, pesavo una manciata di chili

ed ero agile come un gatto.

Guenda mi aveva trovato sulla porta di casa fradicio come un pulcino. Il mo-
rale? Un funerale. «Entra», aveva sospirato. Magnanimamente, si, ma non senza
battere i piedi dal disappunto. « Col cazzo che ci metti radici, stavolta», mi aveva
intimato indicandomi il divano. «Stai per un po’, ti trovi un lavoro e via dalle pal-
le... Scordati che filiamo ancora insieme, io e te», ma quella stessa sera eravamo
gia nello stesso letto, non esattamente a contare le pecore. Di li a poco facevamo
di nuovo coppia fissa, d’'amore e d’accordo. Per poco. Non potrei dire che le cose
non funzionassero in linea generale, tra noi: ¢ che sul pil bello, ogni volta che
pensavo di poter costruire qualcosa pilt di una cacca di mosca... Sposarmela,
che ne so... Sfornare un paio di marmocchi con le ginocchia sbucciate e la can-
dela al naso, qualche spiritello malefico, un diavoletto dispettoso ci tirava per la
manica riportandoci alla realta: giornali di annunci, colloqui, le-faremo-sapere.
Turni esasperanti, quando andava bene. Luce, gas, affitto. Silenzi. Noia. Cid che
la faceva baccagliare peggio, Guenda, era (secondo lei) la mia inconcludenza, il

mio acuto infantilismo. Doveva averlo preso coi punti del discount, il diploma di
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analista! Era convinta che mi piacesse essere uno spiantato, saltare da un impiego
all’altro. Che trovassi bohémien essere un morto di fame... «Tu», ringhiava pun-
tandomi contro il Dito Ossuto dell’Accusa, «vorresti essere un grande musicista,
un grande scrittore, ma non lo sei! No e poi no! Non ti basta la vita normale, a
te! Ne vorresti una straordinaria, ma ¢ qui che stai... A casa mia! Non ce 'hai le
palle per lasciarmi in pace... Figuriamoci! »

Mi piaceva la musica, ¢ vero. Non andavo mica in America, a suonare! Nella sua
testa, sotto la cascata di riccioli biondi in cui amavo affondare il viso e intricare le
dita mente facevamo 'amore (sempre pit raramente, ahime), questo equivaleva
ad avere pretese da rockstar, quando facevo a malapena il giro di do. Ed erano
tutte per lei, le canzoni, eh... per farle piacere, mica per il Papa e le suore orsoli-
ne! Grazie al cazzo che mi sarebbe piaciuto girare il mondo, ma con lei! Magari
sarebbe bastato dirle che 'amavo, che non trovavo nulla di male nel suonare,
scrivere, sognare... ma che il sogno pil grosso era starle accanto. Ma c’era troppo
astio. Le parole si seccavano in gola.

Era tutta sdegno. I suoi strali mi coglievano in pieno, insinuazioni brucianti
come scudisciate. Ridicolo, per giunta, perché mi pareva cosi semplice, a me,
povero scemo, stare insieme... La fortuna avrebbe girato, prima o poi! «Di cosa
abbiamo bisogno per essere felici?», ribattevo col cuore in mano: «...mangiare il
giusto, bere bene, sigarette. Musica, libri, un cinema ogni tanto... Un posto dove
stendersi al sole, un biglietto del treno, fare 'amore. Cose semplici a riempire la
vital»

«Ma svegliati, stronzo! Non si campa con due-cuori-e-una-capanna-del-cazzo...
Queste arrivano ogni fottutissimo mesel», abbaiava agitandomi sul grugno fogli
su fogli di bollette arretrate. «Lo sai 0 no quant’¢ che stiamo indietro? Vuoi che
ci lascino al buio, ci sbattano fuori? Fai pure, ma senza di me! Ho bisogno di un
uomo, io: che mi dia sicurezza, mi faccia star bene... Non di un bambocciol»
Chiudevo la bocca. Piuttosto valido come argomento, una citazione per mora.
Mi rimproverava inoltre di bere troppo e di non aver piu recuperato la patente,
andata anni prima per guida in stato di ebbrezza.

Guenda era bravissima a rimproverare: quel modo tutto suo di fissarmi, quegli

occhi pieni di risentimento, grossi cosi mi rendevano ancor pitt vermine di quan-

44



N

to per natura gia non mi sentissi... Occhi di donna inviperita contro il proprio
uomo. Da brividi. La tiritera, be’: andava avanti al solito, dandomi del morto
di sonno per una quindicina di minuti per passare finalmente a lamentarsi che
non potevamo far mai niente assieme, io e lei: e sai perché? Perché ero sempre a
lavoro! E per guadagnare cosa? Niente! Quando ce I'avevo, un lavoro! Il resto del
tempo doveva mantenermi! Il solo pensiero la raccapricciava. Le vene del collo
le uscivano fuori! Non era vita! Ed ecco il piatto forte: mica come quando stava
con quel tipo li, sempre col vento in poppa a girar 'Europa da un set all’altro,
ché ce 'aveva un lavoro, lui... E nel cinema! Mi ero messo in mezzo a raccontarle
balle, barzellette al solo scopo di rovinarle quella vita magica, a prestarle orecchio:
cascata con tutte le scarpe, lei... meschina, fanciulletta ingenua, Biancaneve! Ma
vaffanculo. Sapeva di farmi male forte, tirando fuori dal cilindro il fantasma di
quel bellimbusto. Mica vero, quel che cianciava, ma m’incazzavo lo stesso, ci re-
stavo peggio che mai. Me ne andavo sbattendo la porta tirandone di tutti i colori.

Su una cosa aveva ragione, perd: non era vita, quella.

A forza di rimuginare mi ero arciconvinto che risolvendo I'annoso cruccio della
busta paga saremmo riusciti a grattarci via anche tutte le altre rogne (e grazie).
Ma come? La situazione generale era al collasso, la disoccupazione alle stelle. Tro-
vare uno straccio di lavoro, per chi come me non possedeva alcuna credenziale,
era come azzeccare un terno al lotto. Andavo ai colloqui solo per farmi un giretto
fuori di casa.

Per giunta Guenda non avrebbe sopportato altri turni di notte. Aveva il terrore di
condurre una vita sregolata. Si imponeva di continuo bizzarre prove di disciplina:
non bere né fumare per diversi giorni consecutivi, per lo pit. Il che rendeva la
malinconia che ingrigiva le nostre serate ancor pit difhicile da sopportare. Cerca-
va 'impossibile, qualcosa di esistente solo per pochi eletti: I'Occupazione Ideale,
Pequilibrio perfetto, che mi permettesse finalmente di dimostrarle di avere le pal-
le, insomma, e belle grosse (al di fuori del letto, chiaramente. Li ancora non aveva
avuto cuore di lamentarsi, bonta sua). Pretese del cazzo, del tutto campate in aria,
ma avrei fatto di tutto per andarci vicino. Ed ecco I'ideona del secolo: mettiamo

su qualcosa di nostro! Un negozietto. Prospettiva elettrizzante e terrifica assieme:
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non dipendere pitt dai salti di umore di un minorato mentale, non assecondare
ordini deliranti, non esser costretto a vomitare il fegato per riscuotere il salario e
dovermi sentire oltretutto un estorsore! Padrone di me stesso, finalmente!
D’altro canto, i debiti... Il solo pensiero mi atterriva. Avevo sempre fatto senza.
Ero gia fin troppo tipo da dormir male la notte, o non dormire affatto per ogni
specie di angoscia, di nevrosi con cui mi toccava convivere, ﬁguriamoci con un
mutuo tra le chiappe! In quel momento, poi! La gente perdeva il lavoro e s'im-
piccava. Perdeva la casa e si sdraiava sui binari della metropolitana. Si tirava
un colpo in testa, si appendeva per il collo. Si dava fuoco davanti alle banche.
Un’ondata di suicidi mai visti prima sotto casa di Sua Santita. La paura di restare
al verde era piu forte di quella di bruciare all'inferno... Duemila anni di cattoli-
cissimo encomio della sofferenza vanificati da dieci di crisi economica! Gli faceva
una sega alle banche, il fatto che la gente s’accoppasse! E per dimostrare cosa? Di
essere perdenti fino all’'ultimo, talmente stronzi da rosolarsi da soli come salsicce,
tra atroci tormenti! Perché non entrare in banca con la tanica e arrostire i loro,
di peli del culo, allora?

Il contratto di Guenda era in scadenza. Non sarebbe stato rinnovato. Avevamo
due strade, davanti: il benzinaio o il municipio, dove la gente per bene va a ri-
chiedere la licenza commerciale a un branco di subnormali. Un salto nel vuoto.

Chiusi gli occhi, saltammo.

Tirammo su la serranda dopo quattro interminabili mesi di lavori fatti, neanche
a dirlo, a morsi e bocconi. Una bettolina arredata con gli ultimi spicci, col fondo
del barile e materiali di risulta, ma su per giti funzionante li, nel cuore della zozza
borgata. Come previsto ci trovavamo sommersi dai debiti ed eravamo snervati
dalle liti furibonde, estenuanti, a dir poco continuative che la progettazione del
locale del secolo ci aveva servito su un piatto d’argento. Non parlavo pit, a sentir
Guenda, d’altro che di quel fottutissimo buco! E come darle torto? Curvo su
mille scartafacci a far quadrare i conti, con due calcolatrici e con tre telefoni a
chiamare, sgolarmi appresso a un fornitore, un grande magazzino...

«Guarda che bello questo forno», cinguettavo come una vecchia comare mo-

strandole un cassone di ferraglia raccapricciante. «E questo frigo? De-li-zio-sol»
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E pensare che non avevo mai voluto comprare manco un comodino, per casa!
«Quando avremo il negozio diremo... faremo...», bla, bla, bla. Lei se ne stava
inerte dal suo lato del tavolo a sentirmi blaterare, sospettosa. «Che ¢’¢?», ansima-
vo in piena paranoia. «<Eh? Non ti piace? Fa schifo?», incalzavo con occhi da folle.
Quella donna pareva fatta apposta per ammosciarmelo sul piu bello... Clac, si
chiudeva in camera. «Guenda!», bussavo: «GUENDA!» Non pareva proprio che
il progetto le quadrasse. La soluzione a tutti i nostri mali, il lavoro con la elle
maiuscola, le puzzava di bruciato, eccome! Era cosi: pessimista fino al buco del
culo. «Passera», pensavo, macinando tra i denti il disappunto. «Oh, se ti passera!
Vedrai! Il prossimo anno saremo a crogiolarci al sole di qualche spiaggia tropi-
cale. A Madeira, ti porto. Alle... boh, al mar Rosso, ai Caraibi! Mi ringrazierail»
Certo.

C’erano due problemi fondamentali. Primo: la burocrazia. Le ultime settimane
le avevo passate in code interminabili agli sportelli comunali a collezionare buchi
nell’acqua. «Non si pudl, sbottava il mezzobusto di turno a qualunque richie-
sta che, pur timidamente, avanzassi. «... perché nol», era la lapidaria chiosa ad
ogni possibile ulteriore domanda. In alternativa: «& chiuso», «torni domani, «il
responsabile ¢ assente». Ma non si pensi che voglia esagerare: avevo davanti agli
occhi lo stereotipo dello Statale inconcludente, inane, indisponente. Tutto vero,
faccio mica generalizzazioni... Cinque mesi per due fogli di autorizzazioni, e non
eravamo — che ne so — nel terzo mondo o nei crateri di Marte, ma nella capitale
di un fottuto paese industriale: gente che si prende la briga di bombardare il
prossimo qui e la per il pianeta, mica... Lasciamo stare. I miei documenti non si
trovavano o se ne trovavano troppi: manca questo, manca quello, la posta elettro-
nica, quella sconosciuta non si apriva... «Ma la password I'ha inserita?», esalavo
arcistufo di tutti quei balletti.

«La password? E qual &2»

«...¢ una specie di parola», spiegavo, «& strana».

«Tipo questa qui, scritta sullo schermo?»

Mi chiedevo da quanto tempo questi campioni fossero in servizio. Quattromila

anni, a occhio e croce. Il posto statale comodo-comodo che Guenda tanto so-
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gnava per il sottoscritto. Eppure sembravano terribilmente affannati, annoiati,
piegati da una vita straordinariamente dura. Sarei diventato anch’io cosi, se qual-
cuno — con un calcetto al culo, mettiamo — mi avesse sbattuto a suo tempo dietro
a uno sportello? Il mio turno medio, in quattordici anni di precariato, era sempre
stato sulle dieci, undici ore, notturni e domeniche e feste comandate.

Non l'avrei mai saputo.

Il secondo grande cruccio era non aver la minima esperienza di gestione. Per co-
noscerlo, il lavoro, lo conoscevamo. Farlo andare, un locale, pero... nisba. Senza
contare, ciliegina sulla torta, il terzo e direi piu tragico grattacapo: io e Guenda
eravamo fondamentalmente sociopatici. Non un dettaglio, quando devi campare
vendendo qualcosa a dei clienti. Che, a dirla tutta, non si risparmiavano affatto
nel mandarci di traverso ogni tozzo di pane guadagnato. Pareva che li fiutassero,
i debiti che ci bruciavano il culo! Si permettevano ogni capriccio, stravaganza,
soprattutto al momento di pagare il conto.

Il mio ideale, il posticino tranquillo, 'oasi di pace, gia andato dritto a farsi bene-
dire... Non eravamo pronti a scontrarci con le pretese balzane degli avventori. In
pitt non guardavamo mai la televisione, spedita in discarica anni prima, e pure
coi “social network” (santa merda), non ci avevamo mai trafficato. Errore. Mica
piccolo, fatale! Soprattutto al tempo dei reality show incentrati sulla cucina. Del-
le recensioni...

Eravamo praticamente alla mercé di ogni malumore, di ogni sporco ricatto per
non pagare il conto. Dei “mi-piace”, “non-piace”, di due, tre, cinque palle su
quei portali da manicomio! Di bere non fregava pilt un cazzo a nessuno ed ecco
che avevo messo su un’osteria, porco di un... Non fatemi parlare. La vox populi
era quella della panza! Pochi giorni di apertura e gia ci avevano fatto diventare
un ristorantino. Il monte-ore di lavoro? Triplicato! Guenda era furibonda. Si era
dovuta totalmente reinventare, chiusa in cucina. Proprio lei, che a casa si faceva
venire una crisi di nervi pure per saltare un cazzo d’uovo in padella! I prezzi?
Stracciati, manco a dirlo. Non certo per far della concorrenza sleale: non sapeva-
mo proprio quanto farla pagare la roba, ragionavamo come i poveracci che era-

vamo sempre stati! Ci pareva di cavarglieli fuori col passamontagna, quei quattro
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spicci. Ci avevo l'ansia da prestazione, alla cassa.

I clienti (quei pochi), be’... Si guardavano bene dal mostrare un minimo di
affabilita: sapevano che ci avrebbe ringalluzzito. Pitt comodo cosi: tirar tardi,
contrattare sul prezzo, scroccare, fumare, ruttare, rubare... Si, rubare: perfino il
sapone, le bustine di zucchero, la carta per nettarsi il culo... Meglio che a casa.
Dovevamo avere due facce traumatizzate da far spavento, mi toccava implorarli,
per farli andar via: regalare, regalare, regalare tutto pero, per farli tornare... Non
chiudevamo bottega prima delle tre del mattino. Guenda mi lanciava certe oc-
chiate che... Mi vengono ancora i capelli dritti. Dormivamo dieci minuti a notte
si e no, rivoltati dall'idea di tornare li dentro. A proposito: inutile aggiungere
che non si chiavava direttamente piti. Ma il peggio del peggio era doversi sorbire
tutto quel branco di decerebrati, amici e parenti che si complimentavano per
Ieccellente avvio di attivita. Gli avrei fatto vedere la cassa! Ci toccava stare aperti
dalla mattina alla sera per sbarcare il lunario... Qualche mese e per non restarci
secchi eravamo stati costretti ad assumere un aiutante, un ragazzino sminchiona-
to tutto costole che fumava come un turco e faceva la cresta sulla spesa. Meglio

di niente...

Cosi una sera da cani, pieno gennaio, strade deserte, cassa vuota, ero i a trasci-
nar dentro tavoli e sedie infradiciate dal tempo inclemente. Ed ecco dal nulla, o
quasi, un tizio appollaiato al bancone: pelata incorniciata da ricci corvini ispidi,
barbaccia lanosa, occhi invasati iniettati di sangue. Un poco di buono dall’aria
perversa, vagamente mediorientale, chiaramente sbronzo. Naso a pinna, quattro
cenci addosso e un boccione di rosso nella tasca sformata di quella che un tempo
doveva essere stata una giacca elegante. Laveva stappato con attenzione — un’oc-
chiata all’etichetta che non si sa mai — e si era messo a poppare con tutta la calma
del mondo, rovistandosi un orecchio incrostato con I'unghiaccia sbeccata del
mignolo. Una classe invidiabile. «Gradisce altro, signore?», 'avevo apostrofato
con affettato disprezzo: «un salamino per accompagnare? Tarallucci?»

«Lo sai cos’¢... che gli faccio ai posti cosi?», aveva biascicato ficcandomi quei due
tizzi di carbone che si ritrovava in faccia dritto negli occhi: «lo... ci pisciol»

Malgrado fosse pesantemente avvinazzata, la sua voce aveva un non so che di
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imperioso, piuttosto inquietante. Ero solo nel mio locale e un marcantonio fuori
di testa mi ondeggiava davanti cercando rogna. «Ok, mezzo scemo», avevo fri-
gnato con le palle in pappa, sperando che non trasparisse la nota di panico che
mi strozzava la gola. «Ora spariscil»

Non potevo proprio dire di essere un cuor di leone. «Uno...», avevo incalzato, per
nulla convincente.

«Ma succhiami il cazzol», aveva democraticamente concluso quel mezzo barbo-
ne, accendendosi, con occhi socchiusi dal piacere, quella che pareva la sigaretta
pitt buona del mondo.

«Due...»

«TI‘C!»

Be’, alzarsi s'era alzato, lo squinternato, ma il gorgoglio, quel “psss...” beffardo
lasciava poco all'immaginazione... Me lo stava innafhiando sul serio, il bancone!
Mi ero dileguato in cucina ed eccomi un attimo dopo a passo di carica dur-
lindana alla mano: un mattarello di faggio come non ne fanno pit, nodoso...
Una clava! Sacramentando come un saracino avevo lasciato che una giostra di
mazzate orbe gli piovesse addosso! Lavevo colto alla sprovvista, lo squilibrato, a
cacciarsi il cannone su per la patta! Il furore barbarico, la carne fessa, frollata...
Quel poveraccio s’era accasciato come un sacco di merda, un verso inumano! Un
barrito raccapricciante. Gli avevo riversato contro mesi... Che dico? Anni di fru-
strazione! Ecco che specie di vigliacco ero diventato! Avrei fatto lo stesso ad uno
spostato qualunque, mettiamo caso a un cliente? Mai! Ma un pezze-al-culo, un
ultimo peggio di me... Speravo solo di non averlo ammazzato. Brandivo ancora
la mazza, ma con le mani di ricotta. Si era tirato su, alla fine, zuppo di piscio, pil
spiritato che mai... Piu folle ancora! «Tu...», aveva rantolato imboccando la por-
ta, puntandomi contro il dito sudicio, malfermo: «Tu morirai! o... ti ucciderd!
Domattina! Adesso no: sono stanco».

«TT DISINTEGRERO!», aveva rincarato dopo averci pensato su per qualche
secondo... «lo sono un dio: il dio disintegratore! Mi prendero la tua vita e tutto
cio che possiedi! E la tua casa e la tua donna...»

Una gran serata di merda.
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Dormii male. La notte, una manciata d’ore, un susseguirsi di incubi senza sen-
so: sciacalli, cattedrali nel deserto zeppe di preti con I'arnese barzotto (io ero il
chierichetto), sette mostricini petulanti ai piedi del letto a tirarmi le coperte.
Antichissimi dei dimenticati disintegravano mastodontiche ziggurat. Una lunga
doccia calda al risveglio non era riuscita a lavar via il disagio. Un tempo avrei
chiamato a lavoro per marcar visita, ma a quel punto? Bel salto di qualita del
cazzo. Lasciai che Guenda si girasse ancora un po’ tra le coperte, beccandomi per
buongiorno una sferzata di tramontana in piena ghigna appena uscito di casa.
Neanche il tempo di entrare in bottega ed ecco gia il garzone con un diavolo per
capello. «C’¢ un problemal», ripeteva: «un grosso problemal» Pareva che un tipo
strano, una gran faccia da matto, gironzolasse davanti all’'uscio da ore. «Parla da
solo, piange, ringhia... Ha gli occhi di fuori, entra ed esce, senza pacel»

«Ma com’¢ fatto?», indagai fiaccamente. Un matto nella suburra che era il nostro
quartiere.... Avevi voglia, a far censimento! «E alto, & basso...»

«E LUI, squitd il ragazzo... 1l fuori di testa della sera prima! Attraversava la
strada mugghiando come il toro davanti al rosso! Manco il tempo di gridare
«Chiama i polizei!» che ero gia appiccicato al muro!

«TU...» sibild con sadica soddisfazione, «tu morirai. Te 'avevo promesso o no?»
Sembrava molto pill in forma della sera prima: pulito, ordinato, ero quasi solle-
vato... Mica un disperato qualunque. Aveva un qualcosa di maestoso, ecco, nella
sua furia. Puntd un dito contro il volto terreo del ragazzo dietro al bancone e...
niente pil ragazzo. Un lampo, un rumore sordo e puff, disintegrato. Mica per
scherzo! Solo una nuvoletta di polvere, una gran puzza di bruciato. Be’, niente
pilt contributi, liquidazione da versare... «Che... ca-caca-cazzo di scherzo», tar-
tagliai miseramente riempiendomi le mutande... «Non farglielo vedere a quelli
dell'INPS, perché altrimenti...»

«JO SONO ATHAMAYANA SAHMAYA SAKALELE! IL DIO DISINTE-
GRATORE!, tuond l'ossesso disintegrando nell’ordine il forno, la macchina del
caffe (tazzine comprese), il bancone.

«OH, scattai, «QUELLA MERDA COSTA UN SACCO DI SOLDI!»

Non mi ascoltava. La porta del bagno spari... ZOT! Una bella finestra deco-

rata a mano che inondava di luce 'ambiente, il mio orgoglio... ZAP! Il muro
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che divideva il locale dall’'ufficio adiacente, un bugigattolo opprimente come un
buco di ragno in cui 'amministratrice del condominio, ur’infingarda cicciona,
ordiva i suoi imbrogli (e nel tempo libero mi inviava i controlli dei vigili urbani):
ZUM! Evaporato! La grassona era sbracata davanti al computer, masticava una
merendina e si gingillava sotto la gonna con la mano destra. Caccio un urlo e se
la diede a gambe.

«TU, BUFFONE... BOTTEGAIO DA TRE SOLDI... SARAI DISINTE-
GRATO UN PEZZO PER VOLTA, PERCHE GRANDE E LA FURIA DI
SAKALELE!»

o... co-cocomprendo il Suo punto di vista, signor... Sakalele», provai a farfu-
gliare il pitt untuosamente possibile, «<ma provi a mettersi nei miei pannil»
«NON CI SARANNO PIU, I TUOI PANNI! NON CI SARA PIU UN
CAZZO DI NIENTE DI TE!»

«MA INSOMMA, BRUTTO FIGLIO DI PUTTANA! IERI SERA ERI UN
FOTTUTO BARBONE! SPIEGAMI ALMENO COS’E SUCCESSO!»

Senza smettere di tenermi per il bavero, Sakalele parlo. A profusione.

«lo sono Athamayana Sahmaya Sakalele. Sono il dio disintegratore, figlio del
Tuono, del Lampo e del Vento, di una stirpe di dei figli di dei. Stirpe litigiosis-
sima, a dirla tutta. In tempi immemori, prima dei padri di tutti i vostri padri su
questo pianeta venni esiliato con 'inganno da mio fratello Sahmaya Zagayana,
signore (tra le tante cose) della Conoscenza Messa In Cattive Mani e favorito del
pressoché onnipotente Padre di Tutti gli Dei della nostra Casata, Athamayana
Sahmaya Primo, Il Grande, alla fine dell’eterna, futile disputa che ci contrappo-
neva, e mi ci stabilii. Era la Terra una vasta distesa inospitale. Cuomo vi branco-
lava nel freddo, nelle tenebre, nella fame, e nessuna differenza vi era tra 'uomo
e la fiera. Per un tempo che non ¢ dato quantificare fui signore e padrone di
entrambi, finché 'enorme, incolmabile solitudine, la malinconia che solo a un
dio ¢ concesso provare mi spinse a trovar conforto in ogni sorta di essere selvati-
co, zeccoso e scarmigliato purché di sesso femminile, e la leonessa fece “Rrrrr”,
la pecora “Beee” e la femmina umana... be’, come diavolo credi che sia andata a
finire? Cosi essa mi divenne compagna e mi partori dei figli: brutti da far pena a

vedersi, ahimé. Compresi allora che il bisogno che angustiava la vita dell’'uomo
> p g g
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era la Civiltd. Acqua calda, cibi cotti, scrittura e scuri di metallo per staccare la
zucca al nemico alla prima occasione. Cos, violando la Legge che regola il sereno
svolgimento delle relazioni tra dei, mi recai in segreto presso Sahmaya Zagaya-
na, dio (oltretutto) della Noia, della Delazione e dei Segreti Mal Custoditi e gli
rubai il Fuoco, la Ruota e il Lume della Ragione e li donai all’'Uomo, e 'Uomo
prospero costruendo citta e gli riusci perfino di togliersi qualche zecca di dosso.
A Sakalele piacque la cosa e fu dio agli uomini e marito alle donne. Ma un triste
giorno vide Zagayana discendere dal cielo, fremente di sdegno. Egli rase al suolo
per ripicca le case degli uomini e ci piscid pure sopra perché era un perfezionista.
Cost presi la mia spada a falcetto e sconfissi Zagayana e lo presi a calci in culo per
tutta la Mesopotamia. Lo feci a pezzi e li disintegrai, e gli uomini mi adorarono
con fervore ancor pill ardente e costruirono una Ziggurat tutta per me, ¢ quella
mi fu dimora. Mi segui?»

«Si...»

«Bravo. Ma ti rendi conto, riesci vagamente a immaginare cosa significhi essere
un dio? Onnipotente! Adorato, servito, viziato... Il tempio mio era gremito di
ogni primizia d’Oriente, ogni profumo, ogni spezia... Quarantaquattro prosti-
tute sacre mi si offrivano regolarmente in orge rituali accompagnate da canti fre-
netici, dalle danze ossessive di ebbre baccanti nude, mentre sacerdotesse ricoperte
soltanto di polvere d’oro officiavano sacrifici di prigionieri titillandosi il clitoride
innanzi al ruggito dei bracieri incendianti la notte nella fertile terra tra due fiumi.
Notte sfrenata, drogata, feroce e vibrante al ritmo psichedelico dei tamburi, ce-
sellata dal trillo incessante dei flauti... Fiumi di birra mesciuti da schiave caldee
vestite solo di gocce d’olio profumato, il mistico incenso a inebriare le nari e le
membra...»

«E poi?», boccheggiai. .. Ero li, appeso al muro come un salame ma devo ammet-
tere che tutto quel parlare di orge, di cosce, di culi me lo stava facendo venir su
come un palo. Guenda non si faceva toccare da mesi.

«E poi un cazzo. Non fai in tempo ad addormentarti satollo e appagato dopo
un’orgetta di una dozzina di giorni che ti risvegli nella polvere del deserto rovente
con gli scorpioni a pizzicarti le chiappe... Ronfi beato da un paio di settimane

dopo aver buttato giti un centinaio di giare di birra e non ti arriva addosso una
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cazzo d’orda di barbari, di scimmioni con l'ascia e la clava? Tutto bruciato! Con-
quistato! Manco il tempo di riprender conoscenza e tutta la stracazzo di civilta
che hai creato te la ritrovi rivoltata come un calzino... Il tuo tempio, casa tua, il
tuo piccolo giardino felice? Occupato da qualche stronzo d’un dio con la testa
di toro, il culo di gatto, le palle di orso! Regni indisturbato per qualche migliaio
di anni e in men che non si dica... Detronizzato, dimenticato! Tutte le promesse
degli uomini, salamelecchi, genuflessioni... Stronzate! Quanto possono durare?
Due, tremila anni? Puah! Non c’¢ piu religione? ...Non ¢’¢ mai stata! Tutto...
destinato a scivolare, come sabbia tra le mani!»

Sakalele, figlio del lampo, amico del tuono ecc. sospird. Pareva esausto. «Lho
presa un po’ larga, eh?»

«Altroché...»

«Per farla breve: vago senza pace su questo pianeta, indifferente a uomini e dei.
Non si puo disintegrare tutto! Sono stanco di girare in tondo incontrando qual-
che altro dio in malora qua e la con cui sbronzarsi rievocando i vecchi tempi. Gli
dei decaduti sono tremendamente piagnoni, noiosi... cosa che non aiuta, con
la depressione che mi porto appresso! Mi tocca bere piti forte per non pensarci!
Cosi I'altra sera son li che scendo dal treno fresco fresco cercando il modo di am-
mazzare il tempo in questo buco di citta ed ecco che mi si attacca una di guelle. ..
Ti faro cose che non hai mai provato, dice. lo la seguo, perché ¢ proprio il mio
tipo, un po’ scura, per capirci. Glielo chiedo pure: hai mica sangue elamita, te,
e lei ‘no, no... ho fatto il test il mese scorso, sto a posto’... La cosa mi lascia un
po’ cosi, bocca storta, ma la seguo ugualmente su per le scale luride di uno di
quei casermoni pidocchiosi della chinatown intorno alla stazione fino alla sua
stanzetta e li, modestamente, sono 7o che faccio a lei qualcosa che non ha mai
provato. Tra un giro e I'altro mi scolo due bocce di vodka che mi sono accattato
al bazar dell'indiano prima di salire, mi fumo una sigaretta e le dico: perché non
ce la filiamo insieme per un po’? Lo sai 0 no che sono un dio? Lei ¢ li che fa le
fusa nel letto e dice oh s, si, sei un dio, e io le spiego che si: in gue/ campo sono
un dio, ma lo sono pure tecnicamente, ci sono nato, cio¢, quando spunta fuori
una specie di energumeno peloso... Il pappa, ci aveva! Un ceffo da galera che

non t'immagini, ‘na merda, e fa: duove che tu puorta lei, duove che vuai tu cuon
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lui, e cosi via. La ragazza si vede che se la fa addosso, cosi chiedo: perché tu, o
folle, osi interrompere il sollazzo di un dio? Io Sono Sakalele! Dio Disintegra-
tore, Figlio Del Tuono eccetera, e insomma: vaffanculo! Il pagliaccio tira fuori
un manganello, si fa sotto... Gli punto contro il dito per disintegrarlo... ZOT!
«Niente piu pappone!

«Lo vedi, piccola, gli zufolo a lei... Faccio neanche a tempo a girarmi che mi
arriva il boccione vuoto in zucca, qui dietro! Vedo le stelle! Mi risveglio in un
vicolo, nudo dietro un secchione, i sorci che mi passeggiano sulla banana! Perfino
i vestiti mi ha fregato, la troia! Salto su come una molla, grande ¢ I'ira di Sakalele!
Disintegro sorci, secchione, il portone e perfino due vecchie streghe bigotte che
son li che strillano a guardarmi il batacchio. Schiumo di rabbia... Faccio le scale
due a due, tre a tre... ZOT! Salta la porta! Disintegro tutto, tutti! Tremenda
vendetta...

«Un cazzo! Avevo sbagliato appartamento... un baraccone di cinesi, di quelli che
stanno in sedici dentro una stanza! Va be’, gia che ci sono arraffo qualche straccio
da ficcarmi addosso. Della gran baldracca neanche 'ombra! Che altro mi resta da
fare? E si che Sakalele 'avrebbe potuta amare!

«Mi trascino nella notte, cercando consolazione nell'empio liquore. Straniero in
terra come in cielo, senza pace, senza meta, senza gloria!»

Povero Sakalele. Pure mezzo strozzato, mi dispiaceva davvero! Mi sembrava che
ne avesse prese un sacco, che fosse molto solo. Di piti: ero disposto a seguirlo. ..
Glielo dissi chiaro e tondo, «lo ti credo! Ti chiedo perdono...» Non mi stava ne-
anche antipatico! Un discepolo, dopo quattromila anni di calci in culo, I'alba di
un nuovo giorno per il culto di Sakalele! Gia me le immaginavo, le grandi cose
che avremmo potuto fare insieme, io e Lele («Guarda un po’ quello li, o Sakalele,
mio signore... Non ti pare che abbia proprio una faccia di merda?» «Oh, sil»
ZOTY)...

Certo che era brutto. Una smorfia ferina gli contraeva il volto gia di suo storto
come quello del babau, un ghigno feroce.

«NON TI CREDO, O CODARDO! STAI CERCANDO DI SALVARE TE
STESSO! SAKALELE NON SI FIDA, ANCHE SE LCIDEA LO SOLLETICA!
NON SI PRENDE A BASTONATE UN DIO!»
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«Ma porca... CABBIAMO MESSO IN CROCE, A DIO! LABBIAMO AM-
MAZZATO COME UN LADRO! CHE CAZZO DOVREBBE DIRE, LUI?
CHIEDIGLIELO UN PO’, FAGLI UNO SQUILLO!»

Largomento pareva avergli dato da pensare. Potevo percepire le rotelle girargli
nel melone, mentre I'ululato delle sirene si avvicinava sempre di pit.

«FERMO! FERMO DOVE SEI!»

Finalmente il chicchirichi del megafono! «LASCIA STARE QUELLUOMO!»
Che bella visione! Mai avrei immaginato di essere cosi felice di trovarmi davanti
un drappello di carrambe in assetto da combattimento... Doveva averli chia-
mati la grassona pensando che mi fossi dato al terrorismo. Schierati all’entrata,
sputafuoco spianati, pronti a deterrere ad ogni costo la nostra drammatica resa
dei conti. Non potevo che provare una certa stima nei loro confronti vedendoli
farsi disintegrare uno a uno dal feroce Sakalele. Mi aveva lasciato cadere sul culo
come un sacco di patate per fulminarli meglio. Imboccai il grosso buco al posto
del quale, un tempo, cera stata una finestra. Nulla a che dire: 'ambiente aveva
guadagnato ancora pil luce. Filavo alla chetichella lungo il viale. I ragazzoni in
nero, da parte loro, ce la mettevano tutta per trasformare l'irritabile divinita in
uno scolapasta... ZING, BANG, BUM... Niente da fare! Il piombo gli faceva
una sega, era un dio, uno vero! Se la rideva, Sakalele... Sghignazzava forte! Non
capita tutti i giorni di vedere un drappello di giannizzeri darsela di santa ragione
con un pazzo sanguinario furibondo, per di pitt immortale. Sbirciavo da sopra
la spalla, mettendo piti strada possibile tra le mie gambette tremanti e quei gran
fuochi d’artificio. Finiti i miliziani ecco venir gitt come mosche balconi, palazzi,
automobili, piccioni. Perfino gli scarafaggi, I'infingarda amministratrice (quando
si dice giustizia divina), gli esercizi commerciali confinanti, negozianti compresi
e per finire quel che restava del locale che avevamo messo su con tanta fatica. Po-
tevo vederlo scomparire pezzo per pezzo. Sapevo che Sakalele non si sarebbe fer-
mato: ce n'era di roba da disintegrare! Banche, fast food, ristoranti, ministeri...
Commissariati, uffici, basi militari, palazzoni e tutta Roma per finire, con tutta
la Santa Sede e I'otto per mille. E lo Stivale! Beh, si, un po’ un peccato dal punto
di vista artistico: niente da dire, ma volete mettere? Aria pulita, prati di cicoria e

margherite al posto della gargantuesca, malsana, tentacolare kasbah di intrighi,
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diseguaglianza sociale e prevaricazione in cui eravamo imprigionati dalla nascita!
Gia I'avevo davanti agli occhi, trottando verso casa, la visione del Paese migliore
che avremmo potuto costruire... Non sarebbe stato facile spiegarlo a Guenda,
ma per quanto riguardava il locale ero convinto che I'assicurazione avrebbe com-
preso (se mai fosse rimasta in piedi). Correvo, correvo, ridevo. Dovevo avere

qualche rotella fuori posto.
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Lorenzo Carbone, detto “Carboshenko” per una serie di motivi lunghi e noiosi,
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Arrangia e canta, quando pud, le sue canzoni, fa il fornaio e, quando puo, vive

in campagna

Stefano Regazzo, nato ad Ivrea, lavora con diversi materiali in diversi ambiti,
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dolci e vive con i piedi per terra e la testa fra le nuvole.
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LCANGIOLETTO

Lalo Barrubia

traduzione di Elena Bogni

Sapevo che sarebbero venuti giorni bui di incertezza dopo la separazione. Una
volta portato a termine il compito di analizzare, mettere in discussione e risolvere
la mia vita affettiva, se davvero queste cose si possono portare a termine prima o
poi, avrebbe prevalso il bisogno di risolvere la mia vita come individuo, da solo,
dalla situazione estrema a cui ero arrivato, assorbito dal conflitto della relazione
e scoraggiato dagli sforzi sprecati in successivi fallimenti di cose che avevo voluto
fare.

Mi trasferii nel piccolo appartamento la mattina dopo la cerimonia di chiusura
del Festival di Teatro, per cui nessuno dei miei amici era nelle condizioni di ve-
nirmi ad aiutare. lo e il ragazzo del camion portammo tutte le cose su per quattro
piani di scale, il che gli valse una mancia succulenta e aumento la mia preoccu-
pazione per i fiumi di denaro che stavo investendo in quella mobilitazione su cui
non stavo proiettando alcun futuro. Ma io avevo deciso di trasferirmi il primo
giorno in cui 'appartamento fosse stato disponibile, cascasse il mondo. Gli ul-
timi quindici giorni con Mariela erano stati una specie di civilizzato inferno di
estraneita e silenzio che entrambi avevamo rispettato con stoica maturita, senza
sapere con esattezza se per questo ci saremmo odiati eternamente o ci saremmo
eternamente ringraziati, anche se in realtd avremmo dovuto sapere che nessuna
delle due cose avrebbe avuto peso quando tutto sarebbe caduto nell’oblio.
Lappartamento era stupendo. Il che mi riempiva di sollievo, nonostante il catti-
vo stato di porte e finestre, i piccoli resti di sporcizia altrui che andavo trovando

negli angoli e nelle giunture, la mancanza d’acqua calda in cucina, e lo spazio
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troppo piccolo, tra gli altri problemi che sarebbero subentrati. Era una semplice
stanza con cucina in un vecchio edificio molto mal conservato degli anni Venti,
alta, luminosa e con una piccola stufa a legna che qualche anima saggia aveva
fatto costruire. Lascensore non funzionava, la scala e i corridoi erano sporchi, le
porte — sia la mia che le altre — bisognava sbatterle perché si chiudessero e ogni
volta che qualche abitante dell’edificio entrava o usciva dal suo appartamento si
generava un boato e i vetri delle alte finestre ad arco vibravano talmente tanto
da sembrare sul punto di infrangersi. Quando tutte le mie cose furono dentro,
srotolai il materasso, mi ci stesi sopra, e in pochi minuti mi addormentai.

Nel momento in cui sentii il campanello, un disco hard rock stava suonando da
qualche parte, e mi resi conto di non essere mai stato li a quell’ora. Il sole entrava
dal lato opposto a quello previsto, dalla piccola finestra della cucina che dava su
un parcheggio nel cortile interno del condominio. Stiracchiandomi risposi al
citofono e premetti il bottone per aprire anche se nessuno aveva parlato. Quasi
subito bussarono alla porta. Sono qui sopra, grido Paula, e stava allegramente
agitando in mano una bottiglia di vino bianco quando aprii la porta. Erano dieci
minuti che cercava di farsi aprire. Provai a spiegarle che stavo dormendo ma non
mi lascio parlare, disse che al suo arrivo aveva incontrato un conoscente che vi-
veva al piano inferiore. Disse anche che era venuta per festeggiare la mia liberta e
per aiutarmi a disfare gli scatoloni. lo sorrisi, e la invitai a prendere posto su una
delle scatole. Lei rise. Chiese se sapessi dov’erano un cavatappi e un paio di bic-
chieri. In un grande sacchetto che era quasi ai miei piedi rovistai tra le posate fino
a trovare un cavatappi, ma trovare e disfare la scatola con le scarse stoviglie che
mi erano toccate nella spartizione mi sembrava un compito troppo fastidioso.
Quindi stappammo la bottiglia e bevemmo a canna, un bel sorso a testa. Disse
che era un bel posto e il suo commento mi riempi di orgoglio. Le chiesi che tipo
fosse il conoscente del piano di sotto e rispose che era meglio che lo conoscessi di
persona. Il commento non mi rallegro molto, pensai che se una persona ¢ sim-
patica chiunque direbbe che ¢ simpatica e basta. Anche se in effetti era solo per
curiosita visto che non avevo mai avuto rapporti con i miei vicini.

Dopo esserci bevuti tutta la bottiglia di vino e aver spacchettato e sistemato alcu-

ne cose, Paula rimase a dormire. Dato che era abbastanza ubriaca mi risulto facile
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togliermela di dosso. Non volevo mettermi a scopare con le mie amiche solo
perché ero separato con tutte le formalita del caso. Un tempo era stato divertente
scopare con Paula, ma non era emozionante, e io non avevo alcuna intenzione di
andare a letto con la prima che passava, o in realtd con nessuna donna che non
mi facesse un po’ tremare la terra sotto i piedi, o non so, in realtd non ci avevo
ancora pensato.

Dopo il primo impulso di mettere un po’ a posto, mandare e-mail comunicando
il mio nuovo indirizzo e scoprire i negozi e i bar nei dintorni, i giorni comincia-
rono a passare in mezzo a una pigra foschia di ozio e insicurezza. Mi arrivavano
pile di giornali stranieri e risposte di compagnie straniere che mi ringraziavano
per avergli inviato il curriculum e precisavano che al momento non erano inte-
ressati. Cosi decisi di investire i miei soldi in modo meno pretenzioso e tornai
a farmi vedere nei locali della gente di teatro per chiedere, con discrezione e
senza mostrare alcun tipo di ansia, quale fosse la situazione e chi potesse avere
del lavoro. A Paula dissi chiaramente di stare attenta a tutto, qualsiasi cosa fosse,
ero disposto a fare qualunque cosa, persino a lavorare come attore tappabuchi.
Dovevo guadagnarmi da vivere.

Mia madre telefonava ogni tanto, Mariela non chiamava mai. Alcuni amici chia-
mavano, quelli che non hai molta voglia di ascoltare, che ti stufano, che ti chie-
dono perché non approfitti della mancanza di lavoro per scrivere una nuova ope-
ra teatrale. Nessuno da fuori. Lestate sembrava non finire mai, continuava a far
caldo e la gente non iniziava mai a lavorare. Di cosa vivono gli altri?, mi chiedevo.
E mi sentivo invaso da un’ondata di quell'infantile sentimento di ingiustizia con
cui pensavo di aver chiuso molti anni prima. Intanto leggevo giornali in tedesco
per cercare di rinfrescarmi la memoria, seduto davanti alla finestra, in mutande,
senza aver fatto colazione.

Il campanello suond. Trascinai i piedi fino alla porta un po’ contrariato e chiesi
chi fosse. Una voce quasi da bambina disse: “La vicina. Volevo solo avvisarti che
I'ascensore funziona”. I suoi passi risuonarono come salti gitt per le scale. Aprii
la porta e gridai “grazie”, e sentii la vocina gridare “non c’¢ di che” prima del fra-
stuono della porta che si chiudeva. Non potei pill continuare a leggere. Mi feci

un caffellatte e mi mangiai due bei pezzi di una rosca de grasa del giorno prima. In

61



\ racconti erranti M

uno di quei vuoti di silenzio che a volte si creano in citta al mattino presto, iniziai
a sentirla gridare dal piano di sotto. Concentrandomi ad ascoltare supposi che
stesse cantando al ritmo di una canzone per me inesistente, di sicuro ascoltava la
musica con le cuffie, era molto divertente. Pensai che stesse ballando. Pensai a un
personaggio adolescente che ballava e cantava stonando al ritmo della musica di
un walkman in una lunga ed estenuante controscena. E fui sicuro che un giorno
avrei usato quella scena.

La prima volta che la vidi stava attraversando a passo svelto il piccolo viottolo
con uno zaino multicolore e una busta di yogurt in mano. Paula mi era venuta
a prendere per andare al bar e la incrociammo uscendo. Chiese se la conoscessi
e risposi di no. Disse che era la fidanzata — o la moglie o qualcos’altro — del mio
vicino di sotto. lo dissi che I'avevo sentita cantare e avevo creduto fosse una
bambina. Allora Paula disse che a lei sembrava davvero una bambina, e poi mi
fece una descrizione dettagliata dei debiti del mio vicino con la giustizia che non
ascoltai nemmeno, o forse il tono scandaloso del racconto era palesemente piu
scandaloso dei fatti raccontati e finii per dimenticarlo. Pensai che in ogni caso
sembrasse pit grande di quello che mi ero immaginato. Eravamo arrivati al bar.
Ci sedemmo al bancone. Prendemmo un solo whisky a testa. Nessuno dei due
aveva soldi, né prospettive di lavoro a breve termine. Paula credeva che fosse inu-
tile scrivere a compagnie straniere, che fosse meglio scrivere ad amici stranieri,
anche se era quello che faceva lei, senza molti risultati in vista.

Il risultato fu che col passare dei giorni cominciarono ad arrivare e-mail di amici
stranieri che mi consigliavano di scrivere ad altri non cosi amici. Quella mattina
mi sentivo positivo quindi scrissi anche a quelli non cosi amici e a un certo Gary
Olmos che aveva bisogno di qualcuno che gli redigesse il riassunto in inglese
di un progetto di installazione da mandare non so dove. Un amico gli aveva
consigliato di scrivermi. Fino al giorno successivo era poco probabile che Gary
Olmos o gli amici dei miei amici leggessero I'e-mail, e anche se 'avessero fatto
non si sarebbero sentiti obbligati a rispondere subito. Era stata la mia giornata
di lavoro, venticinque minuti nel cibercaffe di fronte provando a esistere. Il sole
d’autunno mi colpi tiepido sul viso quando uscii per strada, e il buio degli interni

mi fece venir freddo quando entrai nell’edificio. Nel momento in cui stavo per
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chiudere la porta dell’ascensore apparve lei, e con un salto attraverso I'ingresso,
mi si fermo di fianco con un lieve sorriso, premette il bottone del suo piano e poi
quello del mio. Era alta come me, o piu alta. Pensai che potesse avere sedici anni,
come poteva averne venti o ventuno. Ci sono persone che sembrano pili giovani
di quello che sono, e ci sono eta che iniziano gia a sfuggirmi di mano. Aveva
degli shorts blu, di quelli corti che lasciano scoperta la fine della coscia, e una
camicetta bianca quasi trasparente su cui cadevano ciocche irregolari di capelli
rossi arricciati. Le sue gambe erano bianche, snelle e fresche. Il suo viso era cosi
infantile che non potevi guardarlo senza sorridere, un po’ lentigginoso, dal naso
piccolo, piccoli occhi arrotondati e un anellino argentato appeso al sopracciglio.
Mi sentii un po’ vecchio nel constatare che io avevo freddo mentre lei era ancora
vestita come se fosse estate.

I fine settimana si fecero lunghi in quel periodo. Quel quartiere di uffici, negozi
d’arte e musica diventava strano e silenzioso. A volte i tamburi del porto uscivano
come da sotto i detriti, suonavano producendo un’energia che sembrava avrebbe
distrutto le strade, ma tiravano dritto e in un attimo tornava il silenzio a invadere
tutto. Un pomeriggio luminoso e vuoto di domenica stavo provando a concen-
trarmi per finire il riassunto di Olmos ma continuavo a distrarmi nell'indovi-
nare che musica stessero ascoltando quelli di sotto finché non mi addormentai.
Allora la sognai. Sognai la scena in cui I'avevo incontrata in ascensore, anche se
Iascensore sembrava pili grande e illuminato dal sole. Io le fissavo con insistenza
il sedere, lei sorrideva. Poi mettevo la mia mano contro 'estremita degli shorts
e accarezzavo la sua coscia con delicatezza. Mi sentivo eccitato ma mi rendevo
conto che il mio comportamento era molto insensato, maleducato, fuori luogo,
cosi restavo li senza muovermi sopportando la vergogna e I'eccitazione che cre-
sceva senza controllo davanti alla sola immagine di quella specie di angioletto i
cui capelli brillavano con una luminosita strana, sconvolgente. Una volta arrivato
dove stavo andando, uscivo dall’ascensore quasi correndo e mi sentivo talmente
eccitato da essere sul punto di eiaculare. In quel momento mi svegliai. Rimasi
un po’ sconcertato. Il sole mi batteva sul viso e produceva un caldo eccessivo
attraverso i vetri. Aprii appena la finestra e pensai che se avessi fatto quel sogno

qualche anno prima avrei eiaculato davvero.
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Il giorno dopo inviai il riassunto e provai di nuovo a rintracciare un regista molto
prestigioso, di buona reputazione, a cui si diceva fosse stato assegnato un grande
progetto internazionale in cui io mi vedevo ingenuamente come assistente di
direzione. La voce doveva essere vera, dato che il tipo non rispondeva né alle
mie e-mail né alle mie telefonate. Dal cibercaffe la vidi uscire e percorrere a passi
lunghi il vicolo fino all’angolo, mangiando una mela verde che teneva con dita
lunghe e bianche piene di anelli fantasia. Mi sembro cosi reale ed estranea in con-
fronto al sogno, mentre si trascinava in quelle vecchie scarpe, spettinata, un po’
mascolina, che pensai di dover chiamare Paula o qualcun altro con cui potermi
ubriacare e calmare un po’ la mia ansia. Tuttavia, dedicai diversi giorni ad ab-
bozzare una descrizione del personaggio che ballava con il walkman. Lo chiamai
“I'angioletto”, controscena di una scena inesistente. Immaginai il personaggio
con un vestiario molto casual da adolescente, con la cicca in bocca, ma poi lo
cambiai piti volte fino a immaginarlo con un camicione corto e trasparente che
lasciava intravedere un cespuglio di pelo rosso tra le gambe. Mi resi conto che era
uno sforzo inutile.

Un giorno arrivo il freddo. Non avevo ancora avuto nessuna notizia da fuori e al-
lora pensai che forse dovevo accettare che estate europea era andata persa. Paula
mi mando una lista di concorsi internazionali per copioni teatrali e televisivi che
avevo gia, e Gary Olmos mi scrisse per dirmi che probabilmente il progetto non
sarebbe partito e quindi non sapeva quando mi avrebbe potuto pagare il lavoro,
che gli dispiaceva molto. Quel giorno, il giorno in cui arrivo il freddo, la chiave
mi si bloccod nella serratura e mi ritrovai senza giacca nel corridoio. Scesi di un
piano fino al gomito della scala con finestra sull’esterno, e rimasi li pensieroso,
senza poter dire niente. Chiamare un fabbro mi sarebbe costato dei soldi che io,
senza girarci intorno, non avevo. Se chiamavo 'agenzia che mi affittava 'apparta-
mento mi avrebbero detto di chiamare un fabbro e conservare la fattura, che poi
avrebbero valutato il caso. Niente mi impediva di dirgli che non avevo modo di
pagarlo, che la chiave era messa male da prima di trasferirmi, ma cosi non avrei
ottenuto niente anche se avessi avuto ragione. Il giorno in cui arrivo il freddo
mi vidi obbligato ad accettare di colpo I'assurdita della mia situazione, rinchiu-

so in un appartamento che non potevo pagare mentre vedevo il mio tempo di
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transizione consumarsi senza aver risolto niente. Quindi non avevo nemmeno il
diritto di prendermela con Gary Olmos, che aveva fatto a me la stessa cosa che
ben presto avrei fatto all’agenzia, e cosi a vicenda. La nostra economia di artisti
non era altro che una lunga catena di bugie, e la maggior parte della gente viveva
in realtd di cose impersonali e profane, addirittura di dubbia moralita a volte.
Di solito cadevo in ragionamenti di questo tipo quando dovevo aggrapparmi a
qualcosa che mi tenesse in piedi e allora mi armavo di una sensazione di dignita
personale giustificando i miei comportamenti col fatto di non possedere un ca-
pitale, un finto impiego, una famiglia o nessun’altra risorsa per sopravvivere oltre
alla mia forza lavoro. Per questo, quando lei apparve dall’ascensore io ero seduto
su un gradino con un’espressione patetica di autocompiacimento nella disgrazia.
Sorrise. Mi chiese cosa ci facessi li. Sorrisi e le raccontai che la mia chiave era
bloccata nella porta. Si tolse lo zaino pesante e ne tiro fuori una bottiglia di vino
di seconda scelta. Penso che stessi aspettando un fabbro e mi offri compagnia e
un bicchiere di vino. Lascio la bottiglia per terra e disse che tornava subito. Sco-
prii che parlava con un accento dell’interno che di colpo la rendeva pit terrena,
ma anche pitl vulnerabile. Dal gradino, i miei occhi si trovarono davanti al suo
sedere che si delineava dentro i jeans morbidi finché non entrd nell’appartamen-
to. Ricomparve con due bicchieri e un pacchetto di sigarette in mano prima che
potessi reagire, distinguere se il suo gesto di non invitarmi a entrare fosse stato
infantile o provocante, o cosa volesse dire.

Si sedette con me sulle scale e, mentre beveva con un’aviditd un po’ nervosa, mi
racconto che veniva dal Club del Baratto e che si era procurata un paio di pattini
impeccabili. Provai una piacevole curiosita per quel club e le chiesi di raccontarmi
altro. Era gente che si riuniva per scambiare qualsiasi cosa, oggetti vecchi, lavoro,
servizi, artigianato. Secondo lei era di grande aiuto per un’economia instabile e,
anche se non lo disse, era abbastanza evidente che era il suo caso. Supposi che
pensasse lo stesso di me. Si trovavano persino alimenti, disse, e mi raccontd di un
ragazzo che si era messo sulla porta con vari sacchetti di ananas e se n’era andato
con pasta fresca, farina, formaggio e non so cos’altro. Ci bevemmo quasi tutta la
bottiglia ma mantenemmo la conversazione estranea a noi stessi. Quello che ri-

cordo con piti chiarezza ¢ che quando ero gia un po’ ubriaco dissi che nonostante
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tutto continuavo in qualche modo inspiegabile a credere nella possibilita di un
mondo migliore. Lei rispose che quel mondo migliore era abbastanza improba-
bile se nessuno si decideva a fare qualcosa per costruirlo.

«Ho gié accettato che si puo fare molto poco per costruirlo», dissi «ma cerco co-
munque di fare quello che ¢ alla mia portata, anche se suona ingenuo».

«Come farsi una doccia veloce per risparmiare alcuni litri di acqua potabile men-
tre nel primo mondo si sprecano cinquanta litri al giorno per famiglia, ¢ ridico-
lo».

«No. Come creare, scrivere opere teatrali, per esempio, in cui si possa dire qual-
cosa che aiuti a far nascere una nuova forma di pensiero. Ma se aiuta o meno io
non loso. E poi queste opere devono essere messe in scena di tanto in tanto, cosa
che non succede molto spesso».

Ridemmo. Lei non diceva niente di se stessa e sembrava star li seduta, a parlare e
sorridere, del tutto incosciente del suo fascino e della sua bellezza. La vicinanza
del suo corpo lungo e giovane mi produceva un’intensa sensazione di allegria
che allo stesso tempo mi inquietava. Il silenzio dei suoi occhi sembrava aspettare
qualcosa. Le mie mani furono sul punto di scivolare sulle cime aguzze delle sue
ginocchia piegate. Ma gli si appoggiarono di fianco e feci leva su di loro per al-
zarmi in piedi. La salutai parlando con una lentezza esagerata e decisi di uscire
in cerca di qualche amico che mi prestasse gli attrezzi per far saltare la serratura.
Mi auguro buona fortuna. Quando s’infilo nell’appartamento, circondata da un
silenzio un po’ speciale, vidi all'improvviso una donna nel suo modo di muoversi
e camminare.

I giorni passarono. La mia vita si sosteneva su soluzioni sempre pitl provvisorie e
le nuvole coprivano completamente il cielo. Marcos arrivd con una bottiglia di
whisky. Si sedette sul bordo del letto e disse che era incredibile come dopo tanti
anni continuassi a sembrare pill giovane di lui. Per me non era cosi, ma non
dissi niente. Era vero che aveva tutta 'aria di un signore maturo, ma la sua pelle
florida, la lucentezza dei suoi capelli, e la sua dentatura bianca e regolare erano
cose che io non avevo. Gli chiesi invece se sapeva cos’era la musica che suonava
nell'appartamento di sotto. Gli sembrava Prince, disse dopo aver ascoltato un

attimo, e disse anche il nome del disco. Prince, non I'avrei mai potuto sapere.
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Servii due bicchieri lunghi senza ghiaccio e provai a spiegargli la mia situazione
senza giri di parole, anche a rischio di risultare patetico, che in fin dei conti era il
motivo per cui 'avevo chiamato. Sembro prenderla con molta calma e comincio
a propormi cose che io, per una ragione o per l'altra, avevo gia escluso, o da cui
ero stato escluso.

«E come posso aiutarti?» chiese alla fine.

«Non so. Sei tu a essere in una posizione di potere, saprai cosa puoi fare».

«lo non la chiamerei una posizione di potere, sai come vanno le cose qui. Non
posso darti un lavoro, per esempio».

«Ma sai tutto quello che succede, e magari sai chi pud darmelo».

«Be’, mi arrivano voci. So che stanno cercando qualcuno in radio, ma pensano a
una persona piu giovane».

«lo posso comportarmi come se fossi piti giovane».

«Non ¢ quello. Vogliono creare un certo profilo, una voce nuova. No, non potrei
mai farti avere quel posto. Lasciami pensare se mi viene in mente qualcosa».
«Cercano uomo o donna?»

«Non so, perché?»

«Ho un’amica pili giovane che ¢ attrice e ha bisogno di lavorare. Ha una voce
molto interessante.»

«Quanto pill giovane?»

«Trenta, o giti di li. Perché?»

«No, cosl. Perché stanno cercando anche ragazze per un film, ma ragazze ragazze.
Comunque, se vuole chiamare per il lavoro in radio che chiami pure, perd io non
posso raccomandare qualcuno che non conosco».

Fuori inizio a piovere a dirotto e la conversazione divenne lo stesso inutile caro-
sello di sempre. Parole vuote che si aggrovigliavano in modi imprecisi di dare ad
altri la colpa delle cose. La spiegazione politica del perché ero nella situazione in
cui mi trovavo la sapevo gia e quella saggezza non mi aiutava per niente. Quindi
lo accompagnai di sotto quando credeva di essere ancora in condizioni di gui-
dare, un modo per non dire che non aveva pit niente da dire. Rimanemmo un
attimo sotto I'arco della porta, fermi davanti alla pioggia spessa. A mo’ di addio,

Marcos mi disse che era meglio che non me ne andassi, che era ingiusto che me
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ne andassi, la stessa stronzata che dicevano tutti, che le cose si sarebbero siste-
mate.

«Se avessi una sola cosa a cui aggrapparmi» dissi. E compresi con timore che la
piccola dose di cinismo che mi manteneva in piedi stava cominciando a svanire.
«Devi trovarti qualcosa per passare 'inverno» disse Marcos, forse per contrastare
il tono di gravita in cui ero piombato.

In quel momento si apri la portiera di un taxi. Lei salto fino alla porta, sorrise e
si fermo tra me e Marcos, nel piccolo spazio che restava al riparo dalla pioggia.
Aveva un vestito nero, corto, un lungo impermeabile e scarpe da basket. I capelli
erano raccolti in uno chignon che lasciava vedere un bellissimo collo lungo e
bianco e la faceva ancora pit snella. Entrambi la guardammo frastornati. «Ciao»,
disse lei e si mise a scuotere un ombrello. lo sorrisi a mo’ di saluto.

«Qualcosa per passare I'inverno» ripetei senza pensare, stordito, in una stupida
manovra per sembrare indifferente. Marcos sorrise con malizia, mi tese la mano.
«Per iniziare hai ancora quasi mezza bottiglia di whisky su» disse, e si avvid verso
la macchina.

«E un appartamento con stufa a legna» disse lei quasi gridando mentre entrava
nell’edificio. Entrai dopo di lei e anticipai per aprirle la porta dell’ascensore con
una simpatica riverenza. Il suo sorriso mi sembro appena turbato questa volta,
quasi come se scappasse dalla bocca. Il che mi fece trattenere. Di fronte a lei mi
sentivo come davanti a una preda di squisita fragilita. Allora cercai il tono pil
adulto e imparziale possibile per dirle che se voleva bere un whisky, avrei acceso
la stufa con moltissimo piacere. Scoppio in una piccola risata ma non mi guardo,
non mi guardo finché I'ascensore non si fu fermato e quando lo fece, disse con
un sorriso un po’ vergognoso: «Se sono sola in casa mi faccio una doccia e arrivo.
Va bene?»

«Certo» dissi con un entusiasmo forse troppo evidente. Chiuse con cura la porta
dell’ascensore e strinse le labbra come per non ridere.

I quindici o venti minuti successivi li dedicai a fare una pila con i libri e a disfare
lo scatolone in cui stavano, visto che in realtd non avevo niente da bruciare nella
stufa. Dopo riunii i bicchieri usati, li lavai e bevvi un gran sorso di whisky dalla

bocca della bottiglia. Poi misi in ordine il letto, che aveva un aspetto grinzoso
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e trasandato. Misi un disco di Bom Jobim, ma poi lo tolsi e misi il primo disco
di Bjork. Accesi una sigaretta, cosa che raramente facevo con le finestre chiuse.
Rimasi sdraiato sul letto. Spensi la musica e cercai di sentire se da sotto venisse
qualche rumore. Provai a leggere un copione cinematografico che avevo deciso
di studiare e avevo lasciato li abbandonato. Dopo ascoltai due canzoni di Keith
Jarrett che non riuscii a godermi, cosi mi lasciai invadere di nuovo dal silenzio di
attesa dell’edificio. Andai pili volte in bagno prima di poter conciliare il sonno.

Linverno si consolidava nelle nostre vite, e io stavo per iniziare a spendere i soldi
che avevo messo da parte per il biglietto quando arrivo un’e-mail dall’amico di
un amico che mi proponeva di entrare in un progetto estivo di laboratori teatrali
per turisti sulla costa mediterranea francese. Non era niente di troppo organiz-
zato né sicuro, se non uno spazio concesso dal governo locale in cui ognuno si
gestiva il proprio laboratorio, ma c’era un albergo nelle vicinanze e sapevo che
nel peggiore dei casi c’era lavoro nella vendemmia. La vita sembrava essere un po’
generosa con me dopo tanto tempo e comprai un biglietto senza pensarci oltre.
A volte di notte avevo la sensazione di essere molto irresponsabile, che in realta
quella non era la soluzione e che il colpo sarebbe stato piu terribile in un posto
straniero. Non sapevo nemmeno molto bene cosa avrei fatto, un laboratorio di
copioni in francese non lo potevo fare, in inglese forse si, ma era una cosa per cui
mi mancava completamente la preparazione necessaria, che non avrei mai osato
fare nel mio paese, e la possibilita di un clamoroso fallimento economico era
evidente. Comunque, qualche giorno dopo mi scrisse un altro amico dicendomi
che a Barcellona stavano cercando attori sudamericani che sapessero giocare a
calcio per partecipare a un film a settembre. Al di la di tutto sembrava divertente.
Allora mi feci coraggio, se non era una cosa sarebbe stata I'altra, lontano da qui
tutto sembra diverso. Paula trovod qualcuno interessato a prendersi 'appartamen-
to. Il tipo venne a vederlo e ci accordammo, il che mi tranquillizzo abbastanza.
Gli dissi di scegliere qualche mobile da tenere in cambio della riparazione della
serratura che avevo sostituito con un grottesco tirante con catenaccio che chiun-
que avrebbe potuto aprire con un cacciavite. Mi chiese lo stereo e gli dissi di
si, senza nemmeno pensarci. Riuscii a vendere alcune cose anche se in realta la

maggior parte delle persone mi chiamava solo per salutarmi. Litigai con Gary Ol-
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mos al telefono quando mi chiamo interessato alla mia macchina fotografica. Gli
chiesi perché non resisteva ancora un po’ senza fotocamera e non pagava invece i
suoi debiti. Lui si mostrd molto offeso, mi accuso di superbia e si sorprese che un
tipo in una situazione disperata come la mia non potesse capire i problemi degli
altri. lo risi; stavo per chiedergli cosa poteva sapere lui della mia situazione e, nel
caso in cui ne sapesse qualcosa, con che diritto maneggiava quelle informazioni,
ma in realtd aveva smesso di interessarmi.

Gli ultimi giorni furono tesi e movimentati. Una sensazione di urgenza mi ac-
compagnava anche nei posti dove non ne avevo bisogno. Pian piano mi sbaraz-
zai delle mie cose e alimentai una speranza infondata ma necessaria. Visto che
lo stereo sarebbe rimasto nell’appartamento, continuai ad ascoltare dischi fino
all'ultimo momento, finché non capii che dovevo farne qualcosa. Mi stavo per
mettere a classificarli ma sentii una pigrizia infinita di farlo. Avevo gia classificato
con dedizione i libri, preparato un pacco con quelli che avrei portato con me,
pulito e messo gli altri nelle scatole che portai in taxi a casa di Paula, ma i dischi,
ognuno significava qualcosa e mi era molto difficile scegliere o rinunciare a qual-
cuno di loro. Mosso da un impulso presi i due grandi scatoloni in cui stavano dal
trasloco, corsi giti dalle scale e suonai il campanello. Cangioletto apri appena la
porta con gli occhi addormentati. Aveva un lungo vestito blu di garza e le spalle
avvolte in un vecchio scialle giallo. Parlando in fretta e con difhcolta le dissi che
me ne andavo dal paese, che stavo svuotando I'appartamento e non sapevo cosa
farmene dei dischi.

«Te li lascio tutti a un'unica condizione: non ne buttare neanche uno. Quelli che
non ti piacciono, cerchi qualcuno a cui piacciano e glieli regali, me lo prometti?»
Lei spalanco la porta e riveld la sua espressione pitl infantile in un ampio sorriso
pieno di entusiasmo e gratitudine.

«Me li tengo tutti io» disse. «C’¢ quello della tizia che canta come un usignolo?»
chiese.

«No lo so» dissi ridendo. «Credo di si, ci sono tutti».

Mentre le lasciavo gli scatoloni chiese dove me ne andavo, io dissi in un altro
abisso, ma di colpo mi vergognai un po’ e dissi che me ne andavo in Francia. E Ii,

in piedi, avemmo una conversazione breve e triste sulla gente e le sue possibilita,
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che ricordo appena, ma che mi fece ricordare quanto ero privilegiato per il fatto
di parlare tre lingue e avere i soldi per attraversare I'oceano. Rimase sorridente,
appoggiata allo stipite della porta mentre io correvo su per le scale, approfittando
dei resti sfilacciati dell'impulso che mi aveva spinto git.

Quando fui seduto sull’aereo, torno I'immagine di lei, sorridente in diversi punti
delle scale e del corridoio, le sue gambe nude, o le sue spalle nude quando le si
spostava il collo della maglietta tagliata. Tra pensieri intrecciati apparve, per la
prima volta, la percezione delle cose che perdevo. Risuonarono nella mia mente
pezzi di canzoni, dischi che non riavrdo mai piti, e mi invase una specie di tristezza

del tutto serena e accettata.

Lautrice

Lalo Barrubia (Montevideo, 1967) ¢ una scrittrice, performer e traduttrice uru-
guaiana; dal 2001 vive a Malmg, in Svezia.

Ha pubblicato vari libri di poesia, romanzi e la raccolta di racconti Ratas (Criatura
Editora, 2012), con cui ha vinto il Premio Nacional de Literatura 2014 e di cui fa
parte il racconto E/ angelito. Suoi testi compaiono in numerose antologie e alcuni
sono stati tradotti in inglese e svedese.

Elena Bogni ¢ traduttrice, correttrice di bozze e grande amante dell’Uruguay.

Dopo una laurea in Lingue e letterature straniere e una parentesi di viaggi e cono-
scenza diretta dello spagnolo, ha frequentato il Corso di specializzazione in tradu-
zione editoriale presso I'agenzia tuttoEUROPA di Torino. Da questa esperienza ¢

nata la traduzione // fiume senza sponde (Juan José Saer, La Nuova Frontiera, 2019).

la traduttrice

lillustratrice

Archina Laezza nasce a Napoli il primo agosto 2001, sin da piccola si interessa
all'arte, alla fotografia e alla musica. Si iscrive al liceo classico, ma contemporanea-
mente decide di coltivare la sua passione per il disegno alla Scuola Italiana di Co-
mix, dove frequenta attualmente I'ultimo anno del corso triennale di illustrazione.
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TEORIA DI AMSTERDAM

Antonio Panico

Intro

Non c’¢ nulla di prismatico in questa cittd. Tutto sembra lineare, prettamente
intellegibile, e basta non dare importanza a chi ti passa vicino. Dal cortile cir-
condato dal verde vedo una palestra con al centro un ring, poi dei sacchi enormi,
azzurri e rossi, che fanno movimenti millimetrici; i pugili dove stanno?

I pugili sono discreti, anche loro se ne sono andati via senza darti troppa impor-
tanza, o forse te li perdi mentre guardi il sole delle ventidue, in questestate di
grandi falcate in bicicletta, eccessi, club mate cola e cinema d’autore.

Alla spicciolata i ragazzi lasciano la palestra, sono tutti molto diversi ma hanno
lo stesso borsone nero con una tigre rossa al centro. Silvia guarda di nuovo nel
fondo del locale, credo stia osservando il ring vuoto, e mi domanda che pellicola
avrei proposto a Melville, se avessi potuto. Le dico che non c¢’¢ bisogno di pro-
porre nulla, che il cineforum ¢ perfetto cosi com’e. A distanza di anni penso avrei
detto Rocky 1, la pellicola che chiude il ciclo neorealista e chissa come I'avrebbe
presa Melville, lui che conosceva tutto il talento delle attrici e degli attori prima
di essere divinizzati dall’industria cinematografica. Quella sera guardammo Sans
toit ni loi, a Silvia non piacque, a me invece si e una volta tornato a casa buttai giu
anche due righe, una roba allucinata e criptica da cui emerge solo un profilo fem-
minile: una ragazza con il naso a sciabola e il ventre scuro come pane di segale.
Silvia ando via in bicicletta o prese il tram al capolinea di Van Hallstraat.

Tutto lineare quindi, non c’¢ doppiezza o ambiguita: mi mischio a questo gruppo

di cinefili, espatriati o protestanti deviati. Con loro mi diverto a elaborare stram-
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palate teorie sulla citta di Amsterdam.

Ci sentivamo fuoriposto, le teorie che sviluppavamo sulla cittd non erano
nientaltro che un tentativo di collocarci in uno spazio e un tempo che ci rifiu-
tava, ci faceva sentire indesiderati. Molte di queste teorie nascevano ai margini
delle discussioni che avvenivano dopo i film, in squatt o gallerie cinematografi-
che, nei capannelli che si creavano intorno alla figura di Melville, un guru della
scena alternativa, un uomo che conosceva la citta prima che venisse stuprata dalla
gentrificazione e la rivoluzione delle szart up. Sopra la palestra con il ring vuoto
e i sacchi che si prendevano a cazzotti da soli, c’era il Cavia e quel manifesto d’e-
poca con la locandina di Salo o le 120 giornate di Sodoma di Pasolini, un ricordo
indelebile di quel periodo; una cartolina che mi piacerebbe mandare a tutti gli
amici di allora.

Teoria numero uno: Amsterdam ¢ una citta dove guardare Paris, Texas di Wim
Wenders. E poi vai via, a meno che non vuoi terminare in quegli eccessi di civi-
lizzazione che sono gli uffici degli anni zero, con le imprese che ti controllano la
vita, e ti drogano con alcol di scarsa qualita e palestre convenzionate per smaltire.
Questa teoria potrebbe anche essere cambiata nel seguente modo: Amsterdam ¢
una citta dove guardare film d’autore in lingua originale con sottotitoli in inglese.
Alludendo al sottobosco di sale e club che resistono per quanto di nicchia. Lidea
che una citta esista solo per farti vedere un film ¢ spassosa, Silvia avanzo anche
I'ipotesi che Amsterdam stessa si sarebbe potuta trasformare in una corrente ar-
tistica che ha come obiettivo quello di bloccare la produzione di film all’anno
2013 0 2014.

Ma ritorniamo agli appunti di quella sera: una ragazza con il naso a sciabola
e il ventre scuro come pane di segale, chi diavolo era? Non di sicuro Sandrine
Bonnaire, la protagonista di Sans toit ni loi, che in quella pellicola era piuttosto
pallida. E poi chi si sente attirato da una ragazza con il naso a sciabola? Forse
all’epoca non scrivevo bene, magari volevo dire naso adunco e allora il quadro

sarebbe diventato pit chiaro. Rimetto la frase a posto e rivedo il buco in cui vive-
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vo allora: un bagno per sei persone e una cucina con due fornelli funzionanti su
quattro, una stanza luminosa con un camino murato e la polizia che ogni tanto
veniva a cercare qualcuno con un cognome polacco o portoghese. Chi erano?
Che cosa avevano fatto? Le discussioni potevano durare ore; viste da qui mi
sembrano tutte bellissime, con il sole alto delle ventidue che si perde in verticale

come un palloncino rosso.

Una sera un tizio disse che veniva al cineforum di Melville perché economico, e
in effetti lo era, con entrate che avevano un prezzo simbolico, se non addirittura
gratuito. Le ragazze lo attaccarono, dissero che non era in linea con lo spirito
dell’iniziativa e 2 me sembrd eccessivo dato che il tipo era americano e, a parte
I’aria, era abituato a pagare per tutto. Detto questo, c’era qualcosa di unico in un
gringo che si trovava senza soldi in Europa e pagava tre euro per vedere un film
di Truffaut. Io al suo posto avrei trovato quei tre euro eccessivi e avrei mandato
al diavolo quelle vegane vintage che mi accusavano di non aver apprezzato lo
spirito dell’iniziativa. Mi ricordo ancora di quell'uomo, era un nero dalle spalle
strette e i bicipiti pompati, la testa rotonda e un forte accento dell'Illinois. Era
uno scappato di casa e quindi per me andava bene, che poi avesse preso il Cavia
per un qualsiasi cinema commerciale pazienza; a casa avrebbe raccontato che nel
vecchio continente siamo rimasti agli anni settanta.

Teoria numero due: i Paesi Bassi non esistono, sono solo una proiezione del capi-
talismo americano e delle assicurazioni sanitarie private. In questa chiave Amster-
dam sarebbe solo una citta di passaggio, un corridoio da percorrere per transitare
verso le novita del futuro.

Questa teoria per me non ¢ da prendere in considerazione, risente di influen-
ze politiche e dell’abuso di droghe leggere, nonché della mancanza di proteine
animali. Di tutte le teorie che elaborammo scartai ogni scenario distopico, ogni
visione che guardasse al futuro con eccessiva preoccupazione. La distopia andava
per la maggiore all’epoca, in tutti i campi, e per me non cera niente di meno

salubre in quell’estate cosi calda, con le ragazze che facevano dondolare i piedi
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sull’acqua dei canali e indossavano vestiti corti arancioni in occasione dell'inizio

dei mondiali di calcio.

Di quel periodo ho recuperato anche una poesia che scrissi, forse indirizzata a
quella ragazza con il naso adunco e il ventre scuro come pane di segale.

La poesia iniziava con una citazione calcistica, scrivevo: «Vorrei venire da te come
un Ajax di mosche...» Divertente vero? Il calcio totale si vede che non mi bastava
e, seppure trovi la poesia mediocre, devo dire che la metafora era efficace: pen-
siamo a quanto sarebbe difficile marcare una squadra di mosconi, che gioca con
la difesa altissima.

Teoria numero tre: Amsterdam ¢ una citta dove trovare 'amore. Questa teoria &
troppo naif e risente della delusione che ci fu all’epoca nel mondo del one night
stand, con tutti questi signorini che cercavano una signorina per dividersi I'afficto
e le bollette, o la benzina per andare in auto nel nord della Germania dove fare
compere ¢ pill economico.

Senza dubbio lo scenario ¢ romantico, con gli alberi che si specchiano nei canali
e i poveri che lasciano in pace i ricchi. Un paese senza rancore sociale, un posto
ideale per fare figli e costruire asili nido, sgravi fiscali per multinazionali e zaini
appesi alla finestra quando finisce la scuola.

Ricordo un Koningsdag, andai insieme ai cinefili a una contromanifestazione re-
pubblicana. C’era da ridere, per un totale di trenta scoppiati c’erano almeno
trenta poliziotti che sorvegliavano Waterlooplein. Quella sera feci 'amore con
un’attivista antimonarchica, aveva i capelli rossi ed era leninista: io la guardavo
come un’aliena, affascinato come sempre da questi soggetti che sviluppano il loro
essere fuori dal senso comune.

Voleva vendermi un giornale e poi iscrivermi a un sindacato, dopo aver fatto
'amore parlammo del sabotaggio del Koningsdag del 1980. Non era una bella ra-
gazza, in realta aveva qualche anno in pitt di me e non era pili una ragazza. Aveva
un corpo bellissimo, profumato di un’insolita fragranza che riconoscerei anche

ora, e faceva amore con una sicurezza unica. Non ¢ facile trovare una donna di
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tale carisma: una femminilitd originale nascosta nella nebulosita dell’estetica an-
tisistema. Nel letto, da solo, incominciai a giocare con i capelli color rame che mi
lascid come ricordo. Pensai pure che sarei andato a trovarla alla libreria anarchica
dove faceva la volontaria; ad ogni modo Amsterdam non mi sembrava una citta

dove potersi fidanzare con una leninista.

Una sera andai con Silvia e Jeffrey a un concorso di cortometraggi che si svolgeva
in un club di Leidseplein. C’era una nostra amica, Amra, che era arrivata nella
cinquina di finalisti; in palio c’erano duemila euro e la trasmissione del corto su
di un canale nazionale. Quella di Amra era 'unica pellicola straniera rimasta in
concorso, con la sceneggiatura in inglese. E sopratutto era un corto con una tra-
ma aperta, cio¢ senza trama, con un uomo ¢ una donna che si rincorrevano in un
quartiere di Sarajevo per trovarsi sempre uno davanti all’altro e non raggiungersi
mai.

La cosa particolare ¢ che a guardare il film ogni volta — era un corto di circa dodi-
ci minuti — quella rincorsa dava vita a una sequenza diversa. Lopera aveva avuto
il beneplacito di Melville, che dopo averla vista per la quinta volta disse Wow. A
me sembrava buonissima anche la sceneggiatura, gli attori di fatto non parlavano
e lo script si sviluppava in sottotitoli: dissi ad Amra che il testo mi ricordava un
racconto di Hemingway ambientato a Madrid.

Melville conosceva la giuria di quel premio e diceva che il corto di Amra aveva
poche possibilita, perché ¢ tutta gente che lavora nella televisione. Jeffrey diceva
che aveva qualche possibilita in quanto unica immigrata in concorso; la cosa
avrebbe scaldato il cuore dell’ala sinistra della giuria. Silvia se ne stava quieta,
diceva a Jeffrey di starsene zitto, eravamo tutti stanchi dei suoi giochi sulle na-
zionalita. E poli, Jeffrey di film e di arte in generale non capiva un cazzo.

Alla fine non vinse e la cosa mi sembro comprensibile, vista la mediocrita degli
altri cortometraggi. Capita spesso, sopratutto nei contesti artistici, di accusare il
pubblico o la giuria di mediocrita, di non capire lo spessore di un’opera. Quasi

sempre la polemica non ha ragione d’essere ed ¢ segno di vittimismo infantile,
p p g g
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in questo caso perd restammo sconcertati dalla stupidita dei film-makers finalisti:
allora quelli che non erano arrivati in finale che porcherie avevano realizzato?

Al bancone del bar una ragazza che aveva vinto il concorso I'anno prima ci aveva
regalato le sue consumazioni perché era astemia e simpatica.

Ricordo ancora le sue parole, disse: «Siamo un paese troppo sicuro, una campana
di vetro in cui non si puo fare artel» Era olandese di origini turche, oggi la cerco
sui social media e non la trovo, cosi come non la trovo mettendo nome e cogno-
me su google. Alla fine aveva ragione Melville, quella gente era troppo abituata al

plastico storytelling della televisione per apprezzare il lavoro di Amra.

Ci trovavamo all’OT301 e avevamo appena visto una pellicola di Kiarostami
nella sala del secondo piano. lo ero entusiasta e Silvia no, ancora una volta, e in-
cominciai a pensare che non fosse uscita dal giro dei cinefili solo per non restare
sola. In effetti era un po’ giovane per quei film in cui non succedeva nulla, e a
vedere le vite dei piu grandi del giro le doveva venir voglia di fare altro, andare
altrove.

Cera chi giocava a ping pong, chi parlava del Kurdistan iraniano, chi ironizzava
sull'igiene dentale di Melville. A un certo punto vidi pure 'americano con una
canottiera bianca e un pacchetto di Merit all’altezza del pettorali. Fece finta di
non vederci, memore della ramanzina della settimana prima e continud a par-
lare con un’altra americana di origine asiatica. Riguardo 1/ vento ci porteri via a
distanza di anni e penso che sia un film bellissimo, nonostante la mestizia che
provo Silvia e i dubbi che suscito in Melville che all’inizio non voleva nemmeno
includerlo nella programmazione.

La cosa che mi colpisce di piu ¢ il ritmo, il tocco poetico e ipnotico, la capacita
di far parlare un paesaggio. C’¢ un’elegante abbandono a una realta — non la re-
altd — che mi sembra una grande lezione di cinema, e se potessi tornare indietro
nel tempo litigherei con Silvia e anche con Melville che ha sempre trattato con

sufficienza quel regista.
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Teoria numero quattro: Amsterdam ¢ il luogo ideale dove tifare la nazionale te-
desca di calcio. Questa teoria risente del periodo in cui ¢ stata elaborata, durante
i mondiali di calcio, ed ¢ chiaramente provocatoria nei confronti di un contesto
dal quale ci sentivamo esclusi. La maggior parte di noi non capiva il calcio e poi
il mondiale mette sempre un po’ in difficolta chi gioca a fare I'apolide. Una volta
eliminata 'Ttalia, una nazionale che metteva tutti d’accordo per simpatia e lassi-
smo, decidemmo di tifare Germania.

Con le partite tutti i giorni, a vedere i film non c’era quasi pill nessuno, il giro
dei cinefili era inoltre terzomondista e ogni giorno c’era una squadra nuova per
cui fare il tifo. Mentre la nostra Germania umiliava i padroni di casa e si avvia-
va trionfante verso la finale, noi guardammo o Caligola di Tinto Brass, E/ topo
di Jodorowsky e poi Rockers di Theodoros Bafaloukas, un documentario sulla
Giamaica e la scena reggae degli anni Settanta. Eravamo quattro gatti, beveva-
mo club mate cola e fumavamo spinelli. Una volta terminate le partite e i film
raggiungevamo i luoghi pitt popolari d’aggregazione, con la spocchia di chi tifa
Germania e conosce il cinema d’autore. Ancora oggi mi emoziono quando vedo
le maglie bianche della nazionale tedesca, mi ricordano un periodo bello della
mia vita, con i calciatori di origine turca o senegalese, sembrava la squadra di

quello slabbrato villaggio globale.

Durante una proiezione Silvia ebbe una crisi di nervi. Ho mandato diverse email
in cui chiedevo ai presenti di ricordarmi quale fosse il film in questione, ma
ognuno degli interpellati mi risponde con ritardo e mi dice una cosa diversa. Do-
veva essere uno di quei film in cui non accadeva niente, si vede che ci spaventam-
mo tanto che nessuno penso pitt alla pellicola; la nostra unica preoccupazione era
per lo stato di salute di Silvia.

Melville disse che quella crisi era la manifestazione del talento artistico di Silvia.
Lo guardammo tutti come si guarda uno scemo e, almeno per quella sera, dovette

uscire fuori dai panni di guru della scena alternativa.
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Teoria numero cinque: New York ¢ una metropoli perfetta per sviluppare disturbi
mentali. Non so perché sentimmo il bisogno di tirare in ballo la grande mela,
se il film che stavamo guardando avesse qualcosa a che fare con New York, ma
ognuno incomincio a raccontare la sua relazione con questa realta ispirato dalla
crisi sofferta dalla povera Silvia. Trovo curioso che, a distanza di anni, i presenti
rispondano all’email dicendomi ognuno un film diverso, e poi nessuno mi do-
manda come mai abbia posto una domanda cosi insolita; ho come I'impressione
che anche loro si siano domandati tante volte la stessa cosa: che film guardavamo
quando Silvia incomincio a urlare?

Questa teoria resta la pili criptica ma anche la pil interessante, in qualche modo
¢ una teoria sulla New York che fu, pill precisamente una teoria su Nuova Am-

sterdam.

Dopo la proiezione del film Rockers uno spiritato si inseri nella nostra conver-
sazione. Era latino e mulatto, con la faccia quadrata e un cannone tra i denti.
Disse che sempre, quando una nazionale di calcio vince un trofeo, si prepara per
il paese una disgrazia economica. Per dare degli esempi concreti cito la Grecia nel
2004, I'Italia del 2006 e poi la Spagna del ciclo 2008-2010. La teoria secondo
cui ci sia un collegamento tra le vittorie sportive e la crisi finanziaria ¢ divertente,
ai malati di mente fa piacere credere che le partite siano manipolate da lupi in
giacca e cravatta. Se una cosa del genere pud accadere a greci, italiani e spagnoli,
ci sembrava poco probabile che capitasse alla nostra Germania, la locomotiva
d’Europa. Qualcuno chiese al tizio se secondo lui i sette gol che i tedeschi aveva-
no dato ai brasiliani erano frutto di un imbroglio. Quello rise come a dire poveri
ingenui che credete ancora al calcio. A quel punto in tre si alzarono per menare
al tizio che cambio colore e perse la canna dalla bocca. Feci per intervenire ma gli
altri cinefili mi fermarono; non si poteva disonorare la vittoria contro il Brasile,
proprio no.

Teoria numero sei: Amsterdam ¢ una cittd dove ¢ pitt semplice farsi passare per

persone normali. Questa teoria ¢ suggestiva, in effetti ogni volta che entravo
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nella vita di qualcuno mi affacciavo in un abisso di paranoie, sofferenze, noia e
dipendenze. Credo che gli autoctoni abbiano risolto, almeno in parte, viaggian-
do non appena possono, dando vita a un’alchimia in cui I’Asia si trasforma nel
tuo giardino di casa.

Teoria numero sette: Amsterdam ¢ una cittd dove preparare un viaggio. Questo
aspetto merita una considerazione a parte. La cultura dei viaggi degli olandesi si
respira ad ogni angolo, dietro le finestre con le tende aperte si vedono statue che
rimandano a mondi lontani, paesaggi umani e geologici differenti. Molti espa-
triati sentono che andarsene lontano per almeno tre settimane sia un modo di
integrarsi o sentirsi meno tristi, che poi ¢ la stessa cosa. Di tutte le teorie che ave-
vamo elaborato, questa era quella che ci stimolava di pil e ci metteva d’accordo
quasi tutti. Di li a poco saremmo partiti per la Cina o la Cambogia, la Turchia e
la Norvegia, Sicilia o0 Capo Verde, Giamaica e Spagna, come diceva la canzone.
A quel tizio, alla fine, menarono davvero. Nelson, cosi si chiamava, incomincio6 a
minacciare tutti, cosi forte che il vicinato chiamo la polizia. Uno di questi giorni
manderd un’altra email a chi resta rintracciabile del gruppo dei cinefili: ma la

cosa di tifare Germania non era uno scherzo?

Ci trovavamo nel Nieuwe Anita. Quella sera Melville avrebbe proiettato 7he
panic in the Needle park e tutto il gruppo dei cinefili era presente. Tutti meno
Silvia che da quell’episodio passava le giornate a casa, impegnandosi in attivita
che non avevano un grande impatto emotivo. Poco prima che iniziasse il film lo
stronzo di Jeffrey mi disse che tutti quelli che erano andati a trovarla a casa se
la scoparono, donne comprese. Non mi piacque quando disse questa cosa, perd
confesso che ebbi un’erezione che durd fino a che sullo schermo non riconobbi
la faccia di Al Pacino.

A vedere quel film c’era pure 'americano che non aveva i soldi per i multisala,
alla fine fece una riflessione sulla tossicodipendenza e ringrazid Melville per I'im-
pegno profuso in un’attivita libera e comunitaria. Le sceme che lo criticarono si

ammutolirono, all’esterno il tizio era diventato una specie di divo che promet-
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teva, qualora avesse fatto molti soldi, di investire il denaro in attivita artistiche e
comunitarie. Dopo I'estate non lo vedemmo pit, e la stessa cosa capitod con tanta
altra gente che aveva trovato nel cinema underground di Melville un punto di
riferimento.

Teoria numero otto: Amsterdam ¢ sopportabile solo quando fa caldo e c’¢ il sole.
E una teoria banale e contingente, a cui demmo vita in quell’estate piacevole che
veniva dopo una primavera piacevolissima. Nonostante I'ovvieta della teoria c’era
chi non era d’accordo per due ragioni fondamentali: un filone, che chiameremo
ecologista, sosteneva che quell’estate era cosi calda per via del surriscaldamento
globale; in parte avevano ragione ma la posizione mancava di sarcasmo e ottimi-
smo: ci state dicendo che nemmeno per sbaglio possiamo beccarci un’estate se-
rena? Il secondo filone, che chiameremo emo—intimista, diceva che all’atmosfera
di Amsterdam si addice meglio il cielo plumbeo e I'aria fredda. Nella loro visio-
ne quella bella stagione stava togliendo armonia al paesaggio e stava scaldando
troppo gli animi di un popolo flemmatico e operoso. Dopo I'eliminazione della
nazionale olandese ai calci di rigore si verificarono diversi atti di vandalismo e
scaramucce con la polizia. Questi fatti possono essere letti nella chiave suggerita
da questi ultimi.

Teoria numero nove: Amsterdam ¢ una citta priva di riferimenti letterari.
Nonostante all’epoca fossi uno dei fautori di tale teoria, oggi sono radicalmente
contrario. La verita ¢ che i cinefili erano divisi tra chi leggeva letteratura latinoa-
mericana e chi contemplava solo la letteratura di lingua inglese; in realta c’erano
anche tanti ammiratori di Paulo Coelho ma questi tendevano a stare zitti quando
'argomento andava oltre il cinema.

Ad essere pit precisi, i cinefili di matrice ispanica leggevano solo Rayuela e male-
divano Amsterdam per non essere Parigi o Buenos Aires, mentre gli anglosassoni
erano piu colti e avevano una visione pitt completa del mondo. Forse la questione
si potrebbe chiudere con la creazione di una sottoteoria della numero nove: Am-

sterdam non ¢ né Parigi né Buenos Aires. In questo modo mi sembra di restituire
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alla cittd una dignita che la teoria numero nove le aveva momentaneamente tolto.

Una ragazza con il naso adunco e il ventre scuro come pane di segale. Doveva
essere solo una visione favorita dal clima torrido e la fregola di quelle settimane.
O forse doveva essere il cinema, il buio pesto di quelle sale fuori dal tempo, che
ci faceva vedere ogni elemento della realtd in una chiave poetica e surreale.

Piu la realta ci sembrava ovattata e piu ci veniva voglia di buttarci in quel tunnel
verticale. Quando pitl la tecnologia sembrava la sola a poter garantire il progres-
50, noi ci mettevamo in viaggio verso le origini, direzione fratelli Lumiére, per
cercare un’identitd ormai perduta.

La citta smetteva di essere un’esperienza, rinunciava per farsi vetrina, e noi al
buio, a rincorrere il lato oscuro, a vivere 'eterna notte di un cinema ormai mor-
to. Ma cosa sapevamo noi del passato? Che cosa ci diceva che fosse migliore del
nostro presente?

Teoria numero dieci: In qualsiasi altra cittd, in qualsiasi altra epoca, avremmo
avuto gli stessi problemi.

Questa & una delle teorie a cui sono piti legato. E una considerazione che invita
alla riflessione profonda e ricaccia nell’interiorita ogni sterile spinta sovversiva.
Silvia diceva che tale teoria poteva condurre allo sconforto e, nei casi pit estremi,
addirittura al suicidio.

Mi viene da pensare alla sottoteoria della numero nove, a quanto sia difhicile in-
dovinare dove stare, quando gli anni vanno avanti e ti rendi conto che sei sempre
stato nella stessa testa. Vista da lontano, la teoria numero dieci & la dimostrazione
che i cinefili erano dei provinciali, poveri di campagna destinati alla polizia, cre-
sciuti con le sigarette e i Doors, borghesi piccoli piccoli che hanno creduto alle
favole della vita boema.

Giorno dopo giorno la citta si manifestava con la sua cattiveria, le sue regole ottu-
se, con gli uffici che uniformano gli uomini e le donne con un badge: un oggetto
di una violenza ingenua e disarmante. Jeffrey parlava di fascismo gay friendly, Sil-

via sosteneva che poi le sigarette non facessero cosi male, io con I'autunno venivo
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preso dalla paranoia che le donne olandesi avrebbero dato vita a una dittatura in
cui ¢ proibito scherzare e per frequentarsi bisogna avere un appuntamento con

almeno quindici giorni d’anticipo.

Muiderpoort, inizio dell’estate, si vede gia la luna e c’¢ una brezza che viene da
est. Un gruppo di amici mangia un sandwich con cipolle e aringhe, ai loro piedi
ci sono delle lattine di Amstel sporche di olio di pesce. Intorno alla bancarella ci
sono le ragazze con il velo, dev’essere 'ultimo giorno di Ramadam, e ci sono an-
che i bambini, i gabbiani e gli uomini con le tuniche, bianche o marroni. Doveva
essere quella la sera in cui vidi — o credetti di vedere — una ragazza con il naso a
sciabola e il ventre scuro come pane di segale.

Ma perché cercavamo lo scontro? Come ci eravamo convinti di vivere la peggiore
delle epoche?

Vista da qui, vista ora, quella ¢ una foto meravigliosa, una partecipazione orga-
nica alle cose della terra che non ho provato mai pit; la seconda cartolina che mi

porto di quegli anni, insieme alla locandina di Salo o le 120 giornate di Sodoma.

Era un venerdi sera, c’erano tutti i cinefili, come sempre quando Melville proiet-
tava una pellicola di Truffaut, e in pitt una bella schiera di ragazze che bevevano
club mate cola. Inizia il film, Lenfant sauvage del 1970, e dopo dieci minuti
'americano si alza per andarsene convinto di essere stato imbrogliato. Tre cinefili
lo immobilizzano e lo rimettono seduto, lui protesta e gli altri spettatori gli chie-
dono di stare zitto. E forte il tipo, ha due bicipiti importanti ma le gambe corte
e non riesce a scattare con agilita dalla sedia. C’¢ I'’ho ancora davanti agli occhi,
con il nastro adesivo appiccicato sulla bocca e gli occhi sgranati, mentre sullo

schermo Mastroianni ascolta una registrazione con Monica Vitti.
Bisogna evitare di prendersi troppo sul serio, per questo inventavamo queste

storielle, quando alla fine di molti film l'unica cosa di cui c’era veramente da

parlare era la nostra solitudine. Uamericano era uno dei nostri obiettivi preferiti,
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un uomo che ignorava quale fosse il potenziale di pesantezza di una femminista
appassionata di cinema underground e flirtava a tutto campo, dicendo tutto cid
che gli passava per la testa. Ma C’era anche altra gente che, in quanto fuori con-
testo, era in grado di dare vita a situazioni comiche, ma anche tragiche. Su tutti
la russa, una donna altissima e con i tacchi, i capelli lisci neri con méches rosse e
il fard color pelle di bambola. Venne una sera con un’amica, una frequentatrice
abituale del cinema di Melville, e dopo cinque minuti di pellicola le chiese sotto-
voce: «Are you depressed?», solo che lo fece in un modo goffo e la sentimmo tutti, e
incominciammo a ridere e a mormorare, tanto ¢ che la russa ando via e a Melville
chiedemmo un’altra proiezione: era un film dei fratelli Taviani.

«No wayh Disse con quel suo accento californiano, per poi spiegarci che trovava
la domanda della russa pertinente, e che dovevamo guardare film insieme proprio
per non deprimerci, per evitare quello che qualche anno dopo sarebbe accaduto

con Netflix.

Teoria numero undici: E attraverso il cinema che abbiamo un’idea di citta.

Passando in rassegna i film che guardammo insieme realizzo che, almeno nella
maggior parte di questi, c'era 'idea di cittd che volevamo, I'idea di citta che ci
faceva sentire persi ad Amsterdam, disillusi sul fatto che qui aviemmo potuto
trovare la gioia. E come se in quelle pellicole cercassimo qualcosa di vero che
il presente ci stava negando, la conferma di essere nati nell’epoca sbagliata. In
qualche modo guardare il Needle Park degli anni settanta del novecento o Cara-
vaggio nel 1601 ci riempiva il petto d’orgoglio, ci dava il diritto di essere cio che
eravamo. Guardavamo quella New York, guardavamo quella Roma e pensavamo:

Noi siamo oppressi.

Lidea di bloccare la produzione cinematografica al 2013/2014 era intrigante,

ovviamente ci saremmo persi tanti bei film ma in cambio avremmo recuperato
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tante pellicole dimenticate. Che cosa farebbe il pubblico se accadesse una cosa
del genere? Sicuramente guarderebbe tanti film che vale la pena recuperare, ma-
gari pellicole costruite con budget minimi, attori sconosciuti, divi prima che lo
diventassero, attori consegnati all’oblio; un oblio dal quale ci parlano per raccon-
tarci cose che non abbiamo ancora capito.

Lidea era una burla, una provocazione del combo Jeffrey — Melville — Silvia,
ma apriva il campo a parecchie riflessioni: una su tutte sulla superficialitd dei
nostri consumi culturali, si dovrebbero chiamare cosi. Se penso a uno scenario
del genere, mi diverto a raccogliere le mie perle favorite del passato e a provare a
immaginare che futuro avrebbero oggi, oggi che non si producono pit film per
colpa — o grazie, dipende dai punti di vista - del boicottaggio di una corrente ar-
tistica nata ad Amsterdam, a cavallo tra la fine del 2013 e I’estate del 2014. Forse
i giovani del ventunesimo secolo si affezionerebbero a un film come 7he last detail
o The killing of a chinese bookie, forse nascerebbero nuove discipline, con almeno
cinque o sei anni di vita vera prima di essere assorbite dall'industria. Una sera,
mentre ragionavamo sull’ipotesi della fine dei film, una cinefila, facente parte del
gruppo che legge letteratura di lingua inglese, ci fece notare che cosi facendo re-
sterebbero solo soggetti letterari, o comunque sceneggiature molto letterarie con
un vocazione minoritaria. In questo modo le nostre pellicole favorite sarebbe-
ro condannate allirrilevanza tipica della letteratura, avrebbero perso il prestigio
artistico guadagnato e sarebbero passate alla storia come qualcosa di futile. «Se
chiudi il rubinetto del cinema poi resta solo letteratural» Disse solenne, come se
quello scherzo fosse ipotesi reale, come se alla fine ci trovassimo tutti li perché
convinti che la fine dei film — che non corrisponde con la morte del cinema, la
quale per i cinefili era avvenuta gia da tempo — si fosse gia consumata e che non
ci restava che celebrare un funerale in grande stile.

A quel punto decidemmo che la produzione cinematografica sarebbe potuta ri-
prendere senza problemi a partire dal primo gennaio duemilaquindici, data in
cui si sarebbero invece fermate le case editrici, comprese quelle che pubblicano
solo classici di grande qualitd. La cosa sembrava avere un senso, senza un main-
stream con cui prendercela non saremmo stati niente, in pitt avremmo salvato il

mondo dalla diarrea, digitale e cartacea, di libri che nessuno riusciva a fermare.
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La teoria numero undici, vista con la giusta dose di cinismo, ci dice che la nostra
scontentezza derivava dall’abuso di cinema, di film che non ci hanno permesso
di vivere la quotidianitd con serenitd. All’epoca pensavamo di essere scontenti
perché facevamo dei lavori di merda, vivevamo in case piccole e brutte, costretti
ad avere un gatto per evitare le visite dei ratti. La vita, quella vera, quella del-
le capitali europee, non era come I'avevamo immaginata e quei film ci davano
un’identitd, erano un po’ il sacco, rosso e azzurro, in cui dare cazzotti alla fine
della giornata. Vista da qui, da un tempo lontano, questa teoria mi fa pensare
che il nostro problema stava nella rappresentazione della realta, e non nella realta
stessa. Il cinema underground di Melville aveva un grande valore artistico e cul-
turale, ma era anche la palestra di malcontento in cui trovavamo una ragione in
pill per non adattarci.

Che poi quella di Amsterdam fosse, o stava diventando, una realta ovattata e
disinfettata dai suoi fantasmi ¢ vero; ma aver vissuto in quella bolla — abbastanza
grande da tenere dentro anche noi cinefili — ¢ la cifra del nostro privilegio, la
grande opportunitd che abbiamo sprecato tra alcol e droghe, notti bianche e
infrazioni inutili, manieristiche.

E grazie al cinema che abbiamo un’idea di cittd. La cosa continua a piacermi e
guardo dalla finestra alla ricerca di nuovi riferimenti; adesso mi mancano tutti i
cinefili, mi manca Amsterdam, quell’epoca che ci sembrava effimera e invece era

ricca di idee, persone e colori.

Le visioni andarono avanti durante tutta I'estate. Una citta che non produce vi-
sioni ¢ una realta asettica, che non ha piti niente da dire. Il cinema underground
di Melville era il luogo perfetto dove allenare la mente alla liberta, predisporla
affinché sia capace di accogliere gli stimoli esterni e trasformarli in visione. Una
persona senza visioni ¢ qualcuno che non ha pit niente da dire, come un corpo

che non inferma mai. Una citta in salute ¢ una citta dove sta per accadere qualco-
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sa di terribile, o forse sarebbe piu corretto dire che una citta in salute ¢ una citta
malata, un corpo che ha smesso di curarsi con la lotta.

Teoria numero dodici: Amsterdam ¢ una citta dove togliersi la vita.

Capisco il malcontento ma questa teoria non sta in piedi. Con i suoi ponti bassi
e graziosi, adornati di fioriere, suicidarsi ¢ impossibile. La stessa organizzazione
architettonica della cittd sembra essere stata pensata per il evitare il suicidio, o
quanto meno per rinviarlo a quando ci si trovi a Lisbona o New York, con quei
ponti mozzafiato da cui puoi cadere nel nulla, con le braccia che si muovono a
vuoto per afferrare 'aria e ritardare la caduta. Sono tante le statistiche che prova-
no che i Paesi Bassi sono una delle nazioni piu felici al mondo, con un buonissi-
mo livello di qualita della vita misurato con ogni indicatore. E curioso costatare
che era proprio questa serenita a irritarci, questo entusiasmo che si prova per
andare a lavoro in bicicletta o seguire lezioni di Salsa e Tango per poi andare a

ballare il sabato sera.

Ad agosto molti cinefili si diedero ai viaggi in autostop. Molti viaggiarono a Ber-
lino e ci rimasero, oppure ritornarono per sfotterci, incitarci a futili trasgressioni.
Melville trascorse diverse settimane nel sud della Spagna e al ritorno non faceva
che parlare di Bufiuel e Sergio Leone. lo rimasi in citta, una citta che si svuotava,
con le piste ciclabili deserte e i semafori sempre verdi. Dopo il lavoro restavo per-
lopiti a casa, spesso guardavo un film in streaming ispirato dalla programmazione
di Melville, e bevevo un club mate cola con la finestra aperta e il lento vociare dei
barbecue che mi faceva compagnia.

Con i pochi rimasti si andava alle feste, si commentavano le foto che uscivano sui
social network e si parlava di raggiungere gli amici, normalmente a Berlino ma
anche a Praga o Bruxelles. Io continuavo a scrivere cose strane, in un quaderno
millantavo di trovarmi agli sgoccioli della mia vita mondana, in un altro ancora
sostenevo di vedere un’altra cittd quando mi affacciavo alla finestra. Un amico
che lascio Amsterdam mi regald un materasso nuovo di zecca e poi dei libri che

non poteva portare con sé. Li lasciai quasi tutti su di una panchina vicino casa

88



N

mia, meno tre libri di Cesare Pavese che mi fecero compagnia fino a che le gior-
nate non ritornarono corte, cortissime.

Teoria numero tredici: Se ¢ grazie al cinema che abbiamo un’idea di citta, ¢ con la
letteratura che in questa riusciamo a sopravvivere.

Steso sul pavimento, un parquet dell'lkea, con la schiena appoggiata al camino
murato che avevo in stanza, rileggevo La bella estate, forse per la terza volta. Mi
alzavo che era gia buio, i tetti dolci non si vedevano quasi piti e spiavo nelle case

degli altri, alla ricerca di storie che non sapevo pitt dove trovare.

Mi trovavo in un ristorante nei pressi dello zoo, il cielo plumbeo e I'odore di
pioggia bagnava le narici. Dopo quell’estate di viaggi pazzi Jeffrey divento cuoco,
Melville si innamoro di una bruciata che viveva a Granada, mentre Silvia se ne
ando in viaggio per i Balcani in compagnia di un gatto. Dopo quattro settimane
on the road ci chiamo disperata perché il gatto se la diede a zampe elevate, poi
ci chiamo entusiasta dicendoci che si sarebbe fermata a Belgrado e che tutti noi
saremmo dovuti andare a Belgrado per qualche ragione che ora mi sfugge.

Poco a poco ripresero i film, poi a un certo punto la bruciata spari e Melville cad-
de in depressione, ossessionato del fatto che alla sua etd non avrebbe mai trovato
'amore, non avrebbe mai avuto una famiglia.

Nella programmazione del cinema underground entrarono allora nuove persone
che, approfittando della vulnerabilita di Melville, diedero vita a un cineforum
molto politico. La cosa ci fece girare i coglioni, e allora ci demmo da fare per
rovesciare il tavolo e rimettere Melville, il guru della scena alternativa amsterda-
mese, sulla giusta pista.

C’era anche lui con me quella sera, in quel ristorante nei pressi dello zoo.
Parlava di amore e famiglia, come una persona normale, allorché pensai che gli
effetti dell’LSD fossero davvero imprevedibili. Dopo un po’arrivd pure Amra a
bordo della sua bici verde pistacchio. Ci servirono piatti di carne di agnello, in-
salata e patate fritte; da bere prendemmo due birre scure. Jeffrey usci fuori tutto

contento con il suo vestito bianco da cuoco, Melville lo ammoni che un film-ma-
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ker deve occuparsi solo d’arte e poi prese ad ingozzarsi, facendo lunghi sorsi di
birra con le mani sporche di mostarda. Fu Amra a chiedergli di mangiare con
lentezza, che mangiare veloce fa male, e allora lui poso le posate e si puli le mani,
poi fece un rutto e riprese a ingozzarsi come se nessuno avesse parlato.

Quella sera si ubriaco di birra scura. A fine turno ci raggiunse pure Jeffrey, era al
suo primo lavoro normale e ci rompeva con il fatto che nel cibo ci fossero tanti
soldi e che avremmo dovuto aprire un ristorante invece di rincorrere la chimera
dell’arte. Amra passo tutta la serata con una mano in fronte, Melville stava ritor-
nando al colore diafano della sua pelle dopo I'incendio dell’estate, Jeffrey soste-
neva che un periodo di cinema impegnato era necessario per ritrovare il contatto
con la realta.

Teoria numero quattordici: Amsterdam ¢ solo uno dei tanti modi con cui la noia
si manifesta nel mondo.

A una certa ora ci caricammo Melville sulle spalle e lo mettemmo su di un taxi.
Aveva le punte dei capelli lunghi bagnate dalla pioggia e ci chiedeva di non pre-
occuparci, che tutto si sarebbe rimesso in ordine, gli astri si sarebbero allineati

come sempre alle porte dell’autunno.
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Antonio Panico ¢ nato a Villaricca, in provincia di Napoli, nel 1986. Vive e
lavora all’estero dal 2011, nel corso degli ultimi anni ha coltivato la passione per
la lettura e si ¢ dedicato alla stesura di diversi romanzi e racconti brevi che hanno
molto a che fare con la sua esperienza di sradicamento.

Si definisce un lettore che scrive ed ¢ un grande appassionato di letteratura latino-
americana. Ha vissuto in Olanda, Belgio, Portogallo e Spagna. Al momento vive a
Barcellona, in Italia si ¢ laureato in Scienze politiche e ha avuto diversi riconosci-
menti presso alcuni premi letterari a cui ha partecipato con i suoi romanzi inediti.

Alessandra “Cerotto” Parigi ¢ nata a Torino ma vive in Val Pellice da sempre, a
contatto con i suoi amati boschi e le montagne.

Ha studiato disegno industriale alla Scuola Amleto Bertoni di Saluzzo e illustrazio-
ne e fumetto alla Scuola Internazionale di Comics di Torino. lllustratrice freelance
dal 2013 con lo pseudonimo di “Cerotto”, elemento che inserisce o nasconde in
molti dei suoi disegni.

Amante del tratto a china, dei pattern, delle piante velenose, dell’Art Nouveau,
dell’acquerello e degli insetti, le sue illustrazioni spesso raffigurano queste passioni.

’tllustratrice
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LA VERGINE MARIA

Alice Bassi

Il mattino in cui prese la sua decisione, si alzo dalla scrivania nel call center in
cui lavorava, poso le cuffie sul tavolo, mise in pausa la barra telefonica e raccolse
la borsa. Era grande, un po’ sbucciata sui lati, perché ai nuovi acquisti lei prefe-
riva sempre risparmiare i soldi per realizzare il suo sogno: andare in America, un
giorno. A casa, aveva ricavato un salvadanaio da una bottiglia del latte e dentro ci
conservava tutti gli spiccioli su cui riusciva a mettere le mani: i resti dei caffe, le
monetine che scovava nelle tasche dei pantaloni di suo marito prima di infilarli
in lavatrice, perfino i centesimi che trovava per strada. Anche quella era diventata
un’abitudine: guardare per terra invece che in alto, verso il cielo. Ma quel giorno
tutto sarebbe cambiato.

Quel giorno se ne sarebbe andata.

La sua collega la guardo vestirsi e le domando cosa stesse facendo. Lei si giro.
Laltra teneva la mano attorno al microfono delle cuffie, cosi che la cliente non
potesse sentirla. Erano rosa, ornate da strass che formavano il suo nome. Di re-
cente ne aveva aggiunto anche un secondo: Federica.

Vado via, rispose, abbassando la fronte.

Dove, a casa? E successo qualcosa a Elia?

Lei fece di no con la testa. Sorrise e ripeté, semplicemente: vado via.

La sua amica sbatté le palpebre, ma quando lei si alzdo non fece niente per inse-
guirla. Non la biasimo. Mancavano solo quattro giorni alla valutazione di fine

mese. Presto i supervisori avrebbero scelto le migliori operatrici di maggio, che

93



N

avrebbero partecipato a un’estrazione a sorte per vincere un orologio messo in
palio dall’azienda. Adesso stava sotto una teca al centro della sala, cosi che tutte
potessero sospirarci sopra quando si alzavano per andare in pausa.

Lei sorrise. Anche 'orologio era rosa, come le cufhie della sua collega. Sperava che

sarebbe stata lei a vincerlo. Se lo meritava.

I bagni erano proprio accanto alla sua postazione. Lei ci entrd e poso la borsa
sopra il lavandino, prima di guardarsi allo specchio. Una quarantenne un po’ ap-
passita, con capelli castani e occhi azzurri, abbastanza belli, contornati da piccole
rughe. Da ragazza aveva preso parecchio sole e ora ne pagava le conseguenze,
ma non aveva rimpianti. Non si rimpiangono il mare, gli amici e le patelle scuc-
chiaiate fresche, con un goccio di limone crudo, e buttate gitt mentre il rogo del
tramonto incendia la laguna.

Apri la borsa. Dentro c’erano poche cose: il portafoglio, le chiavi di casa e della
macchina, il lettore Mp3, un’agenda, una matita e tre assorbenti di ricambio.
C’erano anche un flacone di ansiolitici, un pacchetto di caramelle e, naturalmen-
te, il cellulare. Lei osservd e conto tutte quelle cose, poi richiuse la borsa. Era
una buona dotazione di partenza, per cio che aveva intenzione di fare. Un’ottima
dotazione, a dirla tutta.

Ruoto il rubinetto e si sciacquo la faccia e le mani. Non si truccava mai, sempre
per quella scelta di risparmiare su tutto, ma un prodotto lo aveva conservato.
Dalla tasca del cappotto estrasse un oggetto cilindrico. Lo guardo con attenzione.
Sopra non C’era scritto niente (una volta si, ma ormai le scritte erano venute via,
per i tanti anni passati di borsa in borsa), tranne il nome del rossetto: passione
d’autunno.

Svito il cappuccio. Il tubetto era rosso fuoco, un colore che suo marito detestava,
ma per cui lei nutriva un sincero amore ardente. Passione dautunno, penso, fa-
cendolo scorrere sulle labbra. Il nome era azzeccato.

Quando ebbe finito, ripose tutto in tasca e si guardo allo specchio. Molto meglio.
Picchiettd un po’ le dita sulle labbra, poi fece altrettanto sulle guance e sorrise. Si,
adesso aveva proprio un bel colorito.

Si ripuli le mani su un pezzo di carta, buttd tutto nel cestino e usci.
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In sala, nessuno si era accorto della sua assenza. Tutte le colleghe lavoravano o
urlavano ai clienti o supplicavano i supervisori con le mani alzate, mentre quelli
ridevano fra loro fingendo di non accorgersene. Lei lancio un’occhiata alla sua
scrivania: era identica a prima, con la barra telefonica in pausa e il monitor oscu-
rato. Sulla sinistra cera un’altra postazione vuota, con la cufha agganciata sopra
il bordo dello schermo come una croce deposta su una tomba. Le pareti intorno
erano ricoperte di foto, bigliettini e fiori appassiti.

Lei ebbe un capogiro; chiuse gli occhi, poi si volto e imbocco il corridoio che
conduceva alla tromba delle scale. II cuore le sbatteva in tonfi nel petto, ma
cercava di non pensare a cio che stava facendo. Non voleva pianificare i suoi
prossimi passi, né pensare a Elia e a suo marito. Sapeva che, se lo avesse fatto, non
sarebbe riuscita ad arrivare fino in fondo.

Perciod corse gili per le scale, tap tap tap nelle vecchie décolleté marroni col tacco
basso, finché non usci in strada. Era una mattina di maggio, faceva fresco e il sole
era dolce come la carezza di una madre. Lasfalto era costellato di piccole poz-
zanghere che, se la giornata fosse ulteriormente migliorata, si sarebbero asciugate
dall’ora di pranzo. A proposito: non aveva nulla da mangiare, eccezion fatta per
le caramelle, né niente da bere.

Per un attimo si volto, indecisa se rientrare e prendere qualcosa alle macchinette.
Erano vicine, subito accanto all’entrata. Non ci sarebbe voluto niente a comprare
una bottiglietta d’acqua e un paio di tramezzini. Stette per un po’ a pensarci, poi
decise di non rischiare e tiro dritto verso i cancelli. In genere erano chiusi, ma
quel mattino erano spalancati, come un messaggio rivolto a lei. Vieni, dicevano.
Noi approviamo la tua scelta e vogliamo che tu sia felice.

Li attraversd con un senso di gratitudine. Sulle guance le scorrevano le lacrime,
ma lei non se ne rendeva conto. Poco dopo era nel parcheggio, con la mano den-
tro la borsa a cercare le chiavi. Riusciva gia a vedere la sua auto, un po’ nascosta
tra le altre. Si affrettd a raggiungere la prima della fila, accanto alla quale c’era un
cestino per la spazzatura: si fermd e ci gettd dentro le chiavi. Poi prese dalla borsa
il cellulare, lo tenne per un momento sospeso e apri le dita. Ciunk. Un rumore

cosi buffo. Davvero buffo.
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Ridacchio, tird su col naso e riprese a camminare. La fermata dell’autobus non

era lontana.

Il costo dei biglietti era aumentato, da quando era salita su un bus I'ultima volta.
E proprio sicuro? Due euro e venti?

S, signora. Lo vuole o no? Gli altri aspettano.

Decise che lo voleva, percio tiro fuori le monete dal portafoglio e le poso con un
sospiro sul palmo dell'autista. Lui non le guardd nemmeno, se le fece scivolare
in tasca e da li tird fuori un biglietto che le lancio come a un cane. Lei lo afferro
senza fiatare, lo timbro e scelse un posto a sedere. Ce n'erano due liberi: uno era
accanto a un vecchio che dormiva con la testa maculata posata contro il vetro,
Ialtro di fianco a un extracomunitario con un borsone tra i piedi.

Lei scelse il secondo e si sedette. Cuomo, un nero con gli occhi violentati di
chi ha attraversato il deserto e il mare solo per scoprire che non esisteva nessun
luogo sicuro in tutto il mondo, le rivolse un sorriso sorpreso. Lei ricambio, si
posiziond la borsa sulle ginocchia e chiuse gli occhi. Poco dopo, la corriera inizid
a muoversi.

Lo sto facendo, pensod. E non ['ho detto a nessuno. Nessuno mi potra mai trovare. O
Sfermare.

Signora?

Lei riapri gli occhi. Il nero la stava guardando sempre con quello strano sorriso,
quello che sembrava significare che gli dispiaceva essere nero e non una persona
normale.

Mi dica.

Lei ¢ molto bella.

Grazie. Anche lei.

Come mai si ¢ seduta qui?

Lei alzo le spalle, sorrise e torno a chiudere gli occhi.

Non ha paura che le rubi la borsa o la tocchi?

No, rispose, a occhi chiusi.

Ma perché no?

Lei riapri gli occhi per la seconda volta e fece una cosa che non avrebbe mai, mai,

96



N

mai pensato in tutta la sua vita. Si chino verso quello sconosciuto che puzzava, gli
passd una mano sulla nuca, dove i corti capelli neri e crespi le pizzicarono le dita,
e lo bacio. Lo senti irrigidirsi, poi la sua grossa mano callosa le si poso sul fianco.
Le labbra di lui erano carnose e morbide. Sapevano di buono, di caffe.

Quando si senti meglio, si staccd da lui e lo guardo. Luomo aveva gli occhi fuori
dalle orbite e non capiva. Sembrava terrorizzato.

La prego, disse. Io non volevo. Non sono cattivo.

Tranquillo.

Le giuro che non volevo. Non mi denunci.

Lei sorrise e chiuse gli occhi di nuovo, poggiando la fronte contro il finestrino.
Sentiva il cuore battere forte per la felicita e un certo umidore la sotto, dove suo
marito ormai non la toccava piti. D’un tratto, penso che avrebbe potuto proporre
a quell’'uomo di appartarsi da qualche parte e fare 'amore, ma non appena for-
mulo quel pensiero lo senti alzarsi. Il bus rallento. Lei avrebbe voluto salutarlo,
ma all'improvviso le era presa la vergogna per cio che aveva fatto. Cosi rimase
immobile, fingendo di dormire, finché I'autobus non riparti. Solo allora si alzo e
schiaccio il naso contro il vetro, sicura che il nero ormai fosse gia lontano, invece
lo vide sul marciapiede sotto la pensilina, intento a fissarla col borsone appeso a
una spalla.

Sembra un ragazzino del liceo, penso lei e gli fece ciao con la mano. Lui rispose,
poi si gird e inizio il suo giro di vendite giornaliero. Lei rimase a lungo a guardare
la sua schiena e i suoi sandali polverosi mentre ciabattava verso il centro, ma lui

non si volto pit.

Rimase sull’autobus per quasi tre ore, rifacendo per due volte il giro della citta.
Adesso che la guardava con gli occhi di chi non ha intenzione di tornare, le sem-
brava bella. Non aveva paura. Cercava di stare molto tranquilla. Ogni tanto la
gente saliva, si sedeva accanto o distante da lei, poi scendeva. Lunica a rimanere
a bordo era sempre lei, perché stava cercando di trovare il coraggio.

Verso 'ora di pranzo apri la borsa, scarto una caramella al lampone e se la mise in
bocca. Sapeva che presto avrebbe avuto sete, cosi schiaccio il tasto della fermata e

si alz0, sorreggendosi alle aste man mano che camminava verso la porta centrale.
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Non aveva un’idea precisa di dove si trovasse, ma in fondo non I'aveva neanche
prima di decidere di andarsene.

Poco dopo, il bus si fermo. Le porte si aprirono con uno sbuffo. Lei saluto gli altri
passeggeri, che non risposero, e scese in strada. Peccato, penso. Se fossi rimasta la
sopra fino a stasera, forse avrei rivisto quell’uomo.

Si sistemo la borsa sulla spalla e si mise in marcia. La strada in cui si trovava era
molto diversa da quella da dove era partita: ampia, scrostata, con i marciapiedi
mezzi spaccati su cui si affacciavano botteghe anonime. Lei cammino per un po’
lungo il marciapiede di destra, leggendo le insegne. Un negozio di ricambi per
moto. Uno di materiale elettrico. Ce n’era anche uno di vestiti, ma era chiuso. Lei
si fermd comunque a studiare la vetrina, con le mani a coppa ai lati del viso. Non
cera granché d’interessante, per non parlare dei prezzi, ma uno dei manichini
sfoggiava una meravigliosa giacca di panno verde acqua, il suo colore preferito.
Lei rimase per diversi minuti a contemplarla, osservando il collo vaporoso di pel-
liccia, le tasche finemente ricamate, gli alamari dorati, sognando come si sarebbe
sentita indossandola. Una vera signora, di quelle importanti, forse, non una qual-
siasi donnetta che aveva sbagliato tutto nella vita e lavorava in un call center dove
la gente moriva senza avere nemmeno il tempo di invecchiare, com’era successo a
Federica, all'improvviso, neanche due settimane prima. Per lei avevano fatto tutti
quei bigliettini e il cartellone che ora stava sulla parete dietro 'orologio azienda-
le. Ciao, Fede, piccolo angelo, ci mancherai. Uno schifoso cartellone a cui lei non
aveva partecipato, perché non aveva tempo. Cosi come non ne aveva avuto per
andarla a trovare in ospedale, nemmeno quando Federica, che era stata la sua
compagna di postazione per sei anni, aveva scritto il suo nome su un pezzo di
carta, per domandare ai medici dove fosse. Perd il tempo per finire di vedere le
ultime puntate di Greys Anatomy lo aveva trovato. Sul lavoro avevano fatto anche
una raccolta fondi per la bambina di Federica e suo marito, rimasti soli senza
uno stipendio. Centotrenta euro. Ecco quanto erano riuscite a tirare su, facendo
girare la scatola tra le postazioni mentre i supervisori continuavano a minacciarle
di lavorare, invece di far perdere telefonate e soldi all’azienda. Una scatola in cui
lei aveva messo solo cinque euro.

Scoppiod a piangere. Fu tutto cosi improvviso che quasi se ne spavento, ma lo
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stesso non riusci a fermarsi. Afferro le grate della saracinesca e le scosse, singhioz-
zando. Cinque euro, continuava a pensare. Questo ¢ il valore della vita. Il valore
che io le ho dato. Il valore di una bambina di tre anni rimasta senza mamma e di
un marito distrutto. Il valore della famiglia, dei sogni di coppia, dei Natali che non
potranno piiy essere passati insieme e di quel matrimonio, quello che un giorno quella
bambina fara, senza che sua madre possa abbracciarla prima di lasciarla andare
verso il futuro, bianca come una rosa pronta a sbocciare.

Continud a piangere per quasi mezzora, aggrappata a quelle sbarre gelide, re-
spirando I'odore del ferro e della polvere. Alla fine, quando le sembro di riuscire
di nuovo a respirare, si staccod e cercod un fazzolettino nella borsa. Non ne aveva,
cosi scartd uno degli assorbenti e si asciugod le lacrime con quello, sperando che
nessuno la vedesse. Si soffid anche il naso, poi appallottold tutto, lo buttd per

terra e riprese a camminare.

Era cosi afflitta e distaccata da sé che, quando poco dopo passd davanti a un bar,
quasi non se ne accorse. Fu il suo istinto a farla fermare, annusando l'aria. Era
cosl che faceva sempre a casa quando, dopo una gastrite, si aggirava per la cucina.
Annusava, apriva e richiudeva ante, ascoltando sé stessa e i suoi istinti animali.
Un t¢ caldo, biscotti secchi, gallette. Anche ora si sentiva cosi: malata, bisognosa
di qualcosa che la rimettesse a posto, come se il cancro fulminante che aveva
ucciso Federica I'avesse infettata.

Entro nel bar prima che quel pensiero la facesse crollare di nuovo. La porta fece
un tintinnio quando lei la tird. Sopra c’era una specie di acchiappasogni. Anche
Elia ne aveva uno cosi, in cameretta.

Buongiorno, signora.

Salve. Qui fate da mangiare?

Sicuro. Oggi ci sono spaghetti al pesto e vitello tonnato con le patate arrosto.
Tutto a otto euro.

Va bene.

Il barista, un tipo con una gran barba nera e folta come Mangiafoco, alzo en-
trambi i pollici e spari oltre una tenda di perline di plastica. Per nessun motivo al

mondo, lei penso a tante file di dentini da latte. Elia e quella bambina. Come si
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chiamava? Santo cielo, era rimasta seduta accanto a Federica per tutto quel tem-
po e non le aveva nemmeno mai chiesto come si chiamava sua figlia.

Degluti e si sedette a uno dei tavolini. Alzo la testa, vide che era troppo visibile
dall’esterno e ne scelse uno dietro un paravento. Era la prima volta, da quando
era fuggita (si, era quella la parola giusta, doveva cominciare a dare il loro nome
alle cose), che aveva paura. Ma come aveva fatto a baciare quell'uomo? E ad an-
darsene dal lavoro cosi, senza nemmeno avvisare?

Senti le lacrime premerle di nuovo dietro gli occhi, ma in quell’istante il profumo
del pesto le riempi le narici. Poco dopo, il barista apparve accanto a lei. Reggeva
un vassoio tra le mani con il suo pranzo.

Posso apparecchiare, signora?

Si, si, grazie.

Lei rimase in silenzio mentre lui posava con piccoli colpi precisi le posate, il bic-
chiere e i piatti sopra il tavolo. Vi poso anche la brocca e le verso dell’acqua. Lo
fece come se fosse in un hotel importante, non nel bar sport di qualche anonimo
paesino di provincia. Forse anche lui sognava di essere altrove. Forse anche in
casa sua, in una mensola in alto, cera una bottiglia del latte piena di spiccioli.
Adesso le porto il pane.

Non ho contanti per pagarlo. Devo ritirare.

Non gliene ho chiesti.

Che ragazzo gentile, penso e inizid a mangiare. Mentre inforchettava una matassa
di spaghetti, ripenso al passato e al momento in cui aveva, per la prima volta,
saputo che Federica era malata. Era stato il suo punto vita a dirglielo, prima
ancora che i dottori lo scoprissero. Era diventato sempre pil sottile, anche se lei
continuava ad avere appetito. Tutte 'avevano invidiata, compresa lei. Era perfino
arrivata a odiarla. Poi, un giorno, Federica non era piu venuta al lavoro e si erano
diffuse le notizie: prima frammentarie, poi sempre pil certe. Era svenuta quel
mattino, mentre si truccava. Il marito I'aveva portata al pronto soccorso, dove le
avevano fatto una tac e scoperto il tumore al cervello, grosso quanto un’arancia.
Era quello che continuava ad assorbire tutto quello che lei mangiava, lasciandola
sempre affamata. In un certo senso, era 'immagine che le aveva fatto pitt impres-

sione: uno continua ad avere fame, e fame, e fame, ma per quanto mangi il suo
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stomaco rimane sempre vuoto, finché non muore.

Luomo arrivd e portd un cestino di vimini con cinque fette di pane.
Ecco, signora.

Ah. Grazie.

Le piace?

E tutto buonissimo.

Allora perché piange?

No, niente, mi scusi.

Posso aiutarla?

Potrebbe violentarmi.

Cosa?

Niente, niente. Sono solo stanca.

Lui se ne andd guardandola storto. Lei abbasso la fronte e riprese a mangiare.

Pesto e lacrime. Avrebbero dovuto brevettarlo. Avevano un sapore delizioso.

Pago e se ne ando senza scambiare pitt nemmeno una parola col barista. Era un
peccato, perché per tutto il tempo lei era rimasta 'unica avventrice del bar e
forse, se non gli avesse detto quella sciocchezza, avrebbe avuto I'occasione per
portarlo nel retro e succhiarglielo un po’. Ma ormai era fatta.

Uscl in strada con la testa che girava. Non aveva mai fatto pensieri del genere in
tutta la sua vita, nemmeno con suo marito, ma non voleva fermarli. Non voleva
fermare nemmeno sé stessa, non ora che era cosl vicina a compiere il suo destino,
o quello che sentiva essere il suo destino, dopo quello che aveva fatto.

Riprese a camminare per la strada ma faceva troppo caldo, adesso, e dopo il bar
non c’erano altri negozi. In cima alla salita c’era un’altra fermata del bus. Questa
volta, quando ne arrivd uno, lei non guarddo nemmeno il nome della destinazio-
ne, né pagd il biglietto. Si limito a sedersi, aprire la borsetta, infilarsi le cuffie del

lettore Mp3 nelle orecchie e chiudere gli occhi, cercando di non pensare.
Si sveglio sentendosi scrollare. Li per li credette che si trattasse di Elvis Presley in

persona, poi si ricordo del lettore. Pigio il tasto sul lato, spedendo i cori di Are

you lonesome tonight nell’oblio, poi si gird verso il corridoio tra i sedili. Cautista
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era li, in piedi, con due patacche di sudore sotto le ascelle.

Siamo al capolinea.

Oh, certo. Mi scusi tanto.

Scese, senza sapere che capolinea fosse. O di quale citta. Non sembrava la sua, ma
non era molto importante. Di sicuro Elia non sapeva ancora che la sua mamma
era scomparsa, ma suo marito doveva essere stato avvisato dal posto di lavoro.
In quel momento la stava cercando come un pazzo, urlando il suo nome, chie-
dendosi se qualcuno l'avesse rapita, e chi. Beh, non 'avrebbe cercata a lungo.
Era un pensiero assurdo, ingrato, eppure ne era sicura. Suo marito 'avrebbe
dimenticata, e cosi il bambino e tutte le colleghe. Per Federica avevano fatto un
cartellone e una colletta, ma per lei non si sarebbero sprecate cosi tanto. Magari
un paio di loro avrebbero parlato di lei, durante la pausa caffe, ma la questione
sarebbe finita li. Ed era quello che sentiva di meritarsi. Cos’altro si meritava, una
che pagava otto euro un pranzo e cinque euro il dolore di una bambina rimasta
senza mamma?

Cammind per un po’ sotto un portico, senza meta. Senti freddo, poi caldo, e non
sapeva se togliere il cappotto, o se lasciarlo su.

Dopo un po’, un’insegna richiamo la sua attenzione. PER LEI & LUI, recitava. In
vetrina c’era un grosso poster di una ragazza nuda con i capelli talmente lunghi
che la ricoprivano per intero. Teneva gli occhi chiusi e i piedi nudi, sporchi, le
affondavano nella terra. Era un'immagine cosi potente, salvifica e ubertosa che
lei, d’un tratto, si vergognd di sé stessa. Come potevano coesistere, al mondo,
quella creatura eterea, beatifica, e una lurida donnaccia come lei?

Solo una di noi, la corresse una voce femminile e lei, d’istinto, guardo le palpebre
abbassate e le labbra morbidamente socchiuse della donna nel poster. O io, che
tolgo i peccati dal mondo, o tu, che ne sei la radice.

Lei annui, trattenendo a stento le lacrime. Poi spinse la porta ed entro.

Le fotografie sulle pareti erano vecchie, ingiallite da macchie di grasso e tinture,
ma i tagli che proponevano non erano male. Uno in particolare attird la sua at-
tenzione. Era corto, a caschetto, un po’ anni Venti, con la frangia diritta come

quella di Cleopatra.
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Mi piace quello.

Dovrd tagliarglieli parecchio, disse la parrucchiera.

Non fa niente. E li voglio biondi.

Biondi come?

Platino. O anche argento, come vanno di moda adesso.

Dal marrone scuro, ci vorra tutto il pomeriggio.

Non fa niente. Se accetta la carta di credito, vorrei gia pagare adesso, se non le
dispiace.

Alla parrucchiera non dispiaceva affatto. Lei digito il codice, pregando che suo
marito avesse gia bloccato la carta. Sarebbe stato un segno, uno di quelli che
I'avrebbe convinta a tornare a casa. Invece, la macchinetta s'illumind di verde
e sputd una ricevuta. Quarantacinque euro. Lei rimase in silenzio a guardare la
donna strappare lo scontrino e porgerglielo, ignara di quanto male le avesse fatto.
Quel tipo speciale di dolore che si prova quando la speranza marcisce, e allora
resta solo una cosa da fare, prima che il marcio dilaghi.

Ho cambiato idea. Mi rasi a zero.

A... zero? Ma ha gia pagato la tinta.

Non fa niente.

Laltra protestd ancora un po’, ma poi alzo le spalle e si mise a lavorare. Lei rima-
se immobile, respirando piano, cercando di restare tranquilla, mentre la donna
nello specchio si trasformava sempre di pit in una cosa bulbosa e bianca, vaga-
mente ripugnante, proprio come lei simmaginava fosse il cadavere di Federica
sottoterra. Le venne da piangere e lo fece, in silenzio, mentre il rasoio ronzava,
staccandole dal cranio una ciocca dopo laltra.

Alla fine, la parrucchiera spense la macchinetta, poi sbatté la mantellina e le spaz-
zol0 le spalle con un pennello da barba. Nessuna delle due parld mentre si fissava-
no di rimando dallo specchio. Solo quando lei, con le mani che tremavano, tird
fuori dalla tasca il rossetto rosso e se lo passo sulle labbra, che erano piccole e a
cuore come quelle di una bambola, la parrucchiera scoppio a piangere.

Lei si alzod e 'abbraccio, scuotendo la testa.

Va tutto bene.

Mi dispiace, signora. Mi dispiace tanto.

Non si preoccupi. Gliel’ho chiesto io e le fard un’ottima pubblicita.
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Mi dispiace.

Era quasi buio quando, finalmente, usci dal negozio. La signora la salutd con la
mano dal vetro e lei ricambiod, come aveva fatto con quel nero, ormai cosi lonta-
no, poi riprese a camminare. Si era alzato un vento freddo, ora che si avvicinava
la sera, e lei non era abituata a non avere i capelli. Si copri la testa come poté
con il bavero della giacca, battendo i denti, poi si disse che sarebbe stato meglio
ritirare quanto pill contante poteva, se non aveva intenzione di tornare a casa per
un po’.

Chiese informazioni a una vecchina che arrancava, gobba e mezza cieca, con le
sporte sotto il braccio, dopodiché s'incammino lungo Corso Italia fino a indi-
viduare il bancomat. Questa volta, quando provo a ritirare, lo schermo divenne
rosso e una scritta 'avvisd che la carta era stata bloccata. Provo con quella delle
Poste, ma l'avviso che ricevette fu il medesimo.

Invece di sentirsi rincuorata, o di arrabbiarsi, non provo niente. Fisso entrambe le
carte in silenzio, poi rialzo la testa, vide cid che cercava e vi si recd a passo deciso.
Il tanfo dell'immondizia le blocco la gola gia a diversi metri dal cassonetto, ma lei
non si fermo. Cammino tra i sacchi mezzi squarciati, tenendo le carte di credito
tra due dita, poi, come aveva gia fatto con chiavi e cellulare, le lancid dentro il
portarifiuti, dove tintinnarono nell’oscurita.

Chissit se hanno fatto la stessa cosa anche con gli effetti di Federica, penso. Chissa se
li hanno seppelliti con lei, o se li hanno cremati, specialmente il cellulare. Un milione
di foto di bei momenti passati insieme alla sua famiglia, alle amiche, perfino a una
maledetta troia come me.

A quel pensiero, le sue mani si mossero da sole. Afferrarono la borsetta, la sfi-
larono dalla sua testa e, senza che lei potesse fermarle, la rovesciarono sopra il
mucchio di spazzatura. Le caramelle, le chiavi di casa e tutto il resto rotolarono
in mezzo ai sacchi neri dell'immondizia, dai quali saliva un fetore putrido. Lei
scrollo la borsa finché dentro non rimase piu niente, poi (#roia sei solo una male-
detta puttana) come ipnotizzata, gettd anche quella.

Poco dopo stava di nuovo camminando lungo il marciapiede, con le guance che

scottavano.
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Vide la sua foto in tv per la prima volta all’ora di cena. Il presentatore indossava
un’espressione contrita mentre, sotto i luccicanti faretti del suo studio televisivo,
mandava in onda uno speciale di ben due minuti e venti sulla donna che era
scomparsa lasciando in lacrime il marito e un figlio di appena quattro anni.

Elia ne ha cinque, penso risentita, poi si staccod dalla vetrina della trattoria e ripre-
se a camminare. Non sapeva dove si trovasse, né come avrebbe fatto a cenare, ora
che non aveva pitt denaro, ma non le importava. Non si dispiaceva nemmeno di
aver speso tutti quei soldi dalla parrucchiera. In qualche strano modo, sentiva che
era la cosa giusta, come quando Elia distruggeva tutte le sue costruzioni prima
di ricominciare da zero. Doveva demolirsi, per scoprire se i suoi pezzi potevano
formare qualcosa di diverso. Sradicarsi fino alle radici.

Percid continud a vagare, senza sentire la fame né la sete, né la tristezza, solo il
vuoto, mentre la cittd, lentamente, si addormentava. Verso 'una di notte sperd
che da qualche pub, gli unici rimasti aperti, uscisse un gruppo di uomini e la
stuprasse, ma non accadde. Non C’era nessuno per strada, né un ubriacone né
una macchina della polizia.

Cosl, alla fine, dato che nessuno era disposto ad approfittare di lei, si cerco un
posto dove passare la notte nel modo pilt comodo possibile. Trovo la pensilina
di un bus, ma aveva paura che sarebbe stata riconosciuta da qualcunos; alla fine,
si sedette sui gradini di un’agenzia di viaggi con la saracinesca abbassata. Li si
rannicchio contro lo stipite di marmo, rabbrividendo per un tipo di freddo che

non derivava dalla temperatura esterna, e si addormento con il nome di suo figlio

sulle labbra.

Sogno di un mondo che funzionava al contrario. Le donne picchiavano i mariti,
i bambini nascevano vecchi e ringiovanivano fino a venire risucchiati negli uteri
e il cancro, invece di uccidere, faceva sentire una persona sempre pit rinvigorita,
finché non era al massimo delle sue forze. In quel mondo, lei e Federica erano
amiche ed era un’ottima cosa lasciare cinque euro come colletta, invece di mille,
perché meno si faceva per gli altri e piti si veniva tenuti in gran conto.

a tutto bene, le diceva Federica, camminando all’indietro al suo fianco. Non mi
Va tutto b led Fed do all
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sarei mai aspettata di pit, da te. Spero avrai un cancro anche tu, molto presto,
cosl ti sentirai meglio.
Oh, Fede, lo spero tanto anch’io. Grazie.

Figurati, tesoro.

Si sveglio all’alba, con la faccia congelata per le lacrime e il collo anchilosato. Per
un attimo non si ricordd né chi fosse né cosa fosse successo. Poi riconobbe la
cittd, le cartacce e gli escrementi di cane calpestati sul marciapiede, e le torno in
mente tutto quanto.

Elia sa tutto, ormai. Dovevi leggergli la fraba della buonanotte, invece lo hai lasciato
solo. Sei tu il mostro sotto il suo letto. E lo sarai per sempre.

Si mise a sedere, sentendo quelle parole affondarle dentro come sassi nel fango.
Aveva digiunato, eppure non aveva fame. Non si sentiva nemmeno depressa. Era
solo vuota, ma, diversamente da altre volte, non provava il bisogno di riempirsi.
Solo di svuotarsi ancora di piu, per arrivare all’osso, alla radice universale del
dolore, dell’avarizia, del senso di colpa. Del male, quello che lei aveva fatto fin da
quando era nata e per il quale, adesso, il mondo esigeva che pagasse.

Si morsicd il labbro, affondando i denti finché non senti il sapore del sangue. Poi
si alzd e, guardando fisso per terra, si mise a vagare per quella citta sconosciuta.
Semafori, mendicanti, librerie, biciclette, bar. Le persone la evitavano, fingendo
che lei non esistesse. Quante volte si era comportata nello stesso modo, incro-
ciando per strada una di quelle zingare che chiedevano I'elemosina?

Vago a quel modo per due giorni, senza mai mangiare. Solo la prima mattina si
lascid tentare da un bar con i tavolini fuori, deserti. Su uno c’erano ancora due
tazze con i bordi macchiati di cappuccino e mezza brioche avvolta in un fazzo-
lettino di carta. Lei cerco di resistere, dicendosi che quello era il peccato, quello
era il serpente che aveva titillato i capezzoli di Eva e sibilato nell’orecchio caldo
di Adamo, ma alla fine cedette e la rubd. La divord in un vicolo 1i accanto, sin-
ghiozzando cosi tanto che, prima ancora di riuscire a finirla, 'aveva gia vomitata.
Da quel momento, non inghiotti pitt nulla, solo le sue unghie. Ogni tanto, quan-
do era sicura che nessuno la stesse guardando, si fermava a orinare dietro un

cespuglio ai giardini pubblici. Udire il rumore forte della sua pipi tra i rovi la
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faceva sentire lurida, umiliata, ma in un certo senso anche piu vicina alla santita.
Dopo, si concedeva di lavarsi le mani a una fontana e di bere un po’ d’acqua, poi
ripartiva, senza una meta. Le mutandine le strofinavano la pelle martoriata, le
scarpe le facevano male, eppure lei camminava senza concedersi tregua.

Al pomeriggio del secondo giorno vide la prima auto della polizia. Dai megafoni
chiamavano il suo nome. Fu bello sapere che qualcuno la stava cercando, ma non
rispose, perché non sapeva cosa dire. Come si chiamava? Non lo ricordava pit.
Era quello il suo nome, Aurora, Aurora, che urlavano gli altoparlanti, o era solo
il modo in cui la societa la conosceva? Aurora, moglie di Fausto, madre di Elia,
prega per noi peccatori?

Scosse la testa, stordita, leccandosi le labbra spaccate per la sete, poi si ando a
sedere su una panchina nel parco. Segretamente sperava che quella macchina si
fermasse e la salvasse da sé stessa, ma sentiva di dover espiare troppi, troppi errori,
prima che potesse accadere. Quelli che aveva commesso lei, quelli di suo marito,
quelli futuri di suo figlio, e della figlia di Federica, e delle sue colleghe, e di tutte
le persone che camminavano per strada, le vecchie, le donne con le pellicce, i
ragazzini con i cappellini e una sigaretta in bocca, i pakistani con i loro mazzi di
rose, i finocchi, gli assassini, i ladri, le puttane come lei. Avrebbe voluto aiutarli e
redimerli tutti, dal primo all’ultimo, mortificandosi fino all’oblio. Solo che non
sapeva come fare.

Quando senti che il giramento di testa era passato, si alzo dalla panchina. Ecco,
penso. Ecco unaltra cosa a cui posso rinunciare. Slo i talloni dalle scarpe e pro-
segul a piedi nudi, tra i mozziconi calpestati e il pietrisco delle aiuole. Quando
fu all’uscita del parco, si voltd solo un momento. Due décolleté di fronte a una
panchina, come se quella donna si fosse alzata e fosse svanita nel nulla. Si.

Al calare della sera del terzo giorno, ormai allo stremo delle forze, si infild in uno
dei pub che la notte prima aveva visto aperti e si butto su uno degli sgabelli da-
vanti al bancone. La musica era assordante e lei aveva una tale emicrania. Chiuse
gli occhi, inumidendosi le labbra screpolate.

Ehi. Che cavolo fai qui?

Riapri gli occhi e sbatté le palpebre. Il barista, un ragazzo sulla trentina con bafh

hipster perfettamente impomatati, la stava fissando con una chiara espressione
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di disgusto.

Vorrei solo un po’ d’acqua, per favore.

Togliti di mezzo.

La prego, la bevo anche del rubinetto.

Allora vai al gabinetto, e poi esci di qui. Non pago le tasse per farmi sporcare i
cessi dagli zingari.

Lei si strofind gli occhi con la mano, annui e ando in bagno. I fari stroboscopici e
i tonfi tribali della musica le squassavano la testa come una zampogna. Gemette,
infilandosi nel gabinetto delle donne, poi abbasso la testa sotto il rubinetto e lo
aprl. Acqua tiepida, come quella del bagnetto di Elia, le scaldo la testa gelata.
Chiuse gli occhi, lasciando che I'acqua le scorresse sulle palpebre, sul naso, sulle
labbra. Dopo un po’, la regold sul freddo e inizid a berla, gorgogliando, fino a
sentirsi sazia. Dopodiché si tird su e si asciugd con dei pezzi di carta, evitando
di guardarsi allo specchio. Le tremavano le gambe per la fame, ma almeno ora si
era dissetata.

Torno nella sala principale. Il barista era lontano, intento a parlare e ridere con
dei clienti. Forse, avrebbe potuto sedersi in un divanetto d’angolo e dormire un
po’, nonostante la musica spaccatimpani. Ne scelse uno in disparte, col tavolino
pieno di posacenere luridi, e vi si accascid. Anche 'emicrania assomigliava a una
radice, una di quelle conficcate a fondo nella polpa del cervello, e ogni flash della
sala era una scossa elettrica che la percuoteva, folgorandola.

Chiuse gli occhi, coprendoseli con un braccio. Era cosi spossata che si appisolo
quasi subito, ma si risveglid nel momento in cui senti una mano accarezzarle la
coscia.

Ciao, bella, si senti salutare.

Lei rialzo lentamente la testa. Accanto a lei si era seduto un uomo sulla cinquan-
tina, cosl simile a suo marito che, sulle prime, lo scambio per lui. Ma questo
aveva i capelli piu folti e biondi e, soprattutto, suo marito non si sarebbe mai
rivolto a lei in quel modo. Alla sua amante, forse, ma non a lei.

Ciao, mormoro a voce bassa.

Mi piace la tua acconciatura.

Grazie.
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Io ti piaccio?

Lei annui e la mano dell’'uomo sali ancora un po’, infilandosi sotto I'orlo del cap-
potto. Aveva il polso grosso e peloso. Chissa se anche il suo pene era cosi.

E il mio amico, ti piace?

Lei segui lo sguardo dell'uomo, senza capire, e solo allora vide che accanto a lei,
dall’altra parte del divano, stava un ragazzino che poteva avere forse sedici anni,
brufoloso, con I'aria di un coniglio terrorizzato.

Si, mormord lei, sentendo le lacrime mozzarle il respiro.

La mano arrivo al punto pitt caldo del suo corpo e inizio a muoversi. Lei degluti
e apri un po’ di pil le gambe, sentendo che era la cosa giusta da fare. Quel tizio
non doveva essersi aspettato una reazione cosi sottomessa, perché scoppio a ri-
dere e le si avvento sopra, baciandole I'orecchio con la lingua. Lei lo lascio fare,
chiudendo gli occhi.

Sai, lo senti ansimare, io e il mio amico volevamo chiederti una cosa.

Dai, zio, squitti il ragazzino, imbarazzato. Smettila, la signora...

Ma quale signora. Questa ¢ una troia. Per questo ci chiedevamo...

Dai, zio, ti prego!

... se voleva scoparci a tutti e due. Che ne dice, eh?

Lei lo guardd con le lacrime agli occhi.

Non me ne importa di quello che succede.

Poco dopo uscivano tutti e tre dal locale. I due la caricarono sulla loro macchina,
poi il pitt vecchio guidd fino a una casa un po’ fuori mano, una specie di casetta
di campagna per la stagione di caccia, e li iniziarono a penetrarla in tandem. Lei
si lasciava fare di tutto senza fiatare, fissando il vuoto. Sentiva solo il ragazzino
che urlava dalla felicita, zio, grazie, grazie, non ci posso credere, pensa quando
lo raccontero a scuola, e quando lo senti venirle dentro non fece nulla per scrol-
larselo di dosso. Continuo solo a tacere, lasciandosi sbattere come una bambola
rotta, finché tutti e due non furono soddisfatti e non si accesero una sigaretta, coi
piselli flosci sulle cosce pelose, mentre lei piangeva in silenzio, fissando il soffitto.
Dopo un po’, quelli proposero di rifarlo, ma lei disse di no. Disse che erano
giorni che non mangiava e che se avesse fatto ancora sesso sarebbe svenuta. I

pitt vecchio protestd un po’, cercando comunque di montarle addosso, ma poi il
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giovane lo convinse a smetterla e a riportarla dove 'avevano presa.

Circa venti minuti pit tardi la scaricarono di nuovo davanti al pub, con venti
euro in mano e qualcosa di molto pil devastante piantato a fondo nell’anima,
dove quella radice, quella che lei aveva cercato di capire come estirpare, pulsava e
tirava come un dente marcio sul punto di cadere.

Non appena i due la salutarono, lei si trascind verso un cumulo di spazzatura, ci
si accascid in mezzo e attaccd a vomitare. Lo fece a lungo, con la faccia sopra una
grata dell’acqua sporca e le braccia che tremolavano. Qualcuno passo e rise, sicu-
ramente pensando che fosse un’ubriacona, e fu a quel punto, il punto pit basso
e umiliante della sua esistenza, che, d’un tratto, si senti leggera.

Scoppio a ridere, mentre riprendeva a vomitare, sputando, urlando, asciugandosi
le lacrime dagli occhi, fino a quando la testa non le gird talmente forte che per
un attimo penso che sarebbe morta li, soffocata dal suo stesso rigurgito e con il
seme di quei due sconosciuti che le si seccava tra le cosce.

Invece riuscl a rimettersi seduta, la schiena dolorante contro il muro esterno del
pub, e rimase li a sorridere, a occhi chiusi, ascoltando i rumori della citta e della
vita che, lentamente, fluivano di nuovo dentro di lei. Il profumo delle brioche
che qualche pasticceria doveva aver infornato. Le luci soffuse e calde dei lampio-
ni. La melodia che risuonava dentro il pub, dove era entrata da peccatrice, come
in chiesa, ed era uscita linda, mondata dalle colpe per aver compiuto I'estremo
sacrificio in nome dell'umanitd. Senti la brezza fresca della notte, il brusio di
qualcuno chiuso in una cabina telefonica li vicino, e, a quel punto, seppe che
aveva concluso il suo compito.

Si aggrappo a un vaso di piante e si alzo in piedi. La cabina era a neanche cinque
metri di distanza, unica stella cometa nella notte buia. Lei ripenso a Fausto, a
quanto l'avrebbe insultata quando di li a poco si sarebbero rivisti; visualizzo il
suo volto paonazzo mentre la strattonava e, d’istinto, si protesse il ventre, dove
sentiva ancora pulsare il seme del ragazzo, con la mano.

Oro, argento e mirra, penso, senza alcun motivo. D’un tratto, 'immagine della
donna del poster esplose in lei come un fiore di luce. Aurora sgrano gli occhi,
sentendo le lacrime scorrere sulle guance. La luce cresceva, fluendo dentro di lei,

e pitt quella la colmava, pit tutte le cose orrende che aveva fatto salivano, su e
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ancora su, per poi spurgare fuori dalla bocca, dal naso, dalle orecchie, lasciandola

pura e splendente come Dio.

No, non Dio, sussurro. Fece un passo in avanti. I sassolini le si conficcavano nelle

piante dei piedi nudi, ma ormai lei non provava pitt dolore. Solo pace.

La Vergine Maria, disse, continuando a camminare, regale, mentre il vetro della

cabina telefonica s’irradiava d’oro. La Vergine Maria.

Pautrice

Alice Bassi (La Spezia, 1987) lavora come docente di scrittura creativa e responsa-
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gestendo presentazioni di libri e autori. Dopo aver collaborato alla stesura e alla
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mia di Belle Arti SantaGiulia di Brescia incentrando la sua ricerca prevalentemen-
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