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DIALOGHI CON ANCHISE
Un’introduzione

In un’altra vita tuo padre e Paul Auster o Mario Vargas Llosa; tua ma-
dre e Elena Ferrante. Fate cene di famiglia simili a lunghe interviste,
ti raccontano dell’amicizia con altri scrittori, del rapporto con gli edi-
tor e con gli agenti, di quella prima presentazione andata male. Del
tempo che c’e voluto e di quanto sia stato difficile: perché a vent’anni
- scopri - erano esattamente come te. E questo ti consola.

Ti consolerebbe. Peccato che i tuoi genitori facciano mestieri che con
la letteratura non hanno niente a che fare, e che di scrittori cosi im-
portanti tu non ne conosca nemmeno uno - almeno non di persona. Li
conosci dalle parole che hanno scritto, naturalmente, ma quelle
adesso non ti bastano piu: a rileggerle sono bellissime e indifferenti,
ti scrutano dall’alto senza svelare il proprio mistero.

Noi del Rifugio siamo come te: aspiranti scrittori, aspiranti critici, o
semplicemente lettori affamati; tutti intorno ai vent’anni, con il peso
di molte domande sulle spalle. Da che parte deve andare la nostra ge-
nerazione? Da dove iniziamo a costruirlo, il futuro? Sono scelte diffi-
cili, che il piu delle volte ci lasciano dentro un senso di inadeguatezza.
Ci vorrebbe qualcuno con cui parlarne: come quando, da piccoli, chie-
devamo consigli alla mamma o al papa per le prime faccende d’amore.
Per questo abbiamo pensato di andare dai nostri padri e dalle nostre
madri. Quelli letterari, pero: gli uomini e le donne che hanno piu o
meno |'eta dei nostri genitori e che hanno determinato il modo di scri-
vere in Italia degli ultimi vent’anni. Potremmo chiedere tutto - come
hanno fatto a superare le difficolta, le insicurezze, come hanno trovato
la loro voce, come sono diventati quello che sono, quanta vita si na-
sconde dietro i loro romanzi piu celebri.

Dialoghi con Anchise nasce da questo proposito. E un ciclo di intervi-
ste. Andremo in cerca dei piu grandi scrittori italiani e tenteremo di
strappare qualche rassicurazione, qualche certezza, ma anche qual-
che dubbio a cui non avevamo mai pensato. Soprattutto, ci faremo
consegnare da ciascuno un testimone, un frammento sentimentale
della letteratura italiana. Perché non importa se aspiriamo a diven-
tare scrittori o semplicemente dei lettori migliori: in ogni caso do-
vremo fare i conti con quello che c’e stato prima - scegliere cosa la-
sciare indietro e cosa conservare.

Saremo come Anchise ed Enea, in fuga da Troia in fiamme: portando
il peso dei padri sulle spalle inizieremo il cammino verso la nostra sto-
ria.

Pierpaolo Moscatello






DIALOGHI CON ANCHISE

WALTER SITI

Quando e uscito Scuola di nudo lei era gia abbastanza grande:
aveva quarantasette anni e una vita professionale avviata. Prima
di esordire aveva mai praticato la scrittura in forma privata? Op-
pure Scuola di nudo é stato un lento lavoro di accumulo?

Io fino ai vent’anni non ho scritto niente. Ero un grande lettore di classici,
e mi sembrava che le mie capacita fossero cosi scarse al confronto che non
mi veniva neanche in mente di provarci: leggevo Baudelaire e poi non
riuscivo a scrivere un verso, perché mi sentivo uno schifo. Poi, intorno ai
trent’anni, dopo una crisi personale ¢ come critico letterario, ho comin-
ciato a buttare giu dei versi pensando che non li avrei fatti leggere a nes-
suno. Li feci leggere al mio capo in universita, Mario Baratto, ¢ lui un po’
scherzando mi disse che non erano male. La cosa mi incoraggio.

D1 quet versi la maggior parte 1’ho poi buttata via, tranne alcuni che sono
rimasti incastonati dentro Scuola di nudo. Sono passati altri due o tre anni
sempre senza scrivere, e poi di colpo, in un periodo in cui abitavo a Fi-
renze, mi ha preso come una pazzia e per una settimana, tutte le notti, non



ho fatto che scrivere versi: ne sono nati dieci poemi abbastanza lunghi che
10 stesso non capivo molto bene.

Questi ultimi hanno avuto una strana storia. Uno ¢ stato pubblicato nell’
«Almanacco dello specchio» - che allora era una piazza abbastanza pre-
stigiosa — con la prefazione di Franco Fortini. Questo mi ha gratificato
parecchio: addirittura c’¢ stata una presentazione pubblica. Un altro paio
sono state pubblicate su una rivista che si chiamava «Linea d’ombray, di-
retta da Goffredo Fofi.

Com’e passato dai versi al romanzo - tra I’altro un romanzo cosi
imponente?

Al proposito ci sono due aneddoti. Il primo riguarda il mio amico Alfonso
Berardinelli: gli avevo fatto leggere 1 versi usciti su «Linea d’ombray, €
lui mi aveva detto che erano buoni ma un po’ contratti, andavano sciolti
nella prosa. Io I’ho preso talmente sul serio che poi ho scritto un romanzo
di seicento pagine.

L’altro aneddoto riguarda Franco Fortini, che era un amico ma anche una
persona molto severa. Quando aveva letto i miei versi, mi aveva detto che
erano belli, ma sembravano scritti da un mio “subalterno”. La cosa mi
aveva abbastanza colpito perché non capivo chi fosse questo mio subal-
terno; poi man mano che mi avvicinavo all’idea di scrivere il romanzo
sono riuscito finalmente a capirlo: era un nevrotico che non voleva dire la
verita su se stesso. E allora mi sono buttato a scrivere partendo
dall’'unica cosa che sapevo per certo nel mondo, e cioe come sono fatto
io.

Quindi ho cominciato quello che sarebbe stato Scuola di nudo, ma non
sapevo verso cosa andavo. In quel momento stavo lavorando a un libro su
Leopardi che mi avrebbe consentito un salto in avanti nella mia carriera di
critico, ma lo piantai a meta. Li é partito un lavoro sotterraneo che é durato
dodici anni, durante i quali continuavo a scrivere e riscrivere. Quando la
pagina era piena di correzioni — perché scrivevo ancora con la macchina
da scrivere, una Olivetti Lettera 22 — bisognava ribattere tutto per avere di
nuovo una versione pulita, e allora portavo il manoscritto in una copisteria
a Pisa e poi mandavo un mio amico a ritirarlo, perché pensavo che quello
che I’aveva battuto a macchina 1’aveva anche letto, e quindi mi vergo-
gnavo come un cane ad andarlo a prendere io.

Per cui pensavo a Scuola di nudo come una cosa molto privata, da non far
leggere a quasi nessuno. Anche perché i primi amici dell’universita a cui
cominciai a far leggere alcune parti mi dicevano che se lo pubblicavo ero



matto, la mia carriera universitaria sarebbe finita. Pero io non potevo piu
tirarmi indietro, ormai dovevo andare fino in fondo.

E come é avvenuta la pubblicazione?

Dopo la, credo, settima o sesta riscrittura, nel ‘93 raccolsi quel malloppo
di circa seicento pagine e lo portai a Einaudi: fu una mossa azzardata por-
tarlo subito al piu grande editore italiano, un po’ da suicida. Pensavo che
se Einaudi me I’avesse rifiutato, non lo avrei presentato a nessun altro edi-
tore. Non volevo fare il giro delle sette chiese: se non andava mi sarei
rimesso a fare il critico.

Con Einaudi comunque avevo un contatto: avevo pubblicato con loro gia
due libri di critica, quindi non ero un illustre sconosciuto. Tra 1’altro, una
mia amica della Scuola Normale era la moglie di Paolo Fossati, che era un
pezzo grosso di Einaudi. Allora portai il malloppone a Torino da Paolo,
mi fermai a dormire quella notte i da loro. Il giorno dopo dissi a Paolo
che ci avevo ripensato, gli chiesi di non portarlo in casa editrice. Lui mi
rispose: “Ormai hai fatto il passo, vediamo cosa succede”. Dopodiché c’¢
stato un mese, un mese e mezzo di attesa durante il quale ero convinto che
avessero rifiutato il libro senza avere il coraggio di dirmelo. Finché non
mi chiamo lo stesso Fossati, dicendomi che c¢’era stata una riunione molto
burrascosa in casa editrice: meta delle persone lo volevano pubblicare,
I’altra meta no. Quello che mi ha salvato ¢ stato Giulio Einaudi: sembra
che uno di quelli che non volevano pubblicare fece 1’errore di dire che il
mio romanzo non avrebbe fatto guadagnare una lira; Giulio Einaudi ri-
spose una cosa oggi impossibile e cioe che loro non pubblicavano romanzi
per fare soldi.

In realta poi aveva ragione quello che non lo voleva pubblicare, perché il
romanzo vendette pochissimo, credo cinquemila copie in tutto. Tra I’altro
il contratto era capestro, perché io ero I’ultimo arrivato in narrativa, quindi
non ci guadagnai quasi niente. Pero intanto il libro era uscito.

Quindi mentre scriveva non si € mai posto il problema che un
eventuale lettore avrebbe potuto annoiarsi?

Mi sono posto il problema che i lettori mi togliessero il saluto. Pensavo
soprattutto a quelli che mi conoscevano e a quelli che si sarebbero ricono-
sciuti nel libro. Ad esempio, un rapporto sentimentale che avevo ando a
finire malissimo: la persona si riconobbe e anche se io pensavo di avergli
fatto una specie di monumento lui non mi volle piu parlare per parecchi



anni. Fortunatamente, mio papa e mia mamma, essendo quasi analfabeti
di ritorno, non lessero il libro; mia sorella invece si, pero e di dieci anni
pit piccola di me quindi forse non osava dirmi niente. Con gli altri tutto
sommato ando abbastanza bene; ci fu addirittura una presentazione a Pisa,
al Teatro Verdi, con un sacco di gente. Cosa che il mio maestro — France-
sco Orlando, professore di francese — mi aveva molto sconsigliato; io in-
vece testardo lo volli presentare li, nella bocca del leone. Dopo la presen-
tazione, che ando piuttosto bene, Francesco venne da me e mi disse che
avevo fatto bene. Per cui, finita quella presentazione, i rischi per me erano
passati.

Per il resto, lo sapevo che era un romanzo in cui ¢’erano troppe cose, € che
quindi il rischio di una eventuale noia del lettore che non mi conosceva ci
sarebbe stato. Ma visto che mentre lo scrivevo avevo I’impressione che
sarebbe stato il mio unico libro, ci volevo mettere dentro tutto. Tra I’altro
avevo paura di avere I’AIDS e non osavo farmi I’esame, quindi mentre
scrivevo mi pensavo anche come moribondo.

E invece dopo Scuola di nudo ne sono venuti molti altri. Ma nel
momento in cui uno scrive un romanzo del genere, cosi assoluto,
come fa ad approcciarsi a un secondo lavoro? Perché Scuola di
nudo ti taglia le gambe in tutti i sensi, anche letterariamente: al-
lora come si fa a scrivere il romanzo successivo?

E quello che mi ha detto un mio amico, anche lui allievo di Francesco
Orlando: “Dopo un romanzo cosi o ti suicidi o ti getti ai piedi della croce”.
Questa sembrava I’alternativa. In realta, credo che la cosa che mi ha disin-
cagliato da Scuola di nudo sia stata la vita privata. 1o ho avuto una vita
sentimentale ed erotica molto rovesciata rispetto alle persone comuni, nel
senso che da giovane non battevo un chiodo, ero timido e chiuso, non ho
incontrato nessuno ¢ non avevo storie d’amore. Poi, invece, il momento
per me piu vitale e soddisfacente dal punto di vista erotico e stato quello
tra 1 miei cinquantacinque e cinquantotto anni. C’¢ stata una storia bella
(che poi é quella che racconto nel secondo libro) che mi ha tolto da
quell’odio che sentivo per tutto, mi ha fatto passare la misantropia e il
pessimismo radicale. Ho pensato che potesse essere I’apertura di un di-
scorso piu lungo, ed e stato proprio per questo che scrivendo il secondo
romanzo ho realizzato che ce ne sarebbe stato un terzo. Perché non era piu
soltanto la storia di un disperato che vuole chiudere i conti con il mondo e
poi morire; ma cominciava a raccontare delle cose nuove che gli succe-
dono. Ho pensato che forse poteva diventare un romanzo di formazione.



E stata un’esigenza di pancia, quindi. Non una cosa di testa. La
vita I'ha chiamata a scrivere quel secondo romanzo.

Si, ma siccome poi sono matto ¢’erano anche dei riferimenti letterari. Nel
primo romanzo molti avevano visto una sorta di Inferno dantesco. Nel se-
condo c’erano inseriti molti testi in versi, scritti apposta per il romanzo,
quindi avevo I’impressione di star scrivendo una cosa analoga alla Vita
nova. A quel punto restava solamente il Decameron: infatti in Troppi pa-
radisi pensavo di inserire dei racconti — i quali pero non sono finiti
in Troppi paradisi ma in un libretto di racconti che si chiama La magni-
fica merce, uscito poco prima.

Quindi avevo un po’ I’idea di seguire nel mio piccolo la storia della lette-
ratura italiana. E adesso sono orgoglioso che nell’ultimo romanzo i capi-
toli delle due storie siano alternati, la narrazione di una e costantemente
interrotta dall’altra: € una cosa che faceva Ariosto, quindi e come se fossi
arrivato al Rinascimento.

C’eé stato un momento - durante la stesura di Scuola di nudo ma
anche dei libri successivi - in cui ha smesso di percepire la fatica
della scrittura e ha visto che il romanzo proseguiva per conto
suo?

All’epoca no, non ebbi quella sensazione. Avevo I’impressione che il ro-
manzo contenesse piu 0 meno quello che io avevo deciso di metterci den-
tro. La cosa ha cominciato a essermi piu chiara nei libri successivi. Mentre
scrivevo il secondo ho cominciato a pensare che avrebbe potuto essere una
trilogia — come poi in effetti ¢ stato: la trilogia dell’autofiction, quella che
si e conclusa con Troppi paradisi. Li cominciai a pensare che la forma,
diciamo cosi, stava prendendo il sopravvento, che mi stava dicendo lei che
cosa quei libri avrebbero potuto diventare.

Il fatto per esempio di seguire per quella trilogia una specie di percorso
Inferno—Purgatorio—Paradiso, come risulta poi anche dalle copertine,
un’idea che mi venne soltanto all’altezza del secondo libro, nel primo non
ce I’avevo ancora. Adesso mi ¢ assolutamente chiaro: i romanzi comin-
ciano a funzionare davvero quando diventano diversi da come li avevi
pensati all’inizio.

In quello che € uscito adesso, La natura é innocente, la cosa e stata ab-
bastanza clamorosa: all’inizio avevo deciso di raccontare due storie che
non c’entravano niente 1’una con I’altra; poi a lavoro in corso mi S0Ono



accorto che le due storie confluivano nel mio privato, in un aspetto abba-
stanza fastidioso da raccontare. Sono abbastanza convinto che i romanzi
siano piu intelligenti del loro autore.

A proposito dell’autofiction: Gipi - che e un altro che attinge
molto dalle proprie esperienze personali - dice che non riesce a
scrivere nei momenti in cui la vita é incasinata, per farlo deve es-
sere tranquillo. Pero e proprio nei momenti di tranquillita che
c’e meno da raccontare. Lei ha bisogno di avere la vita pulsante
intorno a sé per scrivere o preferisce stare tranquillo?

Gipi mi piace molto, perché ¢ cinico e abbastanza sadico. lo la vivo un po’
come lui: prima devi avere la vita incasinata, ma quando ce I’hai incasinata
e impossibile mettersi a scrivere, al massimo puoi prendere appunti. Do-
podiché devi isolarti da tutto, aspettare che la serenita ti ritorni, ricominci
aragionare e allora li puoi cominciare a scrivere. Penso che avesse ragione
Elsa Morante quando diceva che in certi periodi viveva e in altri scriveva,
ma le due cose insieme non le sapeva fare.

Ha scritto poesie, racconti e romanzi. Perché alla fine ha scelto di
concentrarsi sulla forma romanzo?

Credo che il romanzo fosse per me obbligatorio perché é il genere piu
onnivoro di tutti: dall’inizio della sua storia, nel Satyricon di Petronio, il
romanzo ha sempre ospitato di tutto. Gia nel Satyricon, appunto, ci sono
dei versi. Poi ci sono dei romanzi che contengono dei saggi, addirittura
delle dissertazioni; nel Moby Dick c’¢ tutta una parte sulla caccia alle ba-
lene, nelle Illusioni perdute ¢’¢ un trattato sulla stamperia. Il romanzo ¢
un genere che ingloba quello che trova nel suo passaggio. Quindi da que-
sto punto di vista, per uno come me, che all’inizio non si pensava come
uno scrittore ma come un dilettante che si cimenta nella scrittura, era
I’unica cosa possibile.

| racconti non sono tanto capace di scriverli perché non ho la misura breve:
tendono sempre a diventare dei racconti lunghi che poi diventano quasi
dei romanzi. Per quanto riguarda le poesie, invece, non ho la nervatura del
poeta, la grazia: i poeti stanno li e ogni tanto gli piovono dentro dei versi;
a me non succede quasi mai, io i versi me li devo sudare. Non sono un
poeta nativo. | versi li uso solo come integrazione della prosa. Li metto
dentro nella storia quando la temperatura emotiva sale a un punto che c’¢
bisogno di andare a capo: e una questione di fiato: quando il fiato si



sospende per la troppa emozione allora provo a passare ai versi. In
quest’ultimo I’ho fatto soltanto alla fine, quando a un certo punto, parlando
di mia mamma, non ce la facevo a raccontare tutto con la pacatezza della
prosa.

In Troppi paradisi compare Laura Betti, che parla sempre di Pa-
solini. Verso di lui sembra che il Siti personaggio, forse anche
I'autore, provi invidia, competizione. Che rapporto aveva da gio-
vane con Pasolini e con i grandi modelli canonizzati?

Pasolini lo frequento letterariamente da quando avevo ventidue anni, per-
ché la tesi 1’ho fatta su di lui. Ho avuto modo di conoscerlo, € stato lui che
ha fatto I’editing del mio primo saggio letterario, che era appunto sul suo
endecasillabo. Quando gli ho mandato la tesi mi ha detto che era molto
buona soprattutto nella parte metrica — perché per il resto era una cosa un
po’ strutturalista e lui mi prendeva per il culo: “Non mi riconosco in tutti
questi quadrati, triangoli, strisce per terra”. Mi invitdo a Roma per rivedere
la mia tesi insieme, quindi sono andato spesso in via Eufrate da lui. Per-
deva un sacco di tempo a suggerirmi correzioni, poi mi riaccompagnava
alla stazione. Da questo punto di vista ne ho un ricordo molto tenero, di
una persona estremamente generosa.

Dopodiché ho continuato a lavorarci fino ad adesso: proprio in questo mo-
mento sto preparando insieme a Garzanti una nuova versione commentata
di Petrolio. Quindi non ’ho mai abbandonato. E vero che ho sempre avuto
nei suoi confronti quella cosa che Harold Bloom chiama angoscia
dell’influenza, cioé la paura di somigliargli troppo. Per reazione ho sem-
pre cercato di evidenziare tutte le cose di lui che mi facevano incazzare,
per esempio il fatto che parla di ragazzi in una quantita enorme nei suoi
romanzi, ma non fa mai accenno ai soldi: un residuo di romanticismo che
non gli ho mai perdonato, perché si sa che i soldi erano il tramite con cui
avvicinava questi ragazzi.

Pero, come quando ti ritrovi a cinquant’anni e ti accorgi che un certo modo
di farti la barba ricalca i gesti di tuo papa, irrimediabilmente, dopo aver
passato tutta la vita ad allontanarti da tuo padre, a pensare che non vuoi
fare la sua vita... Cosi ¢ il mio rapporto con Pasolini: facevo delle cose
apposta per allontanarmi dal suo modo di scrivere, per poi trovarmi co-
mungue a scrivere di borgate, senza pensarci. Quando ho scritto II conta-
gio mi hanno detto che era come Pasolini, anche se io dicevo di no: mi
trovavo a seguire i suoi percorsi senza volere.



In Un dolore normale fa dire questa cosa al Walter Siti personag-
gio: “Intelligenza forse, sofferenza di sicuro, talento neanche un
po’”. Quindi secondo lei la letteratura e una questione di lavoro
duro piu che di talento? Crede di non essere un talentuoso?

Lo credevo all’altezza di Un dolore normale, adesso ho un po’ cambiato
idea, nel senso che uno non scrive tredici romanzi, sopravvivendo a tredici
romanzi, se non ha un po’ di talento. Credo di potermene riconoscere un
po’. Soprattutto, credo di essere molto mimetico. Spesso le parole che
sento me le ricordo per decenni. Quando devo fare il ritratto di un perso-
naggio so gia come parla: da questo punto di vista é difficile che un per-
sonaggio mi faccia delle stonature. So se un personaggio va fuori registro,
di quello me ne accorgo quasi subito.

Ho acquisito anche la capacita di descrivere gli ambienti trovando quel
particolare che basta per definirli, senza bisogno di farla lunga. Adesso mi
capita di insegnare in alcune scuole di scrittura, e in alcuni ragazzi lo vedi
subito: o ce I’hanno o non ce 1’hanno. La cosa che proprio non puoi inse-
gnare é l'orecchio, quella cosa che leggi due pagine e sei gia dentro a
quell’ambiente, conosci gia quei personaggi. Magari non sono neanche 1
primi della classe, sono quelli che arrivano gia rassegnati. Mentre altri
bravissimi, che fanno tutti i compiti, lo vedi subito che non diventeranno
scrittori nemmeno se si mettono a piangere.

Lei fa un grande lavoro di raccolta prima di iniziare un romanzo:
tutto il mondo finanziario di Resistere non serve a niente, le que-
stioni religiose, ontologiche di Bruciare tutto. Com’e che si ap-
proccia a questo lavoro preparatorio, di setting di quello che
scrive?

Faccio quelli che nel cinema si chiamerebbero sopralluoghi. Non sono
capace di scrivere una cosa che non sia realistica: darei un braccio per
poter scrivere Alice nel paese delle meraviglie ma non sono proprio ca-
pace, ho bisogno che il contesto che racconto sia credibile. Ho bisogno
di ingannare il lettore, di fare una specie di magia per cui lui deve cre-
dere che la cosa che racconto sia realmente accaduta.

Per fare questo devo immergermi nelle cose. In Scuola di nudo c’era
poco da fare perché erano tutti ambienti che conoscevo benissimo da
anni. Ma per esempio gia in Un dolore normale, dove c’¢ un’opera-
zione a cuore aperto, ho davvero assistito, grazie a un amico medico



chirurgo, a un’operazione a cuore aperto, perché ci sono delle cose che
non ti puoi inventare. Per esempio, la grande disinvoltura con cui i
chirurghi avevano il paziente sotto e continuavano a dire cose del
tipo: “Mah, speriamo che vada bene, se non tiene non e mica colpa no-
stra”; oppure la battuta rivolta a un’infermiera che parlava troppo:
“Ventila di meno la bocca e ventila di piu il paziente”. Ecco, una cosa
cosi non avrei potuto inventarla.

Per Resistere non serve a niente il lavoro di sopralluogo é stato molto
lungo, perché non sapevo niente di finanza. Se non avessi incontrato que-
sto finanziere (con cui poi sono rimasto molto amico) che mi racconto
tutto della sua carriera, non avrei saputo proprio da che parte cominciare.
Ho seguito quasi alla lettera la sua carriera, sono andato due o tre volte
nelle sale contrattazioni per capire come funzionava realmente il loro la-
voro, mi sono studiato dei volumi di finanza come se dovessi dare 1’esame
alla Bocconi, mi sono fatto spiegare da un’amica laureata in matematica
finanziaria le formule che non capivo.

A volte poi pero succedono cose impreviste. Per esempio, sempre per Re-
sistere non serve a niente, mi Sono inventato una signorina di cui il mio
protagonista e innamorato, una signorina che bada molto al soldo e poco
ai sentimenti. | colleghi di questo finanziere volevano assolutamente che
io gli dessi il numero di telefono della signorina: solo che non esi-
steva! Ogni tanto le cose inventate finiscono a essere piu convincenti di
quelle per cui hai fatto tanta documentazione.

Strappa le storie alle persone come se fosse in un confessionale:
€ un po’ un prete da questo punto di vista...

Uno psicanalista, si, le due cose sono abbastanza vicine.

Ma come si fa? Ci vuole del talento umano per fare questa cosa.
Non solo il talento dello scrittore, ma anche la capacita di gene-
rare fiducia nelle persone che vengono li e ti raccontano le loro
cose.

Sono situazioni tutte abbastanza diverse 1’una dall’altra. To credo di avere
empatia verso le persone, anche se alcuni dicono che sono un misantropo
e che non so star bene con gli altri. In alcuni casi semplicemente rubo:
battute, frammenti di verita, anche se le persone non vogliono.

Qualche altra volta € una cosa dettata dalla disperazione, per esempio nel
caso del primo racconto de La magnifica merce. Ero innamorato di



questo signore che romanzescamente ho chiamato Marcello, e non po-
tendo trattenerlo abbastanza a lungo a un certo punto gli ho proposto di
venire da me, non per fare sesso ma per raccontarmi la sua vita: lo pagavo
per questo. Quindi in questo caso c’¢ stato un contratto quasi mercenario.
Altre volte invece nasce spontaneamente un’amicizia, come nel caso delle
due vite che ho raccontato adesso ne La natura é innocente. \/olevo ab-
bastanza bene a queste due persone, perché mi sembravano veramente due
figli. Allora sono stato delicato nel fare le domande. Per esempio, con Fi-
lippo — la storia catanese del matricidio —, fin dall’inizio mi sono detto che
la domanda finale su cos’¢ successo la notte in cui ammazzo sua madre
non gliela potevo fare subito, ma per ultimo, dopo che ci eravamo parlati
e avevamo acquistato un po’ di fiducia 1’uno nell’altro. Ed é la stessa strut-
tura che ho mantenuto nel libro, perché la scena del matricidio ¢ I'ultima
che racconto. Pero all’inizio ¢ stata anche una faccenda di rispetto: non
volevo aggredirlo con alcune cose che 1’avrebbero immediatamente ge-
lato; non e che puoi andare da uno e chiedergli: “Senti, mi racconti com’¢
che hai ucciso tua madre?”.

Nel caso invece del finanziere é stato casuale, nel senso che non conoscevo
lui ma conoscevo la moglie che e una conduttrice televisiva piuttosto nota,
ed ero fidanzato con un ragazzo che lavorava in televisione, come racconto
in Troppi paradisi. Questo ragazzo ha chiesto alla conduttrice se potessi
parlare con suo marito. Il quale inizialmente ha rifiutato — perché mi ave-
vano presentato come un amico di un autore della D’Urso che voleva par-
lare con lui. Dopodiché, quando ha realizzato che ero uno che aveva gia
scritto molti libri, allora ha accettato.

In una recente critica a Saviano ha sostenuto I’importanza di una let-
teratura pura, priva di intenti civili. In quello che lei scrive ¢’¢ una
forma di impegno intellettuale?

Intanto a me non piace la definizione di letteratura “pura”, perché secondo
me la letteratura quasi mai € pura e tantomeno il romanzo: se ¢’¢ un genere
impuro é proprio il romanzo, per quello che dicevo prima, perche ingloba
di tutto. La chiamerei letteratura fatta di spessori sovrapposti. Non é solo
Saviano, ma una concezione nata negli ultimi anni secondo cui la lettera-
tura deve aiutare il mondo a stare meglio. In Francia per esempio € uscito
un libro di un giovane critico, Riparare il mondo, il quale sposa appunto
quest’ottica, aggiungendo che se la letteratura invece peggiora il mondo
allora non e letteratura. Questo era uno dei rimproveri che mi venivano
fatti quando pubblicai Bruciare tutto.



Io ho I'impressione che se la letteratura fa solo questo finisce per essere
un po’ al servizio della storia: come se le cose andassero dette solo perché
quello é il momento giusto, positivo, per dirle; e il resto non si deve dire.
Mi sembra un impoverimento. Trovo che la forza vera della letteratura, e
quindi anche il suo impegno, stia proprio nella possibilita di dire tutto, sia
il bene che il male, anche quando 1’autore non ¢ perfettamente conscio di
quello che sta dicendo. Ma e proprio li che puo funzionare: perché come
tira fuori qualcosa di te che non avevi calcolato, cosi puo fare anche con
la societa, denunciando evidenze prima di qualsiasi autorita politica o me-
diatica.

Engels aveva ragione quando diceva che Balzac aveva scoperto il capitale.
Pero Balzac non lo sapeva, lui non era socialista e non aveva idea di cosa
fosse il capitale. Solo che al di sotto dell’intreccio narrativo e delle vicende
dei personaggi, quell’elemento rimaneva, in modo irriducibile. E
quindi ogni tanto la letteratura va a scoprire dentro la societa delle maga-
gne che la societa non sa di avere dentro, e le tira fuori per prima. Questo
per me ¢ 'impegno della letteratura.

Per quanto riguarda le cose che scrivo, io penso che mi sono impegnato
ad andare contro un certo ottimismo coatto diffuso, di tipo consumistico,
nei confronti del progresso e della ricchezza. Ho tentato di indicare dei
bachi che stanno sotto e stanno rosicchiando le cose da dentro. Oppure,
ultimamente, sono andato contro lo spirito da crocerossine che hanno tutti,
che non tiene conto che esiste anche 1’egoismo, non tiene conto della na-
tura come elemento che se ne frega del benessere umano. Ho provato a
fabbricare dei campanelli di allarme, per dire che forse dovremmo fer-
marci e guardarci indietro, che forse stiamo andando a sbattere contro un
muro.

Quindi adesso ha in mente qualcuno che legge.

Si, da un po’. Ho visto che sostanzialmente sono persone colte, irrimedia-
bilmente elitari. lo penso poi che il lavoro del romanziere sia un lavoro di
élite, perché comporta tante di quelle competenze diverse, nello scrivere
come nel leggere. Quindi in genere i miei lettori sono intellettuali o pa-
raintellettuali (come gli insegnanti), stranamente sono in maggioranza
donne — la cosa mi ha stupito quando 1I’ho saputo ma ¢ cosi, non so dire
perché. | miei lettori sono persone, credo, che hanno avuto a che fare con
dei propri luoghi oscuri, che nella vita non hanno avuto la pappa pronta.
Diciamo, probabilmente, un pubblico di nevrotici.

Pensa che questa sia una cosa che trascende dalla sua volonta? Non le



piacerebbe che il suo pubblico fosse piu vasto e che questo impegno
passi anche alle fasce piu basse?

C’¢ una risposta geniale che diede Oscar Wilde durante il suo processo,
quando il pubblico ministero gli chiese se avesse mai cercato di spingere
1 giovani a leggere 1 suoi libri: “Non li ho mai scoraggiati”. Allo stesso
modo, i0 non ho mai scoraggiato nessuno a leggermi. Se mi leggono mi fa
piacere. Perd in genere quando scrivo non penso mai al pubblico che mi
leggera, e una cosa che é rimasta identica dal primo libro fino adesso.
Sembra una cosa un po’ curiosa e megalomane, pero € come se i0 scrivessi
per stare all’altezza dei libri che a me sono piaciuti: scrivo piu per gli scrit-
tori morti che per i lettori vivi.

Pero la storia della letteratura e piena di scrittori che vendevano molto e
che oggi studiamo perché sono riusciti a cogliere lo spirito del loro tempo:
Hugo, Dickens. Anche volendo, non riuscirebbe a fare lo stesso?

No, non ne sarei in grado. E come quelli che volevano fare la carriera di
Mike Bongiorno: non puoi far finta di essere Mike Bongiorno: o lo sei
altrimenti non la fai. lo scrivo difficile, non riesco a scrivere per tutti e allo
stesso tempo non ho quella straordinaria capacita di dare a cio che scrivo
degli spessori, per cui si puo leggere il mio libro a diversi livelli: uno di
intrattenimento, uno piu profondo, e cosi via. Non mi viene, non mi € mai
venuto. Credevo di scrivere un libro di intrattenimento con La natura e
innocente. Poi mi hanno spiegato che le due storie contenute in quel libro
in realta non sono per niente d’intrattenimento.

Le viene in mente qualche scrittore suo coetaneo, o piu giovane, che
oggi fa letteratura “alta” ma al contempo riesce a essere letto da un
ampio pubblico?

Non mi viene in mente nessuno. Gli scrittori che mi piacciono sono scrit-
tori che non hanno un grande pubblico. Penso a Michele Mari, Francesco
Pacifico... Sono tanti gli scrittori che mi piacciono ma non sono scrittori
di grande pubblico. Forse adesso e anche piu difficile di quanto non lo
fosse nell’Ottocento, perché la societa di massa ha gia i suoi canali, per
cui é difficile che uno legga un romanzo se ha voglia semplicemente di
divertirsi: per quello ¢’¢ Facebook, ci sono 1 social, le serie televisive e
tanti altri strumenti. Mi sembra piu facile che un autore di serie tv possa
fare un lavoro cinematograficamente alto, piuttosto che un romanziere —
abituato a fare delle macchine complicate — riesca a dargli quella patina di
leggerezza in modo da essere letto dal grande pubblico.

Anche a livello internazionale, gli autori che mi piacciono — Houellebecq,
Easton Ellis — non sono scrittori per il grande pubblico. Forse Philip Roth.



Anche se non credo che il pubblico di Roth fosse lo stesso che guarda le
serie televisive. Forse gli autori di quello che una volta veniva chiamato
“terzo mondo”: mi viene in mente | figli della mezzanotte di Salman Ru-
shdie, perché c’¢ una certa gradevolezza nella lettura; come anche in certi
romanzi sudamericani, per esempio in Cent anni di solitudine. Nei Paesi
dell’Occidente sviluppato mi sembra invece difficile, perché ormai I’in-
formazione e I’intrattenimento hanno preso una strada molto definita.

C’¢ un punto di Un dolore normale in cui parla di una teoria per cui il
personaggio sarebbe piu importante della trama — una cosa che appa-
rentemente la allontana dal cinema e dalla serialita. Pero pensandoci
c’¢é tutto un filone cinematografico — i piu importanti film di Fellini,
di Pietrangeli, ma anche Euforia di Valeria Golino a cui lei ha parte-
cipato. Sono film che costruiscono verticalmente il personaggio; strut-
turalmente somigliano molto ai suoi romanzi. Ha mai pensato di ca-
valcare forme espressive piu popolari del romanzo, usando pero lo
stesso approccio?

Ci ho pensato, ma le poche volte che ho provato ad accostarmi alla televi-
sione (per programmi televisivi o serie tv) la risposta che mi davano era
sempre che quello che proponevo non si poteva fare perché era troppo alto.
C’¢ stato un periodo della mia vita in cui avevo un certo bisogno di denaro
liquido, e quindi ho provato a chiedere a qualche produttore di serie tele-
visive se potevo fare il dialoghista, perché in genere i dialoghi mi vengono
abbastanza bene, perd nessuno si € mai fidato.

Per il resto ¢’¢ stato qualche tentativo di trasposizione cinematografica di
miei scritti. Quella che e andata fino in fondo é stata quella de Il contagio,
pero anche li personalmente avevo 1’impressione che i1 personaggi fossero
proprio diversi, continuavo a guardare quel Marcello i e non riconoscerlo.
Questo mi impediva di provare un’emozione forte.

Al contrario invece della versione teatrale: quando Marcello in carne e
ossa diceva alcune delle battute che io avevo scritto mi sono venute le
lacrime agli occhi. Ho capito quale poteva essere la potenza di un corpo
vivo sul palcoscenico. Mi sarebbe piaciuto enormemente lavorare per il
teatro, piu che per il cinema.

A un certo punto della sua carriera, vince il Premio Strega con Resi-
stere non serve a niente. Come si inserisce un traguardo cosi impor-
tante nel suo percorso di scrittore e nelle sue ambizioni?



L’ambizione ce I’ho molto piu sfrenata, perché ¢ quella di essere un grande
scrittore, ovviamente. Dopodiché forse non ci riuscird mai, ma I’ambi-
zione e quella, altrimenti uno non ci si mette. Il Premio Strega e venuto da
solo: Massimo Turchetta, mio amico ed editore per Rizzoli, mi ha chia-
mato un giorno perché voleva proporre il mio Resistere non serve a
niente allo Strega: “Ci sara un casino, ti porteranno in giro, dovrai fare un
sacco di telefonate.... Te la senti 0 no?”. E 10 non avevo da perdere nulla,
quindi ho accettato. Dopo tutta questa carovana arriva la serata della pre-
miazione. lo fino al giorno prima ero sicuro di perdere, anche perché lo
stesso Turchetta mi aveva telefonato dicendo “Walter, abbiamo perso”.
Quindi sono andato senza nessuna aspettativa, anzi, ho seguito lo spoglio
da dietro il Ninfeo, dove non potevo sentire niente, perché altrimenti sarei
stato male fisicamente. A un certo punto arriva sempre Turchetta con le
braccia aperte verso il basso: “Hai gia talmente tanti voti, puoi venire, hai
vinto”.

La cosa buffa & che io non credo che Resistere non serve a niente sia il
mio libro migliore. Mi hanno dato lo Strega, penso, come si dice “alla
carriera”. Il contagio, Troppi paradisi e Bruciare tutto sono, in mia opi-
nione, migliori di Resistere non serve a niente, dove invece ¢’¢ qualche
personaggio che non mi é venuto bene. Comungue, ancora adesso, dopo
otto anni, quando mi presentano da qualche parte, per le persone sono
quello che ha vinto il Premio Strega. L’ ortofrutticolo ora mi tratta meglio
perché ho vinto lo Strega: dal punto di vista sociale questa cosa é servita
molto, ma non serve ad aumentare o diminuire la stima che hai di te —
soprattutto se lo vinci a 65 anni, come e successo a me. Se lo vinci a 27,
30 anni sicuramente ti puo cambiare molto la prospettiva, vinto cosi da
vecchi no.

Quindi lo Strega non ha influenzato i lavori successivi dal punto di
vista della pressione e delle aspettative? Exit strategy e stato visto da
alcuni come una “protesta” verso il premio. Walter Siti vince lo Strega
proprio con il primo romanzo in cui non compare come protagonista.
E guarda caso, in quello successivo quel narratore—protagonista inva-
dente torna. Come a dire “io sono sempre lo stesso di prima”.

Lo Strega non ha influenzato, in linea di massima, la mia scrittura. Pero
fino all’altezza di Bruciare tutto c’¢ stato un sentimento di contrasto, di
sfida, come a dire: “premiatemi questo, se avete coraggio”.

Proprio Bruciare tutto e stato al centro di alcune polemiche, perché il
protagonista € un prete pedofilo. Naturalmente non ha senso ridurre



quel romanzo al tema della pedofilia, perché dentro c¢’¢ anche molto
altro. L’aspetto della pedofilia ¢ pero indubbiamente il piu scioccante:
come é stato immaginare e raccontare quel protagonista?

All’inizio non nascondo che c’¢ stato un atteggiamento di sfida, residuo
di quella cosa che dicevamo del Premio. VVolevo affrontare una cosa che
sapevo essere tabu, proprio perché penso che la letteratura debba parlare
di tutto. La cosa spavento il mio editore, che parecchie volte mi chiese se
fossi sicuro di quello che stavo facendo. Anche se ero sicuro, comungque
un po’ mi tremavano le gambe. Quando andavo nel deep web per docu-
mentarmi mi sentivo malissimo: uscivo dopo due ore di indagine come se
mi avessero menato, perché erano cose altamente sadiche, a questi bam-
bini veniva fatto di tutto, e io facevo fatica fisicamente a sopportarle. Ma
dovevo vederle per entrare nel libro in cui mi ero ormai impegnato.
Mentre raccontavo dal punto di vista di Don Leo, pero, queste cose sono
andate gradualmente a sfumarsi: la pedofilia € scomparsa, sono rimaste
solo una pagina o due con quella crudezza: a un certo punto I’onesta inte-
riore di Don Leo mi sembrava talmente forte che non c’era bisogno di
sporcarla. Dentro ci sono finite tante altre cose — come, per esempio, il
mio senso del divino, la partecipazione emotiva al linguaggio dei bambini,
nonostante non abbia mai avuto né un figlio né un nipote, la presenza cosi
forte ¢ potente del male... Quelli erano temi assolutamente miei, e ho fi-
nito per affezionarmi a questo Don Leo, come se fosse uno di famiglia.

Bruciare tutto é stato un libro in cui molto lavoro preparatorio, alla fine,
I’ho buttato via. Quando scegli un protagonista sai che devi guardarlo da
dentro, entrare nella sua testa: io sono entrato nella testa di questa persona
che involontariamente ha questi turbamenti. E devo dire che questi “mo-
stri” (come spesso vengono additati dai media e dal senso comune) mi
stanno molto simpatici, proprio perché penso che dentro abbiano molto di
piu rispetto all’etichetta di mostro.

Inoltre, a romanzo finito mi sono accorto che c’era qualcosa di piu pro-
fondo, che riguardava anche me: non era la pedofilia di Leo, ma il suicidio
di Andrea, il bambino protetto da Don Leo. E come se in molti dei miei
libri io avessi avuto voglia o bisogno di far suicidare un bambino. Non so
perché, forse perché volevo far fuori il bambino che c’era in me. Questo a
partire da Troppi paradisi in avanti. Evidentemente era un discorso che
dentro di me circolava molto, come se avessi bisogno di fare i conti con
I’infanzia e capire che 1 bambini possono essere cosi disperati che si pos-
sono anche suicidare.

C’¢ qualche mostro personale che non andrebbe mai a dissotterrare,
un punto profondo in cui non si sente in grado di scendere?



Una cosa c’¢, e ho provato a dirla in quel romanzo breve uscito per Einaudi
I’anno scorso, ovvero la bonta. Una cosa in cui non riesco a entrare bene
e la pulsione della bonta, non so cosa pensa un uomo buono. Piu che un
sentimento & una visione del mondo: qualcuno che pensa che la sua vita
non ha senso se non hanno senso le vite degli altri. Conosco alcune per-
sone fatte cosi, persone che piangono per i dolori altrui molto di pit che
per i propri: io li non riesco a entrare, anche se mi piacerebbe molto. Per
me & ancora una porta chiusa. E il contrario dei mostri.

In Resistere non serve a niente lei dice: “Non si scrive quello che si
vuole, si scrive solo quello che si puo”. C’¢ qualcosa che le piacerebbe
scrivere, ma non si sente in grado di farlo? E qualcosa che ha scritto
e le e uscito male, perché non poteva fare di piu?

Questa frase ¢ un plagio da Carmelo Bene, che disse: “Il talento fa quello
che vuole, il genio fa quello che pud”. Lo penso soprattutto per i poeti.
Nelle carriere di molti poeti ci sono dei momenti di silenzio inesplicabili,
anche ai piu bravi e affermati capita che per sei 0 sette anni non riescono
a scrivere una riga: come se non gli venisse. Quando uno zio di Leopardi
chiese al poeta di scrivere un sonetto per la monacazione di una ragazza,
lui rispose che non sarebbe stato in grado di farlo perché non era come gli
altri poeti, che erano in grado di scrivere poesie su tutto: da parte sua,
chiedergli un sonetto era come chiedergli un principato. Credo funzioni
cosi anche per i romanzieri.

A me é capitato con una parte di Resistere non serve a niente, per esempio:
in questo romanzo c’¢ il personaggio di Morgan, un mafioso internazio-
nale. Per entrare appieno nel personaggio sarei dovuto entrare in contatto
davvero con un membro della criminalita organizzata, ma i tentativi sono
andati tutti a vuoto. Questo nonostante io fossi disposto a mettermi al loro
servizio, anche a depistare se era necessario: non si e fidato nessuno, e
quindi ho dovuto inventarmelo un po’ librescamente e non ne sono stato
affatto contento.

Ha mai pensato, davanti al libro di qualcun altro, “Cavolo, questo
avrei voluto scriverlo i0” o “Ora mi devo impegnare per superarlo”?
La rivalita e I’invidia la fanno correre al lavoro?

Penso che ognuno abbia la sua strada e in quella fa il meglio che puo. Pero
si, davanti a certi libri ho pensato che avrei voluto scriverli io. Per esem-
pio, Limonov di Carrére, o Leggenda privata di Mari. Mi capita anche per
scrittori viventi, non solo di classici: € una cosa di sana invidia.



E infine arriva I’ultimo romanzo, La natura é innocente, in cui ha pro-
vato a raccontare due vite vere: Filippo, il matricida, e Marcello, il
pornoattore gay. E un po’ una svolta nel suo percorso come scrittore:
per decenni si & dedicato all’autofiction, mentre questo é stato dichia-
rato un tentativo di romanzo-verita. Cosa é successo?

Da un certo punto di vista gia ci avevo provato: per esempio Don Leo non
mi somiglia per niente, cosi come il protagonista di Resistere non serve a
niente. L impulso definitivo ¢ derivato da Carrére, e dal suo libro Vite che
non sono la mia. E quando mi sono capitate addosso, in modo un po’ im-
previsto, queste due storie, mi sono detto che era una scommessa che alla
soglia dei settant’anni mi sentivo di accettare. L’idea era proprio di pro-
vare a uscire da me stesso, anche perché avevo la sensazione che di me
stesso avevo gia detto tutto, e mi ero un po’ stufato di quel personaggio
che si chiamava Walter Siti. Non sapevo che in Walter Siti ci sarei ripiom-
bato dentro nelle ultime trenta pagine del romanzo, ma queste sono le sor-
prese che ti danno i libri.

In quelle trenta pagine finali dice di aver capito quello che le due sto-
rie hanno in comune: i due protagonisti sono riusciti a fare cio che lei
non e mai riuscito a fare, e cioe uccidere la madre e avere tutti i cul-
turisti del mondo. Ma se ha potuto scavare cosi a fondo solo attraverso
vite che non sono la sua, possiamo dire che la fiction é piu potente
dell’autofiction?

lo credo di si. E una convinzione che ho cominciato a formulare al tempo
di Bruciare tutto. Mi sono reso conto che per quanto in un romanzo tu dica
“10”, non riuscirai mai a raccontare le cose che non sai di te stesso. Non €
un caso che Freud chiami il livello inconscio Es e non lo. Per cui se vuoi
raccontare la tua parte inconscia, quello lo puoi fare solamente usando de-
gli stuntmen, persone che fanno scene pericolose per te: allora lo feci fare
a Don Leo, e ora anche a Filippo e Ruggero. In realta, penso che il punto
piu delicato e piu intimo dell’autobiografia tu possa raccontarlo solamente
in terza persona, e non in prima.

Allora perché c’¢ questo trionfo dell’autofiction, al punto che sembra lo
strumento letterario piu potente e sensato oggi?

Perche & molto facile da fare. Tenuta a livello superficiale e molto facile,
perché ¢ una materia che possiedi benissimo e ti da I’impressione di essere
sincero, anche se in realta quando si parla di sé si mente sempre. L’illu-
sione di molti é far vedere quanto si € sinceri, ma in verita molto spesso si



sconfina nel gossip, e da sinceri si diventa pettegoli, ed € una cosa molto
diversa. Mi viene sempre in soccorso Oscar Wilde, che in questo aforisma
mi ricorda un po’ Miss Italia: “Sii sincero, tutti gli altri sono gia presi”.
Devo dire che ¢ stato un po’ anche questo diluvio di autobiografie che mi
ha portato ad allontanarmi: non ne potevo piu.

Torniamo all’inizio. Esordire oggi. Alcuni consigliano di pubblicare
racconti sulle riviste, altri di trovare un agente letterario; poi ci sono
il self—publishing, i concorsi, e tante altre modalita. C’¢ una “ricetta”
che lei ritiene migliore?

No. In questi quattro anni nella scuola di scrittura Belleville ho visto una
cinquantina di aspiranti scrittori — i quali, tra I’altro, non sono tutti giova-
nissimi, ci sono anche signore di mezz’eta, o dei manager che si son presi
un anno sabbatico... Ma comunque la maggior parte degli studenti e stu-
dentesse hanno un’eta sotto i trent’anni. Le persone che io ho trovato piu
dotate e piu capaci di esordire realmente e con una voce propria erano
persone che non avevano bisogno di essere insegnate: una era una ragazza
venuta solo per trovare un’attivita durante I’estate, lavorava in un chio-
schetto e diceva di non essere capace. Quando le ho dato i primi esercizi
da fare invece ho capito che era ’unica della classe che sapeva scrivere:
gliel’ho detto e lei non ci credeva. Ed ¢ finita a scrivere un libro niente
male, uscito con la DeAPlaneta 1’anno scorso.

L’altro era un ragazzo che era arrivato gia con il suo romanzo in tasca, €
quando I’ho letto ho capito che era un romanzo di un esordiente, con una
voce nuova e fresca, sicché gli ho procurato un contratto con Rizzoli.
L’unica cosa che ho potuto fare con lui é stata togliere gli errori dettati
dall’inesperienza, o cambiare qualcosa che avrebbe potuto essere scritta
in modo migliore: piccolezze, comunque. Se parliamo di letteratura — per
chi insegna sceneggiatura, cinema o tv e una cosa diversa: li davvero ¢’¢
bisogno di insegnamento, perché ci sono tecniche precise e quant’altro; se
parliamo di letteratura in senso forte, dicevo, quelli che riescono non rie-
scono grazie alla scuola ma nonostante la scuola.

In generale trovo che siano piu interessanti quelli che si scavano la strada
con le loro mani, piuttosto che le scritture glamour: io consiglio ai giovani
di rischiare, buttarsi in un’impresa che pud sembrare disperata nonostante
le indicazioni degli editor. Fidarsi del proprio istinto, e andare avanti.

Chiudiamo questa intervista sulla falsariga dell’epilogo di La natura
e innocente, in cui Walter Siti si guarda indietro e realizza cosa e stato



il suo percorso di scrittore. Se lei insegnasse in una scuola superiore e
dovesse fare una lezione su Walter Siti, come introdurrebbe I’autore
e quale passaggio esemplare leggerebbe agli studenti?

Partirei dicendo che Walter Siti ha scritto dodici, tredici romanzi; I’ultimo
che ha scritto forse non ¢ proprio I’ultimo, perché gli piacerebbe prima di
morire scrivere un romanzo che abbia come protagonista un ragazzo nato
dopo gli anni Duemila. E uno scrittore che si & sempre occupato della
realta sua contemporanea, cercando di trovare le magagne di cui la societa
non si stava accorgendo. E leggerei quel pezzo di Troppi Paradisi che si
intitola fo sono [’Occidente.

Intervista di Pierpaolo Moscatello e Michele Maestroni.



