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Da un'idea di Giuseppe Rizzi ¢ Loreta Minutilli

Copertina di Elisa Canaglia

Elisa Canaglia nasce a Vicenza nel 1992 e diventa illustratrice freelance a se-
guito di una laurea in Fumetto e Illustrazione all’Accademia di Belle Arti di
Bologna.

Girovagando per il mondo (si trasferisce in Carolina del Nord nel 2016 e in Co-
rea del Sud nel 2019) ¢ alla costante ricerca di nuovi tipi di carta da incorporare
alle sue magiche creature in collage per ottenere un effetto grafico ma allo stesso
tempo intrecciato al materico tradizionale.
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editoriale

LIrcocervo & una rivista digitale nata grazie allo smart working: la nostra redazione
¢ dislocata in diverse parti d’Italia e solo raramente siamo riusciti a incontrarci
di persona per discutere dei possibili sviluppi del nostro progetto. Prima che
cominciasse questo periodo di dirette, videoconferenze e lavoro davanti a uno
schermo senza limiti di orari, questa rivista cresceva gia nello spazio di una chat

su WhatsApp.

Nonostante cio, ha per noi un significato importante che questo quinto numero
venga pubblicato agli albori di un’estate che si prospetta quasi normale. Negli
scorsi mesi, alcuni di noi hanno mantenuto e intensificato le loro abitudini di
lettura, altri hanno avuto difficolta a collocare i libri nello spazio angusto e obbli-
gato delle mura domestiche. Adesso speriamo che la parola scritta possa tornare
ad avere il ruolo che le ¢ sempre spettato: una via di fuga, un ponte per discutere
e confrontarsi; e che questi sei racconti illustrati possano essere letti su una spiag-

gia assolata e contribuire a questo obiettivo.

L Ouverture di questo numero ¢ stata affidata a Roberto Camurri, che ha scritto
per noi Ombre, un racconto ambientato nella sua Fabbrico e illustrato da Marta
Viviani. In questa storia malinconica, un lui e una lei si sfiorano per tutta la vita

fino a stabilire un legame conturbante e, allo stesso tempo, salvifico.

Per la sezione Racconti erranti, invece, siamo onorati di ospitare un'opera di Wil-
liam Wall, una delle voci pitt eminenti della letteratura irlandese contempora-
nea, candidato al Man Booker Prize nel 2005 per il suo romanzo 7his Is The
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Country. 1l racconto Ceneri e pezzi di carta ¢ stato tradotto per la prima volta
da Lorenzo Mari e illustrato da Elena Ceccato e ci parla con delicatezza della
morte e dei conti in sospeso che lascia ai vivi, tramite incontri fortuiti e dettagli

quotidiani.

Apre la selezione di racconti di autori emergenti 1960. Una storia dell’Eta
dell’Informazione, di Stefano Trucco ¢ illustrato da Alice Bruscoli. Larguta
voce narrante di questa storia ci guida in una Lucca ucronica, strampalata eppure
famigliare, e ci racconta con ironia brillante le circostanze che hanno determina-

to I'ascesa al potere e alla ricchezza di un’ordinaria famiglia borghese.

Ci spostiamo su un piano decisamente piu intimo con Sottrazioni, scritto da
Gaia Gentili ¢ illustrato da Giuditta Bertoni. Lossessione amorosa della prota-
gonista ¢ raccontata tramite I'effetto che ha sul suo corpo, in un toccante percor-

so verso la conquista di una liberta possibile.

Anche in Piccioni, di Francesco Bertoldi e illustrato da Sara Fasolin, ha un
ruolo centrale un rapporto asimmetrico e violento, questa volta quello fra due
fratelli. La prosa incalzante dell’autore ci guida nella mente cupa del protagoni-

sta, la cui paura e ossessione si concretizza negli uccelli del titolo.

Chiudiamo infine con Scontrini, di Barbara Marunti, illustrato da Beatrice
Bergamo. Anche in questo piacevole racconto incontriamo una protagonista che
coltiva un’ossessione, questa volta per 'accumulo di scontrini, e che si racconta

attraverso i dettagli della propria quotidianita passata.

Come ho accennato in questa panoramica, diversi racconti tra quelli pubblicati
in questo numero parlano di personaggi oppressi, schiavi di un’ossessione e con-
dannati a riflettersi in essa. Sembrerebbero uno specchio fedele delle nostre vite
recluse, eppure sono stati per la maggior parte scritti prima del lockdown. Ci
auguriamo che in questo specchio possiate riconoscervi, leggervi e riscoprirvi,

com’¢ stato per noi.

Buona lettura!
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OMBRE

Roberto Camurri

Il cofano della macchina era caldo, era maggio, c’era un vento fresco, e noi era-
vamo vestiti leggeri. Era bello essere seduti li, sentire il caldo del motore sotto il
sedere. Io fumavo una sigaretta, lei non lo ricordo, non sarebbe diventata fuma-
trice; io s, lo sapevo. Ogni tanto me ne chiedeva una, non aveva mai comperato
un pacchetto, aveva sedici anni, io ne avevo diciotto, avevo la macchina da un
mese, ne avrei fatti diciannove in autunno, avevo una Punto bianca del 1994,
aveva una bella radio.

Usciva la musica dai finestrini abbassati, arrivava bassa, come se stesse arrivando
da lontano; sopra le nostre teste il cielo era nero e pieno di stelle, lei le indicava
col dito, speriamo di vedere una stella cadente, aveva detto; la luna non cera.
Lei era pit scura del buio che avevamo attorno, avevo voglia di toccarla, non di
fare 'amore, avevo voglia di allungare un dito verso la sua guancia che vedevo di
profilo, come se quel dito lo stessi allungando verso il fondo di un pozzo, con la
stessa curiosita e la stessa paura.

Avevo tirato dalla sigaretta e lei si era rischiarata con il bruciare pil intenso della
brace, avevo guardato il cielo di maggio 1a in alto.

Lhai vista? Mi aveva chiesto.

Io le avevo risposto che mio padre era divertente solo quando era ubriaco. Non
ricordo le parole esatte, so di averle detto di quella volta che ero bambino e cera
ancora la festa dell’Unita qui a Fabbrico, di come aveva ballato da solo e poi con
me, di come quello fosse il ricordo piti bello che avessi di lui.

Le avevo raccontato della rabbia muta di mia madre seduta con le sue amiche su
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una panchina di cemento del Parco Festival, di come ci guardava, di come guar-
dava mio padre tenermi le mani incitando con urla e sorrisi i miei gofh passi di
danza. Avevo sei anni, le avevo detto; e lei era stata in silenzio.

Guardavo il cielo, la campagna scura di fronte a noi, le luci del cimitero a sinistra,
i vigneti al di 1a del canale stagnante. Quando mio padre beveva era divertente,
mi sentivo amato e presente, quando era sobrio, no, sembrava chiuso dentro a
una gabbia di silenzio invalicabile. Non riuscivo a capire come ci si potesse ar-
rabbiare quando questo muro veniva abbattuto. Vedevo mia madre piangere e io
stavo zitto, non le dicevo che quando mio padre beveva ero contento.

Pensi la picchiasse? mi aveva chiesto lei che ancora mi guardava.

Non lo so, le avevo detto.

Con la morte di mia madre, mio padre aveva smesso di bere.

Clerano i grilli che cantavano quella sera di maggio, e si vedevano le sagome ve-
loci dei pipistrelli volteggiare fra noi e le stelle; alla nostra destra, oltre i vigneti,
fiammelle oscillavano da dietro le finestre di una casa abbandonata. Lei mi ascol-
tava mangiandosi le unghie, accanendosi, quasi, mordendosi la pelle, percepivo,
nel buio, il suo sguardo attento, sembrava innamorata.

Avevo lanciato nel buio la sigaretta che si era spenta, inghiottita dalle acque nere
e stagnanti del canale, lei mi aveva baciato la guancia dicendomi all’orecchio:

secondo me, tuo padre ti voleva bene, ¢ stato un bel funerale.

Abitavamo in una casa vecchia appena fuori dal paese, aveva un giardino enor-
me, pieno di fiori che, alla morte di mia madre, mio padre aveva continuato a
curare con dedizione e amore, fiori che mi rendevano geloso. C'era quella che
una volta era una stalla attaccata alla casa e, li sopra, il fienile. C’erano due en-
trate, una passava dal solaio, I'altra era una porta a mezza altezza della casa, la si
poteva raggiungere solo appoggiando al muro una scala di legno che mio padre
aveva costruito, una di quelle scale che partono da terra larghe e arrivano in cima
strette. Salito sulla scala e arrivato alla porta, mio padre ne apriva una meta, poi,
per aprire I'altra, si spingeva contro il muro e, spingendosi, I'apriva, trovandosi
in equilibrio a mezzaria, la scala in verticale per attimi in cui pensavo sarebbe

caduto schiantandosi al suolo. Non era mai successo, la scala era sempre tornata

10



N w

ad appoggiarsi a quell’entrata. Cosa mio padre facesse tutto il giorno li dentro
non ’ho mai saputo, era il suo spazio, non gli chiedevo mai niente e lui non

raccontava mai niente.

Lei adesso ha quarantacinque anni, ha due figli e il corpo tatuato; ne ha ovunque
di tatuaggi, le spuntano dalle maniche corte, dai pantaloncini, dalle calze bianche
di spugna che tiene tirate in alto fino a coprire il polpaccio; alcuni sono tatuaggi
bufh e piccoli, altri sono grandi e disperati. Lei sorride sempre, ha gli occhi neri e
grandi, lucidi, sanno di pianto recente. Ci incrociamo ogni tanto nei bar di Fab-
brico, dal fornaio, nelle feste a cui partecipo per senso di appartenenza; il sabato e
la domenica la vedo col marito, altrimenti ¢ da sola o con i figli, ci salutiamo con
la mano, a volte ci diciamo ciao. E 'unica donna che posso dire di aver amato,
oggi non ho bisogno di nessuno, di niente.

Una volta con lei ci ho parlato pit a lungo, eravamo a prendere il pane, era un
sabato di maggio, ero a piedi, era davanti a me, ci eravamo detti ciao. Aveva un
maglioncino rosa pallido legato alle spalle, sembrava vestita da tennis, mi piaceva
il modo strano che aveva di vestire, avevo sorriso e lei aveva sorriso, teneva il sac-
chetto col pane stretto addosso, mi aveva fatto vedere la fasciatura che le copriva
la mano, mi sono bruciata stirando, aveva detto.

Io non le avrei chiesto niente.

Avevamo camminato lungo le strade di Fabbrico, 'avevo accompagnata quasi
fino a casa, ci eravamo lasciati sulla sinistra il castello, il fossato che adesso era di-
ventato il parco giochi dell’asilo che tutti e due avevamo frequentato, ci eravamo
fermati a guardare le giostre adesso belle e di plastica fluorescente, avevamo riso
pensando alle nostre, di metallo e arrugginite, ci eravamo chiesti come avevamo
fatto a sopravvivere, avevamo smesso di ridere e avevamo camminato in silenzio.
Eravamo passati davanti al centro sanitario dove una volta c’era la Coop, passa-
vano poche macchine, c’erano biciclette che pedalavano sul marciapiede e noi
due eravamo costretti a stringerci per farle passare; ci eravamo sfiorati piu volte,
ci eravamo guardati negli occhi. Sembravamo imbarazzati, come se in quello
sfiorarci ci stessimo raccontando gli anni passati, gli anni in cui eravamo stati

lontani. Lei parlava e io ascoltavo, parlava quasi senza prendere fiato ¢ io ascol-
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tavo e mi piaceva ascoltare quella voce che era rimasta la stessa, I'ascoltavo senza
cogliere davvero il senso delle parole, un sottofondo piacevole. Riscoprivo, li, le
stesse inflessioni, lo stesso modo di nascondere il nervosismo dietro il tono da
bambina, aveva delle belle scarpe, i piedi corti. Era stato strano, bello.

Non ricordavo i suoi occhi, ci avevo pensato una volta arrivato a casa, avevo
pensato a quanto fosse strano. Mentre la sua voce, la stessa voce dei suoi sedici
anni, mi stava ancora coccolando, i suoi occhi non li ricordavo. Mi ero chiesto se
a sedici anni li avesse avuti cosi scuri, o se lo fossero diventati col tempo, avevo
cercato di ricordare i nostri baci, quelli a occhi aperti nelle campagne perché
nessuno dei due aveva la casa libera; non ricordavo nemmeno perché ci eravamo

lasciati, anche lei me lo aveva chiesto e io non ero stato in grado di rispondere.

Quando mio padre si ¢ suicidato buttandosi dalla porta del fienile, non era mor-
to subito. Aveva ossa rotte che uscivano dalla pelle e dai vestiti che aveva addosso,
si vedeva il sudore sulla maglia, il segno della canotta che era li sotto, mia madre
glielo diceva sempre.

Mettiti la canottiera che prendi freddo alla pancia, gli diceva.

Cera il suo sangue sull’aia, ero arrivato che 'ambulanza era gia parcheggiata. Mi
avevano chiamato a lavorare, torna a casa, mi avevano detto. Tuo padre, avevano
detto.

C’era una piccola folla attorno al suo corpo, c’erano i vicini di casa che si erano
accorti, che lo avevano visto buttarsi, e c’era 'equipaggio dell’ambulanza nelle
loro divise blu. Lo avevano caricato in fretta, con delicatezza; non ero riuscito a
vederlo in viso, avevo visto solo come era vestito e la tibia uscire dalla gamba in
una posa bizzarra. Ero rimasto appoggiato alla bicicletta in cima alla salita, guar-
davo da li e non ero stupito.

Seduto sul marciapiede mi ero acceso una sigaretta, non avevo pianto, avevo
raccolto la scala sdraiata sui sassi.

Ero andato all'ospedale con la mia Punto bianca, non avevo acceso la radio, il
finestrino era abbassato, era un bel pomeriggio. Il sole era caldo e I'aria, calda
anche lei, mi arrivava sulla faccia. All'ospedale ero arrivato dopo tre sigarette,

avevo percorso la provinciale piano, cullato dal suono dei campi e dei rumori
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dei camion e dei trattori; avevo pensato a mio padre vedovo, ai momenti che
avrebbero dovuto esserci di noi due, a come avesse fatto a crescermi, a come io
fossi stato bambino tra le sue braccia, non ricordavo nulla, non avevo nulla di
nostro, di suo.

Non aveva superato la notte, ero stato seduto su sedie di plastica a fissare i muri
arancioni sotto le luci traballanti e impersonali dell’ospedale, avevo fatto la spola
tra la sala d’aspetto e il giardino fuori. Lospedale era sollevato rispetto all’in-
torno e, fuori, fumando, fissavo 'infinito di quella pianura e ne sentivo il peso
intrecciato alle mie ossa, al mio intestino. Ero rimasto fermo a guardare il sole
abbassarsi, sparire, avevo guardato la luna spuntare, sottile, poi le stelle, la luce
scomparire e le ombre allungarsi. Avevo pensato che quelle ombre erano mie, le

stesse di mio padre.

Oggi ¢ I'anniversario della sua morte, faccio il turno del pomeriggio, la sirena
non suona quando il turno finisce, ¢ il capo-officina che arriva e ti tocca piano la
spalla. Mi tolgo le cuffie, e sento di nuovo il frastuono delle macchine, mi tolgo
i guanti, la pelle ¢ disidratata, vado in bagno a rinfrescarmi, a cambiarmi la ma-
glia, a lavarmi il viso, le ascelle, le mani, a guardarmi nello specchio. Salgo poi in
bicicletta, la bicicletta che era di mio padre, pedalo fino al bar.

Seduti ai tavolini fuori ci sono ragazzi e vecchi e uomini, ordino una birra, ascol-
to i discorsi in quel caldo appiccicoso di un maggio che ¢ arrivato spavaldo,
qualcuno racconta cos’¢ successo ieri notte al bar qua di dietro.

Erano ubriachi, lui era appoggiato al bancone del bar e gli altri sono entrati con
la faccia di chi non ha intenzione di andare a casa senza aver litigato. Hanno
ordinato due birre da sessantasei, non erano le prime. Lui aveva un bicchiere
di Campari e Gin stretto nella mano destra, era mercoledi e il bar era pieno, gli
altri, nel prendere le birre da sopra il bancone, avevano sbattuto contro di lui che
guardava il bicchiere, il ghiaccio che scioglieva li dentro; aveva gli occhi bassi,
lui, gli altri no, gli altri ridevano e la birra era caduta sul bancone ed era scivolata
verso di lui, verso la sua mano, per poi cadere sul pavimento, sulle sue infradito,
sui suoi pantaloni, sui suoi piedi. Lui si era girato e li aveva guardati, aveva preso

il bicchiere e lo aveva rotto sulla testa di uno di loro che aveva smesso di ridere
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guardandosi il sangue colare lungo il viso, tra i capelli, e I'altro era rimasto stu-
pito per qualche attimo che era sembrato lentissimo, poi si era girato verso di lui
e gli era saltato addosso. Il barista aveva urlato, aveva spruzzato soda su di loro,
come acqua sui cani quando si prendono per il collo. Si erano fermati, lui aveva
preso un pugno sul naso, sanguinava; qualcuno aveva chiamato un’ambulanza
per soccorrere quello che aveva preso il bicchiere in testa e che se ne stava svenu-
to sul pavimento. Lui era uscito, una mano a stringere il naso, si era acceso una
sigaretta, dicono stesse sorridendo. Laltro, quello dei due rimasto in piedi, era
uscito anche lui, le mani in tasca, la destra a stringere un coltello e il coltello si era
infilato nella schiena di lui che, adesso, dicono, ¢ all'ospedale, in coma. Lui era il
marito di lei, si, dai, dicono, quella con i tatuaggi, com’¢ che si chiama.

Guardo il cielo azzurro e arancione, alzo la birra brindando a mio padre, la bevo
piano, come se non avessi fretta, non ne ho. Pago e mi accendo una sigaretta
uscendo, cammino per quei centocinquanta metri che mi dividono dal bar qua
di dietro, entro sotto il tunnel che porta alla piazzetta, di fronte al bar e alla
pizzeria. Il bar ¢ chiuso, ci sono sigilli della polizia, resto fermo a fumare, a guar-
dare il sangue secco mischiarsi all’asfalto nero, appena rifatto. Finita la sigaretta
la spengo su quel sangue, torno a prendere la bicicletta, dalle finestre aperte si
sentono grida di bambini, mamme che chiamano per la cena, ci sono uomini nei
propri giardini che mezzi nudi bevono birre seduti su sedie di vimini, faccio cen-
ni, proseguo, mi fermo da Ercole che sta chiudendo, compro le sigarette, vado a
casa. Mangio melone e prosciutto, lo mangio in giardino, con calma, osservando
il sole diventare sempre pil arancione e virare poi nel rosso oltre I'argine del ca-
nale qui di fronte, ha poca acqua in maggio e ci sono pesci morti che galleggiano.
Ascolto le galline del vicino che si scuotono preparandosi al sonno, le tortore che
tubano sulle grondaie di casa, il frinire dei grilli che sta iniziando, timido. Quan-
do mi alzo il sole & a meta dell’orizzonte, il cielo & ancora sfocato in colori ma-
gnifici. Fa ancora caldo e mi faccio una doccia calda, mi lascio asciugare restando
fermo, fissandomi nello specchio lucido, passandomi il pettine tra i capelli. Esco
di nuovo in giardino, innaffio i fiori e accendo il sistema di irrigazione, ascolto
il rumore dell’acqua spruzzata, il canto di uccellini nascosti tra le foglie del noce

che cresce al centro del prato; ci metto un’ora a innaffiare, parlo coi fiori come
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faceva mia madre, come faceva mio padre, ¢ il sole, adesso, ¢ un'ombra chiara nel
cielo, 1a dove ci sono i pioppi a nasconderlo.

Prendo la macchina, guido nel vuoto del paese, nell’aria pesante di quella quasi
sera, la piazza ¢ vuota, fuori dalla caserma giovani carabinieri stanno seduti su
una panchina a fumare sigarette, i cappelli appoggiati alle ginocchia, i bottoni
delle divise slacciati come non si potrebbe. Quando arrivo spengo i fari, guardo
dal finestrino la casa, osservo il giardino fuori, trasandato, vedo I'erba troppo alta,
ortensie fiorite, bellissime in quel caotico insieme. Vedo i colori spegnersi nel
buio che sta arrivando, una sola luce accesa dietro le finestre aperte al piano terra.
Esco dalla macchina e faccio pochi passi, mi fermo a guardare il campanello,
allungo il dito e suono, piano, sento il rumore del citofono e vedo lei che si alza,
i capelli lisci e raccolti, ha gli occhiali e una camicia da notte con disegnato sopra
uno struzzo, mi vede da dietro la zanzariera, ci guardiamo, stiamo fermi fino a
quando lei scompare e apre la porta e non dice niente e io, fermo sul cancello che
¢ scattato, le dico, mi dispiace.

Vuoi entrare? mi chiede.

Le dico di no, le dico che ero solo venuto a dirle quello.

Ho le mani nelle tasche dei pantaloni corti, le ortensie sono pallide in quella luce
che non ¢ pill tramonto e non ¢ ancora notte; ci sono petali caduti sull'erba. Lei
mi dice, aspetta, poi rientra in casa, io ho le mani sudate. Dopo cinque minuti, ¢
di nuovo fuori, ha una salopette di jeans sopra una maglia corta e bianca, i piedi
stretti in ciabatte rosa fluorescente, sorride, struccata e senza gli occhiali, ha gli
occhi neri, bui, sanno di lacrime.

Andiamo, dice.

Guido in silenzio e anche lei non dice niente, le strade che percorro ci riportano
alla nostra adolescenza, teniamo i finestrini abbassati e I'aria la spettina, la luna,
la in alto, non c’¢. Lei disegna onde con il braccio.

Quando arriviamo, scendiamo e lei mi chiede una sigaretta dopo esserci seduti
sul cofano, la schiena appoggiata al parabrezza della macchina, il caldo sotto i
vestiti, il caldo del motore e di questa estate che sta cominciando.

Una volta, oggi, faceva fresco, dice.

Io le accendo la sigaretta e lei si illumina di quella luce e io spengo la fiamma

15



N w

dopo aver acceso la mia. Fumiamo osservando lo stesso panorama di allora: il ci-
mitero ¢ lo stesso, [a a sinistra, il canale ¢ lo stesso e la vigna qui davanti ¢ la stessa,
come sono gli stessi i filari di peri 1a in fondo, la casa dove tremavano fiammelle
non c’¢ pity, '’hanno abbattuta dopo il terremoto, ¢ un cumulo di macerie adesso.
Lei, pitt buia di quello che abbiamo attorno; io, ancora una volta, con il desiderio
di toccarle la guancia, di allungare il dito verso il fondo del pozzo, la stessa paura
e la stessa curiosita. Lei si volta e io sento il suo sguardo su di me.

I bambini sono da mia madre stanotte, dice.

Mi bacia, le sue labbra sono morbide e morbida ¢ la sua pelle, la percorro con
le dita e sento come una ferita non ancora del tutto rimarginata sulla schiena,
laccarezzo piu forte, morbidi sono i suoi movimenti nello slacciare la salopette.
Mi accarezza, dolce, mi perdo nei suoi baci e nei miei, nel sapore dolce della sua
saliva, un sapore che ¢ lo stesso di trent’anni prima, nelle sue mani che scendono
a slacciarmi i pantaloni, nel suo cercare dentro le mie mutande qualcosa che non
trova, mi perdo nel suo chinare la testa verso il basso, nel calore che sento stretto
tra le sue labbra, nella sua bocca, umida e calda che non suscita reazioni.

Si sta infilando la salopette e non mi guarda, non lo so cosa stia pensando, io
resto li, senza maglietta a guardare il cielo; mi da la schiena, cerco la ferita che
prima ho accarezzato e che adesso non riesco a vedere, sono seduto sul cofano,
vedo il suo profilo, poi distolgo lo sguardo.

Andiamo a casa mia, dice.

No, le dico, ti riaccompagno.

La guardo scendere dalla macchina senza dire nulla, la guardo camminare attra-
versando la strada di corsa, le guardo la schiena mentre si ferma ad aprire il can-
cello, mentre si ferma un attimo a guardare il cielo sopra la sua testa, appoggiata
al cancello aperto, mentre si volta e mi sorride, mentre di nuovo mi mostra il

nero dei suoi occhi, e allora scendo dalla macchina.

Sono passati cinque giorni, mi sono preso le ferie al lavoro, adesso che sono a casa
mi sveglio presto, prima di quando vado a lavorare, mi sveglio eccitato, come se
avessi finalmente uno scopo, mi ripeto in continuazione che devo fare le cose

con calma, che non devo correre, che non devo farmi prendere dalla smania, ho
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iniziato a salutare tutte le persone che incontro, anche quelle che non conosco.
Penso a lei quando mi sveglio, non permettero piti che la memoria mi privi del
colore dei suoi occhi, anche stamattina ho guardato i numeri rossi della sveglia
sul comodino, erano le sei e tredici minuti, sorridevo.

Mi sono alzato e mi sono stirato, ho alzato le tapparelle, ho lasciato I'alba entrare
nella stanza, i colori pastello, 'azzurro del cielo, il bianco sbavato delle nuvole
all’orizzonte, ho annusato I'aria, e ho respirato a fondo, in basso i fiori in giardi-
no, magnifici, colorati, come lei.

Scendo in cucina e metto su il caffé nella moka, nell’attesa sorrido, poi lavo la
tazzina, I'asciugo e, poi, salgo le scale, il marmo del pavimento freddo sotto i
piedi, abbasso il bastone appeso alla serratura della botola che porta in solaio,
abbasso le scale di legno che scricchiolano sotto i piedi, salgo piano. In solaio
c’¢ un caldo soffocante, mi avvicino alla porta piccola che porta al fienile, apro
il lucchetto con la chiave che tengo al collo, mi chino ad aprire il frigorifero li di
fianco, prendo una bottiglia d’acqua da mezzo litro, il freddo che esce ¢ piacevo-
le, tiro il chiavistello pesante che stride lungo i cardini, apro la porta e nel fienile
c'¢ puzza.

C’¢ puzza di merda e di piscio e sudore.

Lei ¢ appesa a una trave di legno piccola e bassa che esce da un muro e entra in
quello di fronte. E appesa a una catena che le lega i polsi, un anello per vacche nel
sinistro e uno nel destro, li ho trovati in stalla, sotto una montagna di pneumatici
per bicicletta forati. Ha le braccia distese verso I'alto, mi guarda, ¢ sporca e suda-
ta, ha gli occhi neri e grandi, liquidi, ha le gambe sporche, sospese sul pavimento,
muove i piedi alla ricerca di un sostegno, ha le caviglie legate da un’altra catena,
guardo i suoi tatuaggi, quello sul fianco illuminato dalla luce che entra dal solaio
¢ una madonna in preghiera, le mani giunte e una mela in bocca, ¢ blasfemo, di-
sperato, una lacrima scende lungo le guance della madonna disegnata di profilo.
Chiudo la porta.

Il fienile diventa buio.

Mi siedo sul gradino di mattoni, mi accendo una sigaretta, fumo solo quando
sono li, adesso, lascio che i miei occhi si abituino all’oscuriti, sudo. Inizio a

vederla, una macchia piu scura dello scuro che la circonda, sento il suo sguardo
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su di me, mi alzo e mi avvicino, spengo la sigaretta sul pavimento di cemento
che mi grafha sotto i piedi, conosco a memoria il percorso. Sento il suo respiro,
le sono vicino, la tocco, ho smesso di avere paura di quella macchia pit scura.
Allungo le mani verso di lei, verso la pelle tremante, calda, il suo respiro si ferma
per un secondo, il suo cuore batte veloce, 'accarezzo, e la paura mi eccita, sento
il mio cazzo duro, come non ¢ mai stato.

Le accarezzo le gambe, risalendo, le accarezzo la macchia piti scura dei suoi peli
duri e ruvidi, la pancia, le accarezzo il culo, il seno, i capezzoli, le ripercorro a me-
moria i tatuaggi, indugio sulla pelle del collo, sul mento, sulle guance, ho le mani
sporche del suo sudore, dei suoi odori. Le strappo il bavaglio di nastro isolante,
non urla, sputa, prende respiri profondi, la sento piangere, adesso, sommessa, le
catene fanno rumore mentre inizia a scuotersi, non dice niente.

Le allungo la bottiglia d’acqua, le bagno il volto, la bocca, i capelli, le dico, bevi,
lei fa di no con la testa, devi bere, le dico, fermo, e allora lei beve a piccoli sorsi,
tossisce, mi fermo, ecco, le dico, cosi va meglio, le bacio la guancia e allora lei
parla, e le sue parole sono la mia penitenza.

Lasciami qui ancora, dice, ancora.
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1960. UNA STORIA DELI’ETA
DELLINFORMAZIONE

Stefano Trucco

Fuori dalla grande porta-finestra, i tigli delle Mura incendiati dalla rossa luce del
tramonto; le voci della gente che passeggia appena visibile dietro gli schermi, il ronzio
dei piccoli scooter ionici, gli zoccoli dei cavalli, la musica comicamente marziale
di una banda in lontananza che suona la Marcia Reale, gli stridi dei pappagallini
verdi che sfrecciano bassi, osservati attentamente dal grasso gatto bianco e nero sulla
balaustra del terrazzo.

Le Mura, cosi ingannevolmente festose e in realta quasi impenetrabili per noi comuni
mortali. Lucca é tornata de facto una citta stato, come quelle che resero grande U'ltalia
del Rinascimento. Ora é la proprieta del nuovo Principe: la Duchessa SpA. Fuori, nel
resto del Regno, dominano la miseria e il caos e la morte — la vita quotidiana della
Rivoluzione Cibernetica...

Hai aspettato tre giorni fuori dalle Mura. La tua lontanissima parentela con la
Famiglia é stata attentamente verificata e alla fine sei stato ammesso dentro. Una
settimana dopo, sei stato convocato per il colloquio. La tua unica possibilita. Non ce
ne saranno altre.

Ora sei seduto di fronte a Lei.

La Vedova, minuscola, quasi inghiottita dall'enorme poltrona in pelle capitonné (ma
non é mai stata alta, nel ritratto di Annigoni appeso nell ingresso Gli arrivava appena
al petto, ed era il 1970), ti fissa con occhi grandi e intensamente vivi mentre bevete il
the nelle tazzine di porcellana decorate di cineserie azzurrine. E lucida. Fin troppo.
Un sobrio vestito nero, con giusto un filo di perle, come nero é il gatto che tiene in

grembo e ti fissa ostile. Un palazzo antico, con mobili scuri e pesanti, forse gli stessi di
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quand era ragazza. La villa, pensi, é sicuramente uguale ad allora, come Lucca, forse
lunica citta italiana rimasta come allora, giusto perché Lei volle che rimanesse cosi.
Posate le tazzine a tempo, facendole tintinnare sui piattini. Sei calmo ma concentrato.
Pensa che se va bene sei sistemato per tutta la vita. Pensa che la vita, oltre le Mura,
non ti puo offrire nulla. Pensa che dovrai dire la cosa giusta.

«Si, fu esattamente cinquantanni fa. 1l giorno di Pasquetta, che quell'anno cadeva
il 17 aprile. Fu quello il giorno in cui tutto comincio veramente. E comincio, se
vuoi saperlo, proprio con la Messaggeria — lo sai cosera, vero? Quando sei nato tu
era gia un ricordo del passato, ma allora era una cosa nuovissima, eccitante e un po’
spaventosa. . .»

Dissolvenza. Musica classica sognante. La magia del cinematografo ci porta indietro
nel tempo fino alla mattina di Pasquetta del 1960. Una giovane donna si sveglia in
un grande letto all antica. ..

S,k

Le voci di mio padre e mia madre in corridoio mi svegliarono del tutto, dopo le
campane di San Frediano a pochi metri da casa. Perd c’ero abituata e avrei potuto
tranquillamente rimanere nel dormiveglia insieme alla mia gatta di allora, Ingrid.
Morbida la gatta, morbido il materasso di piume, morbide le pesanti coperte,
morbido il restarsene a letto. ..

Ma era impossibile resistere a quelle voci soffocate che litigavano a bassa voce per
non svegliarmi. Sapevo che era colpa della Messaggeria e che dovevo alzarmi e
intervenire. Specie quel giorno, un giorno importante da cui poteva dipendere
lavvenire della famiglia. Scostai le coperte e la mia gatta, posai i piedi sul
pavimento in cotto, mi misi la vestaglia comprata a Parigi e uscii in corridoio.
Poche cose, nel 1960, avevano il potere di turbare I'armonia familiare come la
Messaggeria, il servizio di posta telefonica attivato nel 1956, 'anno trionfale delle
Olimpiadi a Roma, e rapidamente diventato uno degli argomenti preferiti delle
rubriche di costume sui settimanali e dei comici della televisione. Solo un dieci
per cento delle famiglie italiane poteva permetterselo in casa, ma milioni di altri

italiani usavano quelli pubblici, dato che avere una propria casella cibernetica,
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come si diceva allora, costava molto meno (il problema semmai era fare la coda
presso un esercizio pubblico o una cabina telefonica). Avere una Messaggeria
in casa era un traguardo ambito, appena dopo I'automobile e la televisione.
Noi, i Guidi, facevamo parte del dieci per cento benestante che si avventurava
impavido nella nuova, favolosa Era dell'Informazione. Ma, guarda caso, la cosa
s'era rivelata meno semplice del previsto.

Il problema era, come sempre con le nuove tecnologie, il controllo. Cautomobile
non si discuteva: era di dominio dell'uomo — padre, marito e fonte di
sostentamento. In casa regnava la donna, telefono compreso — fatta salva la
precedenza per le telefonate di lavoro del marito. I giovani erano quelli che si
alzavano per cambiare canale — ma ce n’erano solo due, quindi non troppo spesso.
Ora per6 la Messaggeria cambiava tutto, perché li, il potere, 'avevano i figli.
Chi aveva piu di venticinque anni la usava a fatica. Gia la piccola, scomoda
tastiera era un dramma, ma il vero problema erano i codici identificativi, i
protocolli, le bacheche, le sottocategorie, i messaggi automatici, insomma,
quello che i cibernetici chiamavano il ‘Programma’. La Messaggeria faceva status,
poi perd dovevi usarla — anche quando avresti fatto prima a telefonare a voce o
andare direttamente, specie in una cittd piccola come Lucca - e i ‘vecchi’ non
ci riuscivano. Dimenticavano il codice d’identita, rispondevano alle persone
sbagliate, cancellavano i messaggi invece di leggerli, non capivano chi li mandava,
avevano paura che i domestici la usassero senza permesso. Per i giovani, e per i
bambini!, invece era la cosa pit naturale del mondo, come se ci fosse sempre
stata.

E poi la paura: si leggevano ogni giorno storie inquietanti, di persone che
rubavano i codici per commettere crimini con il tuo nome, oppure riuscivano
a leggere i messaggi privati degli altri, cosi da spettegolare o peggio. Non solo i
criminali: aziende e partiti pagavano dei giovani fanatici perché spiassero i rivali
e forzassero le loro caselle e gli archivi dei messaggi.

Se poi odiavi qualcuno, gli riempivi la casella di messaggi inutili finché non si
inceppava o veniva sospesa, il famigerato ‘ingorgo’.

I giovani lo usavano come se nulla fosse, ci sentivano le nuove canzoni che

si potevano richiedere alla radio e i messaggi venivano letti in diretta dagli
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annunciatori, tenevano diari pubblici, litigavano sulle bacheche, intavolavano
tresche sotto il naso dei genitori... I linguisti temevano che cambiasse la lingua
italiana: il limite di 200 caratteri a messaggio aveva portato in auge nella terra di
Dante e Leopardi un’antica forma di poesia giapponese brevissima: ['haiku.
«Bonjour papa, bonjour mamany dissi sbadigliando.

Papa e mamma smisero di litigare e mi rivolsero un sorriso forzato.

«Oh, finalmente ci sei tu», disse mamma, con tono di nobile sopportazione. «Tuo
padre invece della pasticceria ha mandato il messaggio alla polizia e ora ¢ tutto
bloccato. Non si pud nemmeno telefonare».

«Ma basta! E il maledetto coso che non funziona! Ce ne hanno dato uno guasto!
Si blocca sempre! Mi sentiranno in Prefettura, oh se mi sentiranno!» sbottd mio
padre, rosso in faccia, asciugandosi la testa sudata col fazzoletto.

«Tranquilli, ci penso io».

lo, la Wonder Woman della Lucchesia. Poi mi toccod salire sullo sgabello per
raggiungere la tastierina e lo schermo a pallini verdi e mi ricordai che ero alta
un metro e mezzo scarso o, come diceva Simone, un metro e un — no, niente,
risolviamo il problema e basta. Fra I'altro, erano gia le nove e un quarto e la mia
misteriosa vita sentimentale mi aspettava alle dieci dal Baluardo di San Frediano. I
pranzi importanti scatenavano sempre un certo caos in casa Guidi, fra le innocue
furie di mio padre, le costanti indecisioni di mia madre e la stolida sopportazione
delle domestiche. Era meglio starne alla larga.

E via, nello splendore del mio cappottino azzurro e del mio cappello francese
con la piuma, intonata alla giornata grigio perla, mentre sfreccio per le stradine
di pietra. Fa un freddo fuori stagione e, a parte i bar e le pasticcerie, le botteghe
sono chiuse, ma c’¢ tutta 'animazione che si puo desiderare, 'animazione di una
citta che ¢ un salotto accogliente di cui conosci ogni angolo. Attorno, le famiglie
di bottegai col vestito buono che vanno a messa trascinando infelici bambini con
i pantaloni corti, gli uomini col cappello e il bavero di pelliccia fuori dai caffe col
pacchetto delle paste appeso al dito, le donne dall’aria costosa che si fermano in
equilibrio sui tacchi e si salutano con mille cerimonie, i ragazzi e le ragazze con
la sigaretta in bocca e le scarpe con la suola di gomma che si chiamano ad alta

voce, la vecchia nobildonna decaduta che gira tutto il giorno con la sua sedia a
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rotelle chiedendo a chiunque passi di spingerla quando ¢ stanca — la mia citta,
che mi ha sempre fatto sentire al sicuro. Amo che sia interamente circondata da
mura antiche, amo che passeggiando la si possa vedere tutta dall’alto, con le torri
e i campanili che spuntano e i giardini sui tetti delle case. Allora non credevo che
potesse cambiare. Era sempre stata cosi e sempre lo sarebbe stata.

Alle 10 in punto, eccomi, sul Baluardo, a salutare i conoscenti di passaggio ¢ a
guardare in tutte le direzioni per spiare I'arrivo del mio ragazzo, come sempre
trepidante, perplessa, ansiosa... Ed ecco che arriva Simone, seguito dagli sguardi
di tutte le donne e pure di qualche uomo. Come dicono nei romanzi, il cuore
prese a battermi all'impazzata. Era li, col suo Montgomery nero, il Principe di
Galles grigio, le scarpe di Ferragamo, la Galouise fra le dita e quel sorriso che
solo era suo.

«Buongiorno, Duchessa».

E no, non sono Duchessa e non lo era nemmeno Ilaria del Carretto, ma lui ¢
convinto di si malgrado gliel’abbia spiegato; ma che importa, mentre si china su
di me per un bacio e io mi alzo sulle punte dei piedi e chiudo gli occhi — un fiore
che si tende verso il sole.

Simone Donati era semplicemente il piti bel ragazzo della citta, probabilmente
di tutta la Toscana e forse anche di tutta Italia. Alto, biondo, atletico — occhi
verdissimi, zigomi vertiginosi, labbra piene — e poi sempre elegantissimo,
disinvolto, spiritoso, simpatico a tutti. Era famoso come una stella, anche se non
aveva ancora fatto niente di che. Ed era il mio ragazzo, cosa che faceva impazzire
tutta Lucca: com’era possibile che uno come lui si mettesse con una come me? E
me lo chiedevo anch’io, purtroppo.

Ero carina, lo dicevano tutti, ma nulla di pil e, ripetiamolo, ero alta un metro e
mezzo scarso. C’erano, gia solo in cittd, molte ragazze piu belle di me. Anche di
pit affascinanti, benché fossi spiritosa e vivace il giusto. Sapevo vestire, ma non
ero certo l'unica. Ero intelligente e colta, anche questo lo dicevano tutti, ma da
quando i ragazzi vogliono l'intelligenza e la cultura nelle ragazze? Ero ricca e —
niente, ero ricca. Insomma, non sarei rimasta zitella, ero facilmente maritabile
— ma lui, lui!

Simone era figlio dell’avvocato di famiglia, Francesco Donati, che era anche
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il miglior amico di mio padre. Anche 'avvocato era simpatico a tutti: viveur,
gran mangiatore, gran bevitore, gran giocatore, gran puttaniere, 'uomo le cui
battute al bar facevano subito il giro della citta, citate per anni. Perd non sapeva
assolutamente amministrare il suo patrimonio ed era sempre indebitato.

Simone, dal punto di vista sociale, era quasi perfetto: buona borghesia, buone
scuole, buone frequentazioni — ma niente soldi. Il classico giovane sportivo —
tennis, nuoto, pallacanestro, perfino un paio di incontri di pugilato. Spider rossa
e Lampo argentata. Lanima di qualsiasi compagnia, di qualsiasi festa, di qualsiasi
piazza. Non un gran studente: aveva fatto il classico, ma non faceva nemmeno
finta di andare all’universitid. Non era chiaro cosa volesse fare nella vita.

Ma che importava? Con tutti i miei dubbi era li, che mi sorrideva dall’alto del
suo metro e ottantacinque e mi chiamava Duchessa. E sui Bastioni, mentre
passeggiavamo mano nella mano, la gente ci guardava (anzi, lo guardava, ma non

poteva fare a meno di vedere anche me).

Lo conoscevo fin da quando eravamo bambini, naturalmente, ma non mi aveva
dato alcuna speranza e io non me I'ero nemmeno aspettata, cosi non ne soffrivo
pit di tanto. Mi dicevo che non ci poteva essere una storia d’amore fra un ragazzo
e una ragazza che si conoscevano da quando andavano a scuola col grembiulino,
ma la verita era un’altra ed era meglio far finta di nulla. Del resto, crescendo,
avevamo cominciato a frequentare giri diversi: pitt sportivo e festaiolo lui, piu
universitario e intellettuale io.

Perd in una piccola cited si finiva per incontrarsi quasi tutti i giorni e lui mi
salutava e io lo salutavo e scambiavamo qualche parola e poi via. Sospiravo, lo
guardavo mentre parlava con altre ragazze, ¢ mi guardavo intorno, guardavo
ragazzi un po qualsiasi e questi guardavano me e mi valutavano e valutavano
la bilancia fra i miei soldi e le canzonature degli amici. Ma in fondo — in fondo
— non ero brutta, no? Cosi dicevano: ero una possibilita.

Poi ci fu la festa per il diploma di Claretta — era il 1957 — e tutti davano per
scontato che si sarebbe messo con lei, la ragazza piu bella della citta. Invece,
fra lo stupore generale, lui si mise a parlare con me, come se mi vedesse per la

prima volta, proprio col tono disinvolto ma deliberato di chi cerca a tutti i costi
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un argomento in comune con qualcuno che gli interessa ma a cui sa di non
assomigliare. E poi balld con me e dovevamo essere uno ‘spettacolo’, ma erano
tutti troppo sorpresi per ridere, e del resto nessuno si sognava di ridere di lui,
e io pensai: “Punta ai soldi, ma che importa, ¢ Simone Donati”. E poi i mesi
passarono e poi gli anni e il dubbio rimase, ma col tempo trovammo sempre
pitt cose in comune e Simone, mi si affeziono sul serio, e non mi mise mai in
imbarazzo; anzi parve davvero amarmi ogni giorno di pit. E la citta fini per
abituarsi all'idea, anche se ogni tanto, al bar o a tavola, qualcuno tirava fuori
largomento: ma perché il Donati s'¢ messo con la Guidi? Ma per i soldi, che
altro?

Ero una possibilita.

Le ragazze della citta non me ne vollero, tanto era chiaro che ero stata io per
prima quella sorpresa. Lunica che se ne poteva lamentare sul serio, la Claretta,
se ne ando a Roma e si mise con i cinematografari, fino a farsi vedere in Via
Veneto in compagnia di Mastroianni, quindi non c’era di che lamentarsi. Tutto
sommato, quello diminuito dalla faccenda era proprio Simone: restava bello e
anche popolare, ma si vedeva troppo che lo faceva per soldi. Forse non valeva
tutti i sospiri che s'erano sprecati su di lui.

E io ero al tempo stesso felice e ferita, sorridente e ansiosa, gli occhi tondi un po’
sbarrati, da bambola.

Con Simone Cera intimitad (fino a un certo punto, quello permesso a una
giovane di buona famiglia dell’Era Atomica — lui invece frequentava bordelli
tanto quanto il padre e le funzioni «idrauliche», come le definiva papa, erano
«espletate») e si parlava di matrimonio. Qui cominciavano i problemi: i miei
genitori gli volevano bene — era difficile non volergliene — ed era anche figlio del
loro miglior amico, ma erano preoccupati: cosa voleva fare nella vita? Non ¢ che
volesse farsi mantenere dalla moglie? Non lo dicevano certo cosi apertamente:
ma non c’era dubbio che dovesse farsi una posizione, se davvero si voleva pensare

al matrimonio, e anche Simone era d’accordo. Ma cosa?

Nell’attesa facevo quel che devono fare le ragazze: dirozzavo il giovane animale

maschio. Non che ci fosse molto da dirozzare, che Simone era in sostanza ben
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educato e gentile, ma si poteva migliorare.

Per esempio, non era stato il sogno di tutte le ragazze della provincia, ma anche di
molti uomini. Poteva capitare che qualcuno di questi invertiti segreti si tradisse
0, peggio, ci provasse. In quei casi, se Simone era di cattivo umore, poteva finire
a pugni; se era di buon umore, la cosa era ancor piu pericolosa, perché non ci
pensava due volte a dirlo a tutti, magari con il classico «All’armi, siam fascistil»,
e certe cose in una piccola citta come Lucca non lasciavano indenni. Finii per
convincerlo che questi poveri infelici erano pit da compatire che da condannare
e che un fermo «No, grazie» senza tante scene era meglio per tutti (e sei poi
insistevano e diventavano fastidiosi, beh, allora si, spaccagli pure la faccia). «Se lo
vuoi tu, Duchessa» e da allora non le fece pit.

Con la cultura, invece, non c’era molto da fare. Leggeva, si, ma solo Galassia,
la rivista di scienza fantastica che usciva in edicola ogni due settimane, e che lui
comprava, leggeva religiosamente e poi insisteva a far leggere anche a me, anche
se allora mi parevano tutte sciocchezze (a parte eccezioni come 7984 di Orwell o
Celsius 232 di Malraux).

Poi, mentre io finivo I'Universita, lui 'aveva trovato, il modo di farsi una
posizione: fare soldi con le nuove tecnologie. Una speranza alla moda, nel 1960,
specie per un giovane lettore di Galassia.

E guarda caso, in quei giorni stava leggendo la nuova biografia di Mussolini,
appena uscita a opera di Giancarlo Fusco che parlava piu delle donne del
fondatore del Fascismo che della politica, ma accennava anche al ruolo — casuale
e modesto, ma reale — di Benito Mussolini nella nascita delle nuove tecnologie
cibernetiche. Simone ne era entusiasta e me ne parlava mentre passeggiavamo a
braccetto sui Bastioni.

«Senti, Mussolini non era uno qualsiasi. Sara stato pure un criminale, non lo
discuto, ma aveva una visione, anzi una Visione, con la V maiuscola. Chi ce ’ha
oggi, eh? Che poi scopasse anche non me lo rende mica pili antipatico, anzi».
«Belle cose da dire alla propria ragazza».

«Basta che le prendi dal verso giusto...»

Un po’ di storia.
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Benito Mussolini pubblico 7he world in 2000 poche settimane prima della sua
misteriosa morte in una camera chiusa dall’interno del’Hotel Adlon di Berlino
nel luglio 1932. Il libro usci in inglese, con la prefazione del suo amico Winston
Churchill. Fu un best-seller: 'ex Duce era 'uomo del momento. Il film americano
su di lui, 7he Man who would be King, con Rodolfo Valentino e Gloria Swanson
(del resto farlo chiamare ‘Duce’ era stata un'invenzione degli sceneggiatori, molto
gradita dall'interessato), era stato un enorme successo, ¢ il mondo s'era fatto
un’immagine romantica e glamour di quello che era solo un avventuriero fallito.
Il suo vero capolavoro politico: vendersi al mondo come uno sfortunato eroe da
rotocalco illustrato.

Non pitt 'uvomo che dopo aver inzuppato di sangue un paese aveva cercato di
prendere il potere marciando su Roma con le sue camicie nere. Ma aveva piovuto
troppo e il Primo Ministro Soleri aveva convinto il Re a firmare lo stato d’assedio.
Era bastato un battaglione di fanteria a disperdere quei disperati fradici e affamati
mentre il loro capo fuggiva a Parigi in un vagone letto con una bella barba finta. 11
tiro di dadi era fallito.

Poi era riuscito a convincere il mondo che non aveva conquistato il potere perché
distratto da una donna, la povera Barbara La Marr. Ma la Ragazza Troppo Bella
Per Hollywood era morta e non poteva pitt smentire la favola dell’ Uomo che
volle farsi Re, e il mondo aveva fatto finta di crederci, ma questa ¢ una storia che
conoscono tutti. La faccia di bronzo di quell'uomo... Pazienza.

Quando mori, era a Berlino per la prima di un altro film su di lui, molto piu
serioso ma altrettanto immaginario: Alles oder Nichts, con Emil Jannings e Leni
Riefenstahl. I suoi reportage dalla Cina, dalla Russia, dall’Africa nera erano
contesi dai grandi giornali, e le celebrita facevano a gara per essere intervistate
da lui. Stava pure provando a scrivere delle sceneggiature per Hollywood — da
giovane in fondo un romanzo 'aveva scritto (terribile, pare, ma il suo stile era
migliorato con gli anni). Gli editori gli offrivano cifre folli per le sue memorie.
Certo, non poteva tornare in Italia: sarebbe stato arrestato o, meglio ancora,
ucciso subito da qualcuno che gliel'aveva giurata — i figli di qualche vittima
delle squadracce in camicia nera. La scia di sangue dei primi anni Venti non

si asciugava cosi facilmente, qui da noi. Per fortuna era riuscito a districarsi
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dall’ormai discreditato fascismo appena in tempo, poco prima del fatale attentato
contro Re Vittorio Emanuele III e il generale Badoglio. Tanto discreditato era il
‘fascismo’ da essere diventato un termine gergale per gli invertiti, cosa che non
si poteva certo dire di Mussolini. Ma il tempo passava e gli animi si quietavano.
Dopo anni di silenzio, i giornali e i settimanali italiani si occupavano di nuovo
di lui e riportavano dettagliatamente i suoi successi mondani e soprattutto
le sue conquiste muliebri. Era il nuovo Casanova, che teneva alta un’antica
tradizione amatoria latina (lui, il suo amico Rodolfo Valentino e il Vate Gabriele
D’Annunzio, che perd ormai aveva i suoi anni).

Comunque, 7he world in 2000 era pieno di mirabolanti profezie politiche e
tecnologiche nel tipico stile mussoliniano, facile e roboante: aviemmo avuto tutti
I’aereo, la televisione avrebbe sostituito libri, cinema e radio, saremmo andati
sulla Luna e forse anche su Marte, il Sahara sarebbe diventato un giardino, tutti
i governi avrebbero usato I'eugenetica per migliorare la razza, i partiti politici
sarebbero scomparsi e le democrazie si sarebbero affidate a leader carismatici,
I'Italia avrebbe dominato il Mediterraneo, gli Stati Uniti avrebbero unificato
I'intero Nord America, il comunismo russo sarebbe diventato cristiano, sarebbe
nato uno stato ebraico in Palestina... insomma, cose che si dicevano allora fra le
persone che contano e che oggi possiamo giudicare quanto poco valessero.

Perd Mussolini si era dato la pena di intervistare sul serio un buon numero di
scienziati e pensatori famosi, tipo Albert Einstein, H. G. Wells e Oswald Spengler.
A volte, bisogna dire, 'impressione era che non capisse veramente le teorie di cui
parlava, ma ci metteva molto entusiasmo e sicurezza di sé, tratti caratteristici
dell’'uomo.

A un certo punto Mussolini dedico alcune pagine a un’idea originale: il ‘pensatore
universale’. A Boston Vannevar Bush gli aveva parlato della possibilita di creare
macchine che immagazzinassero tutta le informazioni possibili in un oggetto
abbastanza piccolo — il Memex — cosi da poter entrare in tutte le case. A Parigi
aveva scoperto il Mundaneum di Paul Otlet, un progetto per riunire I'intera
conoscenza umana in una sede centrale e comunicarla ovunque via telefono.
Qualcuno gli parld del codice binario, non si sa chi; lui, ¢ lampante, non lo

capl, ma questo non gli impedi di andare d’immaginazione. Cosi Mussolini
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descrisse la Terra del 2000 avvolta da una ‘Rete’ di pensatori universali connessi
via telefono che avrebbero reso le comunicazioni ancor piti istantanee ma anche
personalizzate, con macchine a portata di tutte le tasche e presenti in tutte le case
a fianco della televisione o magari “dentro” la televisione. Disse che sarebbe nata
una intelligenza collettiva, e questo sarebbe stato un passo decisivo, dopo 'aereo,
verso uno Stato Mondiale.

Non ebbe ragione nei termini — al posto della Rete abbiamo la Noosfera, o, come
si dice, la Nooj; invece dei pensatori universali abbiamo gli ordinateur oppure i
computer o i calcolatori — ma nell’idea si, per quanto vaga e presto orfana del
suo autore.

Fra I'altro la morte misteriosa, degna di un romanzo giallo, attird ancor piu, se
possibile, I'attenzione del mondo sul Duce e sul suo testamento spirituale, e quelle
poche paginette ispirarono attenzioni importanti. Scienziati, ingegneri, ufficiali
di stato maggiore, filosofi cominciarono a pensarci su — da Cambridge a Tokio,
da Boston a Mosca... — e governi e imprese a lavorarci, compagnie telefoniche e
ministeri delle comunicazioni in testa, il General Post Office, ditte di macchine
per uffici come la I.LB.M., I'Olivetti, la Adler... il mondo dell’informazione, il
gruppo Hearst, la Reuther... i militari, come 'Oberkommando des Wehrmacht,
il Ministero della Difesa francese — e si elaborarono teorie e si fecero esperimenti
e si costruirono prototipi e si tennero congressi e si scrissero libri e poi venne
la guerra e il lavoro al tempo stesso si bloccd e accelero e dopo la guerra le cose
cominciarono a muoversi sul serio, soprattutto quando Sir Alan Turing ebbe
la sua luminosa intuizione, la sequenza numerica, e si costruirono calcolatori
enormi, grandi come palazzi, e mentre i televisori entravano in tutte le case,
venivano installate le prime messaggerie telefoniche, a Parigi nel 1952 (la Carte
de Visite), a New York nel 1953 (il Phone Mail o P-Mail)... Insomma, quando
nel 1955 Sua Maestd Re Umberto II con la regina Ingrid al fianco inauguro il
super-calcolatore del Gran Sasso, non si parlava d’altro, anche se ci volle ancora

un anno perché venissero installate le prime, ancora costosissime, Messaggerie.

Lestate scorsa Simone aveva conosciuto (di sicuro al casino) un giovanissimo

assistente dell’Universita di Pisa, Vittorio Emanuele Marmugi. Piu largo che
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lungo, gli occhi semichiusi dietro gli occhiali, i vestiti pieni di macchie d’inchiostro
o cibo, 'abitudine di ridere come un cretino ogni volta che sentiva la parola culo
— e un genio della matematica, oltre che un esperto di programmi per calcolatori.
Non era fascista, anzi: diventava tutto rosso in faccia quando mi vedeva. S’era
attaccato a Simone come da sempre i secchioni timidi cercano di attaccarsi ai
belli e popolari. Perd, quando parlava delle cose che lo interessavano, si capiva
che la testa cera e gli occhi gli si illuminavano e lo stavi a sentire, eccome se lo
stavi a sentire, e Simone, che non capiva nulla di matematica ma aveva deciso
di puntare su quel mondo, capi quanto valesse quel secchione, se lo fece amico
e si fece spiegare tutto quel che Cera da sapere sull’argomento. Non era un gran
studente, certo, ma non era stupido e, se si impegnava, le cose le capiva.

Cosi, da un giorno all’altro, s'era messo a leggere libri difficili: aveva cominciato
con il best-seller del momento, L'Era dell’Informazione del Professor Gramsci, il
libro che tutti dovevano aver letto quell’anno e che spiegava il pitt semplicemente
possibile I'effetto che i nuovi mass-media come la televisione e le comunicazioni
cibernetiche avevano e avrebbero avuto sulla societd, ma poi s’era cimentato
anche con laltro libro dell'ex ministro del tempo di guerra, Comunicazione ¢
Societir, 800 pagine molto spesse e tante note a pi¢ pagina. Aveva letto pure i libri
da poco tradotti degli studiosi americani come Wiener, Packard e Lasswell. Li
lessi anch’io per aiutarlo e finii per appassionarmene, benché i miei studi fossero
ben poco scientifici. Lui e Vittorio Emanuele facevano lunghe camminate sulle
Mura e a volte andavo anch’io, di rado pero, perché se c’era una donna per cui
non dovesse pagare, il Marmugi si agitava e poteva andare in confusione.

Alla fine avevano partorito un’idea: una specie di mercato fantasma’ in cui
la gente potesse mettere in vendita di tutto, cosa che del resto gia faceva, ma
mettendo gli oggetti da vendere all’asta, con offerte, rilanci e tutto il resto. Simone
aveva immaginato il meccanismo e Vittorio Emanuele aveva scritto la sequenza
turingiana necessaria a farlo funzionare. Ora ci volevano due cose: i soldi per
sviluppare il progetto e poi 'approvazione del Ministero per poterlo inserire fra
le bacheche della Messaggeria. E qui entravano in ballo i soldi della famiglia
Guidi, dato che le banche italiane erano ancora incerte su come prendere la

nuova frontiera cibernetica.
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E a proposito della famiglia Guidi, era ora di tornare a casa, dove stava per
scoppiare il vero dramma: il grande pranzo che avrebbe dovuto riappacificare
papa con suo fratello Paolo e salvare il patrimonio di famiglia.

Simone invece doveva andare con suo padre a Maggiano, al manicomio, dove
sua madre si trovava ricoverata ormai da quindici anni, a tratti completamente
folle e furiosa, a tratti calma e assente. Il fratello di Simone, che avrebbe dovuto
chiamarsi Ettore, era nato morto e la madre non si era ripresa subito. Il suo
equilibrio era stato scosso quando, a pochi metri dalla villa in campagna, ci fu
uno scontro fra Patrioti e tedeschi, con spari e morti. Due soldati tedeschi erano
entrati in casa trascinandone un terzo morente che aveva inzuppato di sangue il
divano, e la mamma di Simone era impazzita. Era in cura dal professor Tobino,
il famoso medico-scrittore. Era la tragedia nascosta della famiglia Donati, quella
di cui non parlavamo mai.

Per la maggior parte del tempo era spenta e chiusa come un negozio di notte;
di tanto in tanto migliorava per brevi periodi, tanto da riconoscere il marito e
il figlio, perd convinta che fossero ancora nel 1943, il marito giovane e magro
e Simone un bambino con i pantaloni corti e il berretto alla marinara. Quando
accadeva, imprevedibilmente, il professor Tobino li avvertiva e loro 'andavano a
trovare, perché questi stati non duravano a lungo.

«Duchessa, mi devo vedere con babbo, sai com’¢. Arriveremo pit tardi. Ci tiene
molto a conoscere tuo zio, ma ci hanno chiesto di andare e...»

«Lo so, lo so. Vi terremo da parte il cinghiale».

Il cinghiale in umido con le olive, il cui odore si sentiva fin dalla strada, dove
la gente alzava gli occhi invidiosi alle finestre, insieme alle rovelline in salsa,
ma preceduti dal misto di salumi col biroldo, dai tordelli al sugo e la garmugia
col pane abbrustolito, per finire in gloria con la zuppa lucchese e una favolosa
torta Saint Honoré per un tocco di internazionalita, ma innaffiando il tutto di
Brunello di Montalcino e Chianti Classico, pitt una bottiglietta di Coca Cola per
ognuno dei bambini.

A far da cornice, la sala da pranzo col soffitto a cassettoni, il ritratto di Puccini a
figura intera, i pesanti mobili in quercia, come il vasto buffet francese in quercia

con gli sportelli intagliati e le guarnizioni in bronzo - e le sedie con lo schienale
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altissimo, la tovaglia bianca, le argenterie ben lucide, i bicchieri di cristallo, i
piatti di ceramica con le cineserie azzurre, il mazzo di fiori al centro della tavola,
le domestiche schierate, con Teresina in testa, con noi da tanti anni che faceva
ormai parte dell’arredamento...

E a far da schiera lei, la famiglia Guidi-Bertolucci: il papa, grande, calvo, rosso,
agitato; la mamma, con le sue grazie da Simone Martini; la nonna, quella
importante, tutta bianca e intronata sulla sua poltrona di pelle capitonné, quasi
immobile; I'altra nonna, quella simpatica, allampanata e sempre in movimento (i
nonni s’erano arresi da tempo al tristo mietitore); lo zio colonnello, coi bath "15-
’18; lo zio insignificante, che stava in qualche ministero a Roma, e quello che aveva
perso la gamba nella battaglia di Tarquinia; la cugina Betta, l'artista di famiglia,
che aveva vissuto tre anni a Parigi perdendo ripetutamente la verginita con gli
esistenzialisti; un parente della mamma, uno dei Bertolucci di Parma, poeta, che
si trovava a Lucca per caso, era passato a trovarci ed era stato precettato per fare
numero; Don Gennaro, il liscio pretino napoletano confessore di famiglia; e i
bambini nel loro tavolo a parte, con in testa la mia angelica sorellina, Lodovica,
'unica sopravvissuta dopo che i due maschi, Ernesto e Giovanni, erano morti
da piccoli sei anni prima su una mina tedesca. E per questo il pranzo di oggi era
cosi importante: il patrimonio familiare doveva rimanere integro e la successione
maschile mantenuta a ogni costo, come casa Savoia, e per questo bisognava
riconciliarsi con lo zio Paolo e suo figlio, il viscido ma forse intelligente Federico,
dato che la mamma ormai non avrebbe pil potuto avere altri figli nemmeno
volendo (non era stata sfortunata come la mamma di Simone ma era stata dura,
['ultima volta).

Il problema della brava famiglia borghese come la nostra era I'unita del gruppo e
quindi della ditta. Corganismo doveva riassorbire I'elemento estraniato — lo zio

Paolo — e ricostituire 'unita organica. Un’unitd messa in pericolo dalla guerra.

Allo scoppio della guerra, la Guidi Trasporti era gia una ditta importante —
«Lasciati guidare da Guidi!» — in tutta la Toscana. Quando arrivarono i tedeschi
e il Re porto la capitale a Cagliari, il nonno fece quello che fecero tante famiglie

ricche per garantirsi il futuro: uno dei figli si uni ai Patrioti e I'altro ai Giustizialisti.
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Lo zio Paolo, che era tanto serio e leggeva tanti libri, sali sui monti per unirsi alle
bande — cosa che avrebbe fatto comunque — mentre papa, cosi poco portato alla
politica, si dovette unire ai collaborazionisti.

Il problema ¢ che papa si fece un po’ trasportare dall’entusiasmo e prese a
pavoneggiarsi per piazza San Michele in camicia azzurra e a fare la voce grossa.
Non ammazzd nessuno, forse, ma frequentava il bar dove stavano i torturatori dei
Patrioti. Cosi dopo la Liberazione dovette nascondersi ed espatriare in Argentina
per un paio d’anni, mentre lo zio Paolo — I'eroe — completava gli studi, entrava
in Magistratura e ora, ancor giovane, era Presidente della Corte d’Appello di
Firenze. Non aveva assolutamente voluto guidare I'azienda. Lavvocato Donati
aveva concesso di fare da prestanome, finché i tempi non fossero maturi perché
papa ritornasse al suo posto.

Con tutti i suoi difetti, papa era un uomo d’affari capace, e per tutti gli anni
Cinquanta la ditta sera estesa e diversificata. Poi il Boom aveva intensificato la
concorrenza e portato a qualche problema, visto che il Governatorato di Firenze,
saldamente socialista, non I'aveva in simpatia.

Ora, I'ltalia, con l'appoggio degli americani, preoccupati per il declino di
Francia e Gran Bretagna nella zona, era molto attiva in Medio Oriente e c'era la
possibilita di ottenere un grosso contratto per i trasporti su strada in Iraq, ma da
quando con Enrico Mattei era salita al governo la sinistra, s’era fermato tutto. Se
lo zio Paolo, carissimo amico del socialista Ministro della Giustizia Pertini, avesse
potuto intercedere a Roma... Per questo la nonna, capo nominale della famiglia,
fece di tutto perché ci fosse questo pranzo di riconciliazione fra i due fratelli, che

non si vedevano dai funerali del nonno, nel 1947.

Ma quando la Citroen DS grigia arrivo in Piazza San Frediano e ne scesero lo zio
Paolo, anche lui in grigio, magro e armato di minacciosi occhiali scuri, sua moglie,
Silvia, con un cappello a tesa larghissima e un vestito bianco e nero di Balenciaga,
e il viscido Federico, col suo stupido farfallino, tutti con un’espressione di vago
disgusto, fu chiaro che le cose non sarebbero andate lisce.

Il massimo di cortesia che lo zio Paolo si degnasse di esprimere fu togliersi gli

occhiali scuri, ma fece rapidamente capire che non aveva alcun desiderio di
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essere li, come pure la moglie e il figlio. I convenevoli furono forzati; a tavola,
in attesa dei cibi, la conversazione stentd a partire e quando lo fece degenerd
quasi immediatamente. Sembrava quasi che lo zio, distaccato, ironico e sicuro
della sua superiorita morale, cercasse deliberatamente di offendere mio padre,
culturalmente svantaggiato e facilmente irritabile. Non per niente il casus belli fu
la grande mostra di Picasso a Roma, di cui parlava tutta Italia. Papa amava 'opera
e aveva il culto di Puccini (come tutti a Lucca), ma oltre non andava, e dei quadri
di Picasso diceva che se li appendono alla rovescia non se ne accorge nessuno;
mentre lo zio, sotto pseudonimo in quanto magistrato, scriveva elzeviri per la
terza pagina della Nazione e pubblicava saggi di diritto per Laterza, e sapeva che
lo spagnolo era il piti grande artista vivente perché I'aveva letto da qualche parte.
Silvia, che aveva studiato a Parigi, scherzava amabilmente con la cugina Betta e
ignorava vistosamente la mamma, lasciando cadere i suoi volenterosi tentativi
di conversazione. La nonna parlava a fatica e si agitava sempre di pit. Gli altri
parenti si divisero come al solito fra destra e sinistra. Nell'altra stanza i bambini
strepitavano. Il panico serpeggiava fra i domestici. lo cercavo di trovare sempre
nuovi argomenti di conversazione neutrali ma senza successo. Corteggiavo anche
vanamente il viscido Federico, seduto accanto a me, e lui, che capiva benissimo,
mi irritava parlandomi della sua collezione di serpenti e di come gli desse da
mangiare dei topi vivi. Nemmeno il tempo di arrivare ai secondi che eravamo gia
arrivati all'Occupazione. Tutto era perduto.

Lo zio dava tutti i segni di volersi alzare per andarsene quando accadde il
miracolo. Come a Tarquinia, quando la Brigata Cremona era riuscita finalmente
a sbarcare alle Saline salvando la giornata e I'Italia: era I'avvocato Donati, che
entro salutando festosamente la «bella compagnia», e il figlio dietro.

Alla vista di Simone lo zio Paolo si immobilizzo. Per un attimo parve assentarsi
dal mondo. Immediatamente pero si riscosse. Quando parlo gli era cambiata la
voce.

«Questa garmugia dev’essere la migliore che io abbia mai mangiato! Complimenti,
Teresina, hai superato te stessal».

La guerra di voci si arresta e tutti per un attimo tacciono. Poi riprendono a parlare,

anch’essi con voci differenti, lodando la cucina e i vini. Tutto cambia. L’avvocato
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si mette a parlare allegramente, «gia che c’¢ il Giudice», di un clamoroso delitto
accaduto a Viareggio pochi giorni prima. Il giudice dice cose di buon senso e
tutti dicono la loro senza litigare finché lo zio colonnello commenta «cherchez la
femme!» e tutti gli danno ragione. Papa ha un’aria contenta ma perplessa, e cosi
la mamma, che a un certo punto pare ringraziare il Signore in silenzio. Simone
racconta una cosa buffa successa I'altra sera a una festa a Villa Grabau: «... e alla
fine ritrovarono la Filippa vestita da uomo dietro a un cespuglio con un sergente
della Folgore!» e tutti ridono, nessuno forte come lo zio Paolo. La moglie lo
guarda con un volto indecifrabile, mentre il figlio tiene gli occhi sul piatto con
un diabolico sorriso di scherno. E io, finalmente, capisco.

Dovevo solo farlo capire a Simone.

«Ma che hanno detto i tuoi camerati... oh, volevo dire amici! Les camarades...
Scusate, proprio un francesismo a casacciol» e rido scioccamente.

Simone mi guarda stupito poi CAPISCE! Gli occhi si spalancano un istante, ed
¢ listante che cambia le nostre vite.

I vecchi fascisti si chiamavano fra loro ‘camerati’ e oggi se lo dicono fra di loro i
nuovi ‘fascisti’: gli invertiti.

Simone sorride allo zio Paolo, con quel sorriso che solo era suo, e lo zio Paolo
sorride a sua volta. E mi rendo conto di fino a che punto Simone fosse disposto

a spingersi per il successo.

A giugno papa ebbe il contratto per I'Iraq. A luglio registrammo alla Camera di
Commercio una nuova impresa, la Duchessa Stl. In ottobre, dopo 'autorizzazione
del Ministero, apparve una nuova bacheca su tutte le Messaggerie d’Italia: La
Baia dei Sogni.

Simoneelozio Paolossi frequentarono regolarmente fino alla morte di quest'ultimo
nel 1970, 'anno in cui acquisimmo I'Olivetti. Oggi siamo un global-player
della Noosfera, una delle punte di diamante dell’economia europea, ma tutto
cominciod in quella sala da pranzo borghese di Lucca, fra bicchieri di Chianti,
storielle grasse e parenti serpenti.

lo fui co-fondatrice, socia, dirigente, moglie, madre, confidente — ma 'amore,

'amore fu sempre un’altra cosa. Per fortuna che non esiste...
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Smette di parlare. Per tutto il tempo hai sentito la voce di una giovane donna del
1960 — solo le ultime parole sono nella voce stanca di una donna malata nel 2010.
1 fissa in silenzio, e il gatto con lei. Aspetta che tu dica qualcosa, e da quel qualcosa
dipende il tuo futuro. Non vuole sapere le tue competenze cibernetiche. Non le
interessa la tua patetica laurea in economia. Vuole che tu le dica cosa pensi di lei, se
ne sia valsa la pena, se la sua decisione quel giorno sia difendibile moralmente, ¢ in
che termini.

Senti la bocca arida e bevi il thé ormai freddo nella tazzina. Fuori si sono accesi i
lampioni sui Bastioni e, pin lontano, le luci della centrale. In alto si sente il boom
sonico dei caccia serali.

Si, sai cosa dire. Sai quel che vuol sentirsi dire.

Lo dici.

Lei ti fissa in silenzio.
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SOTTRAZIONI

Gaia Gentili

Quando conobbi Salvo, non avevo ancora un corpo mio.

C’era una festa di Carnevale da Marta, i suoi le avevano lasciato la casa libera. o
ero rimasta seduta tutto il tempo con le mani sul vestito da damigella che avevo
preso a noleggio a 30 euro in un negozio di Piacenza, vincendo le mie ritrosie
sulle cose gia messe da altri. Avevo infilato il naso nella stoffa sotto la manica per
essere certa non ci fossero odori. Noleggiavano anche abiti da sposa, ricordo che
avevo controllato i prezzi sui cartellini e mi ero detta, mai e poi mai, quello deve
essere solo mio. Ero bella ma troppo timida perché gli altri mi trovassero bella.
Ero stata trascinata li da Elisa, lei era piccola, tonda e amava tre ragazzi insieme,
ognuno per motivi diversi, diceva. I suoi denti erano bianchissimi e gli occhi
dalle ciglia lunghe ti guardavano senza fermarsi come pesciolini guizzanti, mi
sarebbe piaciuto assomigliarle, avere quella disinvoltura nei movimenti che la
faceva sembrare leggera. La guardavo ballare nel suo abito da coccinella e pensavo
di aver sbagliato costume. La musica veniva da un vecchio jukeboxe, che avevano
portato gli amici di Marta: 'avevano issato con delle funi fino alla finestra del pri-
mo piano, tre sotto, due sopra, tirandolo dentro a fatica nello spazio ristretto tra
i due muri. La voce di Gigi D’Agostino riempiva I'aria rimbalzando sulle pareti
storte. Fuori era buio, con il cielo nero e I'aria umida, dentro le luci psichedeli-
che ci coloravano i vestiti, si riflettevano sui lembi di pelle che avevamo lasciato

scoperti. Lui era seduto poco lontano da me, le sedie seguivano il perimetro della
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stanza lasciando il vuoto nel mezzo per chi volesse ballare. Non era travestito,
aveva solo un naso rosso da pagliaccio in mezzo al viso e una parrucca di capelli
di lana arancione. Non lo avevo mai visto prima, lo guardavo senza guardarlo.
Eravamo gli unici relitti in secca. Si avvicind dopo un po’, dondolando la testa
come se fosse troppo piena per restare dritta. Pensai fosse ubriaco o si fosse fatto
qualche canna, imparai piu tardi che quello era proprio il suo modo di stare in
piedi, come se fosse sempre sul punto di cadere. Si abbasso su di me e mi infilo
la lingua tra i denti, prima che potessi chiuderli stretti. Non avevo mai avuto la
lingua di nessuno in bocca, non sapevo se mi fosse piaciuto o no. Poi se ne ando
senza dire niente, come quei fantasmi trasparenti che muovono le tende. Non ci
eravamo scambiati nemmeno i nomi, eravamo bambini che giocano nel parco

senza conoscersi. Non chiesi a nessuno chi fosse o da dove venisse.

Il giorno dopo il vento aveva ripulito I'aria anche tra le fessure. Lo vidi alla fer-
mata del pullman che mi aspettava di ritorno da scuola. Era pit grande di me o
almeno l'espressione sul suo viso non sembrava appartenere alla mia eta, e nem-
meno 'ombra di barba che gli copriva il mento come una mano aperta.
«Andiamo a fare un giro?»

Gli dissi di si. Ricordavo ancora il sapore della sua lingua tra i denti. Aveva una
Vespa degli anni Ottanta, bianca opaca. Mi allungo il casco e aspetto che salissi.
Mi portod lungo la strada vecchia, che curvava in mezzo ai campi e sotto gli alberi
i cui rami erano ancora spuntoni nudi. Mi disse che ero bella, era il primo che
me lo diceva. Gli stringevo la schiena, circondandogli con le braccia la pancia,
faticavo a respirare con il vento che mi schiaffeggiava la faccia, allora nascondevo
il naso dentro il suo giubbotto. Sapeva di salsedine, mi aspettavo di veder compa-
rire il mare dietro 'ultima curva. Si fermo a fare benzina, mescolandola insieme
all’olio.

«E cosi che si fa, le Vespe vanno trattate con cura: la miscela ¢ importante».
Riuscii a dirgli che mi piaceva guardarlo, che aveva un buon profumo, che era
bello girare tra i campi. Mi bacio, aspettai che mi infilasse di nuovo la lingua tra

i denti. Fu un bacio piti lungo di quello della sera precedente.
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Con il tempo mi innamorai di tutto: della sua bocca screpolata, dell’ombra della
barba, dei lobi delle orecchie, dei piedi, anche se li trovavo troppo lunghi. Im-
parai le sue imperfezioni, 'occhio sinistro pitt piccolo del destro e i tre peli che
gli spuntavano sulle spalle e che mi faceva strappare tenendoli stretti tra le punta
delle dita, mi bastava quello per credere di sapere tutto di lui. Salvo aspettava
che il mio seno crescesse e quando si rese conto che non sarebbe mai successo,
cominciod a stringermi ancora pil forte. Aspettd anche quando gli dissi che non
me la sentivo ancora di fare 'amore. Ci baciavamo, ci toccavamo sopra i vestiti,
lontano dagli occhi come dei ladri. Mi aspettd per tanto tempo, finché gli dissi
di si. Sarei andata a vivere con lui, avevo compiuto diciannove anni, il diploma
magistrale 'avevo preso, un 84 che poteva essere di pitt ma andava bene. Mi
sentivo grande, non avevo bisogno di permessi e potevo alzare le spalle di fronte
ai consigli che mia madre mi brontolava incrociandomi nel corridoio o urlando
dietro le porte chiuse. La vidi piangere quando preparai la valigia, mio padre era
rimasto sul divano a fumare senza guardarmi. Faceva cosi fin da quando ero bam-
bina, barattava le parole con silenzi fondi in cui i miei sensi di colpa affogavano,
tirandomi giti. Quando uscii di casa avevo i piedi di cemento, ma la spinta delle

cose nuove nelle scapole.

Salvo viveva in una casa piccola fatta di due stanze e un bagno. Era una casa vec-
chia, sapeva di umido e del freddo che si accumulava nei muri spessi. Parte della
cucina era occupata dalla sua Vespa.

«Non posso lasciarla fuori, le Vespe vanno curate».

Avrei voluto protestare, ma le parole rimasero in gola, ero un’ospite e mi limitai
a risucchiare 'ombelico e a stringere il sedere per poter passare dal varco piccolo
che mi avrebbe portata in camera. Non ero mai stata prima a casa sua, la stanza
era minuscola: un letto singolo laccato di bianco che non era piti cosi bianco e un
armadio che aveva tracce di adesivi staccati, macchie di colla grigiastre.

«E io dove dovrei dormire?» alzai la voce perché mi sentisse. Era seduto sul diva-
no con un giornale tra le mani, un Vanity Fair patinato che mostrava in prima

pagina una donna bellissima che non conoscevo. Non pensavo fosse una rivista
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da uomini, o almeno non da lui.

«Sul divano», rispose.

Le gambe mi si piegarono a novanta gradi, trovai il letto sotto di me. Sarebbe
stato logico andarsene, sbattendo la porta, sarebbe stato giusto gridare un vaffan-
culo, avrei voluto fare tante cose senza saperle fare. Tornai di 13, in salotto.

Salvo mi parlava senza guardarmi. «Non riesco a dormire con qualcuno. Ci ho
provato qualche volta ma finisco per rimanere con gli occhi spalancati tutta la
notte e comincio a grattarmi le gambe, la pancia, le spalle fino a farmi sanguina-
re. E una cosa mia, non centri tu. Magari una notte proviamo, magari con te &
diverso». Muoveva la testa in quel dondolio che la faceva sembrare una barca pic-
cola tra onde grosse. Mi faceva venire la nausea. Pensai che avrebbe potuto alme-
no cedermi il letto, pensai che non era cosi che avevo immaginato le mie notti di
amore folle, sdraiati nudi in un abbraccio in cui i nostri corpi smettevano di avere
confini. Pensai alla prima volta che mi aveva infilato la lingua tra i denti e poi alle
altre. Sapeva di metallo, come se avesse del ferro in bocca o nello stomaco.

Mi lasciai cadere sul divano accanto a lui. Sembrava comodo, era coperto da un
lenzuolo a fiori. Lui smise di leggere e mi infild la lingua in bocca. Le sue dita
si spostavano ovunque sul mio corpo, per la prima volta sotto i vestiti, mi strin-
gevano affannate, poi si fermavano come se affiorassero sul pelo dell’acqua per
respirare e si immergessero di nuovo. Lo sentii dentro di me, aveva spostato le
mutandine di lato per entrare, il suo respiro era un affanno che mi colpiva il viso,
ma non avrei voluto smettesse mai. Fu quella la prima volta che feci 'amore con

un uomo, fu li che scoprii di possedere un corpo che poteva rompersi.

Il giorno dopo mi svegliai sul divano da sola, era tardi. Salvo non Cera, la sua
Vespa non era pill parcheggiata nel soggiorno. A guardarla libera, quella stanza
ritrovava le sue dimensioni e io il mio respiro. Lui si era spostato nel suo letto
subito dopo aver fatto 'amore, lo avevo guardato alzarsi nel buio, tirandosi die-
tro i pantaloni, ero rimasta ad ascoltare la fibbia della cintura che sbatteva sulle
piastrelle ad ogni passo. Mi sentivo un fazzoletto usato. Il giorno prima avevo

fatto progetti, una nuova casa, una nuova vita, avevo deciso che mi sarei messa a
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cercare lavoro seriamente e avevo puntato la sveglia ma non 'avevo sentita. Nella
mia borsa cera il giornale locale con le offerte di lavoro interessanti evidenziate
in lilla. Mentre mi sollevavo dal divano, mi vidi riflessa nello specchio opaco
della credenza in stile liberty. Ero stropicciata e smunta, come se avessi dormito
accartocciata su me stessa. Cominciai a sentire una fitta al fianco destro, una lama
infilata nella pelle. Era intermittente, nelle pause trattenevo il fiato in attesa del
nuovo dolore che arrivava pit forte di quello precedente. Mi prendeva anche la
gamba: avevo paura di morire. Non potrei dirlo in altro modo, avevo una male-
dettissima paura di perdere quel corpo che avevo appena sentito.

Anziché cercare lavoro, andai al pronto soccorso. Mi catalogarono con un codice
verde, quindi mi sedetti e attesi il mio turno. Guardavo un bambino con le guan-
ce rosse di febbre che si nascondeva sotto il braccio di sua madre, e poi guardavo
gli altri in attesa, avevano tutti qualcuno vicino con cui scambiare lamenti e
parole. Intanto cercavo su Internet la possibile diagnosi, leggevo i sintomi, me li
provavo addosso per concludere che era appendicite. Mi prelevarono il sangue,
mi misurarono la febbre nell'orecchio e la pressione intorno al braccio con la
fascia che si gonfiava e sgonfiava, poi mi portarono a fare un’ecografia. Sostene-
vano che non fosse niente. «Avrai assunto posizioni strane», mi disse la dottoressa
sorridendomi con comprensione. Non le credetti. Tornai a casa, anche se non mi
sembrava casa mia. Mi sentivo come quella che si siede sul bordo di una panchi-
na occupata da altri. Non avevo le chiavi, ero uscita limitandomi a tirare dietro
la porta di legno dipinta di verde, che lasciava intravedere pezzi di compensato
la dove la vernice era saltata via. «Sono qui», urlai, ma il silenzio asciutto e secco
che mi restitui la mia voce, mi rassicurod sul fatto che fossi sola. La Vespa non
c'era, nemmeno Salvo. Rimanevano le tracce delle ruote sulle piastrelle bianche
e quadrate, dei pezzetti di terra scura. Mi sdraiai sul divano allungando le gambe
sopra il bracciolo, il dolore insisteva. Avrei voluto chiamare mia mamma, avrei
voluto sentire la voce ruvida di mio padre che diceva che mi sarebbe venuto a
prendere. Ma non chiamai. Rimasi li a sentire i rumori sordi del mio corpo che

sembrava aver perso il suo centro.
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Dopo diciannove giorni mi feci operare. Ancora adesso non so dire se fossi dav-
vero malata, i chili mi si scioglievano addosso, lasciando spuntare le ossa dei
fianchi, e le clavicole emergevano sfacciate alla base del collo conferendomi un’a-
ria sgraziata. Non legavo piu i capelli per cercare di confonderle sotto le punte
lunghe. Stavo in quella casa che non era mia, seduta sul divano per un tempo che
non sapevo quantificare. C’era il ticchettare di un orologio sformato sulla parete
davanti al divano. Salvo andava e veniva, continuava a dirmi che ero bella, mi
spogliava, facevamo I'amore ma non gli credevo. Mi lasciava bagnata sul divano,
per infilarsi nel suo letto singolo, chiudendosi la porta alle spalle. Sui suoi lombi
cerano i segni di altre donne, potevo contargliele guardando le ombre impresse
nelle sue iridi. Ogni tanto mi sedevo di la da quella porta, appoggiandomi con la
schiena al bianco ruvido che ricopriva il legno. Era un bianco che lasciava tracce
sulle mie magliette scure. Lo sentivo respirare profondamente, in modo mecca-
nico, quasi fosse una macchina. Poi, quando gli occhi diventavano cartapesta, mi

rannicchiavo dentro il lenzuolo a fiori sopra il divano.

Andai altre cinque volte al pronto soccorso, mi diedero sempre il codice verde,
incuranti dei dolori che mi tormentavano. Dopo la seconda volta, avevano impa-
rato a riconoscermi. Ancora qui, mi disse 'infermiera grossa con i capelli cortis-
simi e ossigenati, la voce sbrigativa come i suoi passi che ciabattavano via veloci.
Lultima volta si sedette vicino a me, lasciandosi cadere pesantemente sulla sedia
di metallo. «Mi chiamo Giulia», disse mentre mi passava un numero e un nome
sul retro dello scontrino di un caffe, «Chiama dopo le cinque», aggiunse.

Era un chirurgo con delle scarpe a punta e gli occhiali tondi. Mi fece sdraiare su
un lettino coperto di Scottex e mi premette la pancia sopra i vestiti. «Operiamon.
Entrai in ospedale tre giorni dopo, non dissi niente a nessuno. D’altra parte
ero sparita da tutti poco per volta, le telefonate alla mamma erano sbrigative e
rancorose, solo Elisa mi cercava con messaggini a forma di cuore e appostamenti
davanti al marciapiede di Salvo, ma non I'avevo mai fatta entrare. Mi comprai un
pigiama, il primo da che ricordassi, ci arrotolai dentro due paia di mutande, uno

spazzolino e le mie infradito, chiedendomi se in ospedale fossero concesse. Uscii
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prima di Salvo quella mattina, il buio insisteva ancora sulla strada e i lampioni
emanavano cerchi di luce gialla intorno al loro tronco. Mi ero rifiutata di farlo
entrare dentro di me la sera prima, non volevo trovassero tracce del suo sperma
quando mi avessero tagliata. Non sapevo se si fosse incazzato, si era passato le dita
nel ciuffo che gli ricadeva sulla fronte alta e si era alzato trascinandosi i pantaloni
slacciati in camera. Mi diedero il letto 19, mi fecero firmare dei fogli e scrissi il
numero di Elisa da chiamare se avessi avuto bisogno, se fossi morta. Mi tolsero
'appendice.

«Forse non era necessario», mi disse il chirurgo quando venne a fare il giro della
corsia, ma io, persa nell’anestesia, pensai che fosse da fare e che l'avreti rifatto.
Mi dimisero dopo tre giorni, chiamai un taxi e mi sdraiai sul divano a fiori. A
Salvo dissi che avevo il ciclo e delle cisti che mi si rompevano nelle ovaie procu-

randomi dolore. Mi lascio in pace.

Man mano che la ferita si rimarginava e il dolore diventava piu liquido, co-
minciai a sentire crescere dentro di me un altro male. Questa volta era al seno
sinistro. Se mi toccavo, trovavo con le dita una pallina dura sotto il capezzolo.
Prenotai una visita, non videro niente. Pensai che I'ecografista non fosse abba-
stanza bravo: era uno giovane, con i capelli un po’ castani e un po’ color miele e
con il taglio degli occhi all’ingiti. Me lo immaginai con la matita sulle palpebre
e le ciglia tirate lunghe. Andai a sentire un altro e un altro ancora, non avevo
molti soldi, ma mamma e papa nei loro silenzi arrabbiati mi riempivano il conto
quando si faceva sottile. Speravano tornassi. Il quarto medico mi disse che forse
c'era qualcosa, un sassolino come un grano di riso. Rimediai la mia seconda ci-
catrice, lunga un paio di centimetri. Non mi tolsero niente, il chicco di riso era
scomparso. «Capita», mi disse il chirurgo. Si chiamava Emanuele Verde, ricordo

ancora adesso le sue ciglia folte, la sua barba grigia e le spalle dritte.
La terza cicatrice me la feci disegnare da un tatuatore, ne scelsi uno a poco prez-

z0, si faceva chiamare Il Pellerossa ed era pieno di piercing in viso che gli scom-

ponevano i lineamenti. Gli dissi che la volevo credibile, vera. La volevo che mi

47



N

separasse a meta lo sterno come se mi avessero tolto e rimesso il cuore. Doveva
avere i colori di una cicatrice viva. Mi sorrise, gli mancava uno dei canini bassi
e un cerchio gli pendeva sotto il labbro superiore, la dove si attaccavano i denti.
Quattro ore fu il tempo che ci impiegd, «Se non sopporti il dolore mi fermo».
Ma io lo cercavo, il dolore. Mi copri il tatuaggio con una garza. «Spalmaci sopra
della vasellina», mi disse, «¢ non bagnarla». Man mano che Il rosa della pelle
scompariva, vedevo la linea della cicatrice tagliarmi il petto ma non mi bastava.
Quel canino mancante del Pellerossa mi fece pensare che i miei denti avessero
qualcosa che non andava. Mi sembrava di sentirli sgretolarsi mentre masticavo.
Fissai la visita dal dentista della mamma.

«Stanno bene i tuoi denti,» disse.

«No no, guardi, saltano via pezzettini minuscoli, come polvere». Andai in una
clinica low cost. Non so nemmeno se fossero dentisti veri, mi feci togliere due
molari. Sentivo la cicatrice e il vuoto sotto la lingua. Di sottrazione in sottrazio-
ne, il mio corpo tornava ad appartenermi un po’ di pitt. Ogni cicatrice era un no
urlato sulla faccia di Salvo, sul suo mento aguzzo, sul suo ciuffo ingombrante,
sui suoi calzini bucati. Erano no che collezionavo sul divano dal lenzuolo a fiori.
Mi feci operare anche al ginocchio, menisco. Non si vedeva ma cera. Tre buchi.

E il tempo per il recupero. Era un altro no.

Salvo non cercava pit di fare 'amore, tornava e si chiudeva in camera, premen-
do forte sulla maniglia. Gli incastri non erano perfetti. Capitava che la porta si
aprisse, allora sentivo Salvo alzarsi e premere di nuovo con una mano, spingendo
con l'altra per inserire i fermi dentro i buchi. Non c’era la chiave, forse era stata
persa. Una notte mi svegliai nel buio per il clic della porta: si era aperta. Non
avevo mai osato spingermi a guardarlo dormire, ma quel rettangolo socchiuso
sembrava quasi costringermi ad andare a sbirciare. Sentivo il solito rumore mec-
canico, perd piu chiaro, come una pompa. La tenda sopra il divano ondeggiava
impercettibilmente e dietro c’era il buio. La luce del lampione che si trovava
nell’altro lato della strada era stata rotta qualche giorno prima. Ero passata sopra

i vetrini con le mie Superga sentendoli scricchiolare. Avevo sete, mal di stoma-
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co, mi alzai cercando di tenere i piedi leggeri. Erano nudi, ero nuda anch’io
sotto la maglietta nera. Mi avvicinai alla porta e la spinsi piano. Salvo era steso
sulla schiena, il braccio sinistro lungo il corpo, il destro piegato, i piedi coperti
dal lenzuolo formavano montagne appuntite, il petto nudo e sopra il viso una
maschera che finiva con una sorta di boccaglio dentro le labbra. Era attaccata a
una macchinetta, poteva sembrare un aerosol, pompava aria facendo un rumore
sordo. Rimasi a guardarlo, mi parve per la prima volta indifeso, aspettai li per un
tempo lungo ma inconsistente come nebbia. Poi mi avvicinai al letto per vedere
il suo volto deformato in quel sonno faticoso. Non lo toccai. Ritornai di 13, mi
infilai il pigiama che avevo comprato per il mio primo ricovero e mi rimisi a let-
to. Non avevo pi sete, lo stomaco taceva dentro il mio corpo. Finsi di dormire
quando Salvo usci dalla camera ed entrd nella doccia. Rimasi a sentire il rumore
dell’acqua scivolare sul suo corpo, a schiacciargli i capelli, sulle spalle, a tracciare
torrenti sul petto sgocciolando fino ai piedi. Avevo imparato a capire il momento
in cui sollevava il piede destro per passarci il bagnoschiuma sulla pianta, poi sot-
to le dita. Quindi il sinistro. Sapevo come cambiava il suono dell’acqua quando
piegava la schiena per prendere il sapone. Richiusi gli occhi, disegnandomi sul
volto un sonno finto. Salvo uscl nudo, passo in camera per vestirsi, i jeans, una
maglietta sbiadita. Erano sbiadite da sempre, le sue magliette. Lo sentii spingere
la Vespa fuori, non si fermo un momento a guardarmi. Mi confondevo dentro il

divano vecchio.

Quel giorno mi sembro di stare meglio. Non sentivo dolori. Salvo tornd che era
gia buio, mi feci trovare nuda, gli chiesi di infilarmi la lingua tra i denti, ritrovai il
sapore di metallo. Facemmo 'amore come piaceva a lui. Non mi ero mai chiesta
come piacesse a me. Mi lascid bagnata e sola come al solito e si chiuse in came-
ra. Quando la notte fu piena e il rumore della macchina mi sembro pompare al
ritmo di un sonno profondo, mi alzai, mi dipinsi una cicatrice di rossetto sulla
guancia sinistra, allungandomi verso lo specchio opaco, poi appoggiai il mio
peso sulla maniglia finché sentii la porta fare clic. Lo guardai per un po’ dormire,

cercandogli i segni dell’'ultima donna sul corpo, lo baciai sulla fronte, individuai
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il tasto di accensione illuminato di blu e spensi la macchina. Sentii il silenzio che
ogni notte dovrebbe avere. Non aspettai di vedere cosa sarebbe successo, assapo-
rai il buio vuoto che non ricordavo, ero libera. Poi uscii con la valigia in mano,
risucchiando 'ombelico e stringendo il sedere per superare la Vespa. Era tutto a

posto. Avrei fatto 20 anni il 3 maggio. Mancava poco.
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CENERI E PEZZI DI CARTA

William Wall

traduzione dall’inglese di Lorenzo Mari

Ho ricevuto i certificati di morte per i corvi. lo li chiamo cosi, i corvi. Quando
muore qualcuno scendono tutti, volteggiando, a becchettare. Ne ho ricevuti cin-
que. Sono uscita dall’'ufficio che era ancora giorno, come quando si esce da un ci-
nema. Mi sono ritrovata a sbattere le palpebre, a guardarmi attorno e a notare che
tutti stanno indossando t-shirt. C’era una ragione, ho pensato, per cui una volta
la gente si vestiva di nero, affinché la gente capisse subito che eri una vedova e
mostrasse rispetto. Credo di avere proprio 'aspetto di una donna di trentacinque
anni con una borsetta piena di certificati di morte. A parte il fatto che nessuno sa
dei certificati, ¢ questo il punto.

Cosi sono scesa al fiume. Il sole splendeva. Al mio defunto marito piaceva l'ac-
qua. Li, ho pensato alle sue ceneri. Ho pensato, non sarebbe bello?

Lo noterebbe qualcuno? C’era soltanto un vecchio barbone addormentato su una
panchina, con una bottiglia in un sacchetto di carta. Se anche mi avesse visto. Ho
guardato oltre il muretto, c’era bassa marea, e sono riuscita a vedere un carrello
della spesa nel fango. Mi ha strappato una risata. Poi ho iniziato a pensare, non
sarebbe ancora meglio se lasciassi I'urna in un carrello del supermercato. Qual-
cuno la troverebbe e lascerebbe un avviso. La persona che ha smarrito 'urna cre-
matoria ¢ gentilmente pregata di recarsi al box informazioni. Meglio ancora se la

mettessi su uno scaffale. Tra i sottaceti. Oppure nel frigo, tra le zuppe. Se riuscissi
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a recuperare uno di quegli adesivi. ‘Svendita totale’. Ricordo cos’aveva detto una
volta la mia defunta madre, il tuo uomo conosce il prezzo di ogni cosa e il valore
di nessuna. E quello che dicono tutti, dei contabili.

Era questo che stavo pensando quando qualcuno mi ha colpito proprio in mezzo
alle scapole. Non ricordo di essere caduta sulla strada, ma ricordo il rumore di
una macchina che mi passava vicino. Ricordo di aver pensato, mi ha mancato di
un sofhio. Poi qualcuno mi stava aiutando a rialzarmi. Era il barbone.

I miei certificati di morte, ho detto.

Niente paura per quelli, signora mia, ha detto il barbone.

No, ho detto, erano nella mia borsa.

Il barbone ha indicato la strada, e ho visto il ragazzo che mi aveva colpito. Stava
correndo e gettando cose. Le cose provenivano dalla mia borsetta. Fogli di carta.
Chiavi. Il mio cellulare ha superato il muretto ed ¢ finito nel fiume. Alcuni cer-
tificati di morte volteggiavano nel vento. Ne ho visto uno che andava alla deriva
oltre il muretto. Ho iniziato a correre ma mi facevano male la schiena e le spalle.
Mi sono dovuta fermare. All'improvviso mi ¢ venuto un gran mal di testa. Anche
il barbone ha iniziato a correre e mi ha superato di circa un metro. Poi si ¢ piegato
sulle ginocchia ansimando.

Abbiamo camminato, senza rivolgerci la parola. Pensavo, perché questo barbone
sta camminando con me? Diamo l'impressione di essere una vecchia coppia.
Quando abbiamo raggiunto il luogo in cui le mie cose avevano iniziato a sparpa-
gliarsi, ho trovato le chiavi della mia macchina.

Ho visto i certificati che andavano controcorrente. L.a marea stava iniziando a sa-
lire. Galleggiavano sull’acqua, molto semplicemente. Adesso come potrd provare
che & morto?

Il barbone mi ha guardata.

E soltanto carta, no?, ha detto.

Il mio defunto marito, ho detto.

La parola defunto mi piaceva.

Signora mia, mi spiace vederla cosi preoccupata, ha detto il barbone. Mi sono

ritrovata a stringergli la mano. Non avevo mai toccato un barbone. Ho lasciato
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la stretta non appena 'ha lasciata lui.

Le mie carte di credito, ho detto.

Il mio defunto marito avrebbe pensato subito alle carte di credito, poi al telefono.
Non si sarebbe minimamente preoccupato dei certificati. Tutto quello che avrei
dovuto fare era tornare all’anagrafe e rifare la coda e me ne avrebbero dati un
centinaio se li avessi richiesti. Una cosa da niente.

Mi ¢ rimasto soltanto questo vecchio, ho pensato all'improvviso. Anche al fune-
rale ridevano tutti alle mie spalle. Eccetto i creditori.

Le ceneri erano nel bagagliaio della mia macchina. La macchina era nel parcheg-
gio. Potevo andare e tornare in cinque minuti. Se lo gettassimo nel fiume insieme
ai certificati, lui andrebbe controcorrente e finirebbe da qualche parte in una
palude. Avrebbe con sé i suoi documenti, comunque. Oppure potrebbe impan-
tanarsi a riva. Potrebbe anche andare a finire in qualche fogna dismessa, passando
il resto dei suoi giorni a sperare che nessuno tiri lo sciacquone. Stando a quel che
mi aveva detto il suo avvocato, in ogni caso, il modo in cui aveva vissuto negli
ultimi due anni non era stato molto diverso.

In quel momento sentivo di aver ripreso il controllo della situazione. Stava per
finire una settimana molto stressante. Svegliarsi al mattino e trovare tuo marito
morto in bagno non ¢ uno scherzo. Aveva il pigiama abbassato, arrotolato alle
caviglie.

Come ti chiami?

Saddam Hussein.

Lho fissato.

Mia madre mi ha chiamato cosi in onore del mio vecchio, giusto?, ha detto. E
stato prima che diventasse famoso.

E la verity?

No. Non do il mio nome in giro. Vede, ho avuto dei casini.

Posso chiamarti Saddam?

Ha sogghignato. Gli ¢ caduta I'arcata superiore della dentiera e ha chiuso ve-
locemente la bocca. Li ho persi nella notte dei tempi, ha detto dopo qualche

ruminazione.
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Si ¢ allontanato dal muretto del lungofiume.

Devo andare via per un po’. Se torno ti trovo ancora qui?

E la mia panchina, ha detto, a meno che non piova, e allora mi trova laggit, sotto
quelle scale.

Per prima cosa sono andata alla polizia. Ho raccontato all’appuntato della mia
borsa. Ha trascritto tutto. Mi ha lasciato usare il loro telefono per bloccare le
carte di credito. Mi ha chiesto se avevo un testimone. Gli ho raccontato del
barbone. Ha sospirato. Non ¢ un testimone, ha detto. Nome? Saddam Hussein.
Non ¢ andata molto bene.

Sono tornata al parcheggio. Le ceneri si trovavano sotto il sedile del passeggero,
non nel bagagliaio. Ricordavo di averle appoggiate a terra. Dovevano essere ro-
tolate in avanti.

Quindi, che si dice?

Il barbone mi ha guardato. Poi ha messo su una faccia compunta e ha congiunto
le mani in preghiera.

Per quello che stiamo per ricevere ti ringraziamo Signore, ha detto. No non ¢
quella giusta, ha detto. Aspetta un attimo.

Capivo che era intento a riflettere perché stava ruminando. Sospettavo che stesse
riposizionando l'arcata superiore della dentiera. Dopo un po’ ha tossito, poi ha
tossito ancora e ha detto, 'uomo nato da donna ¢ di breve etd, ed ¢ pieno di
travagli. Sboccia come un fiore, poi ¢ reciso; fugge come I'ombra, e non sta mai
fermo nello stesso luogo. In mezzo alla vita, noi siamo nella morte.

Lho fissato. Stavo piangendo. E questa, da dove saltava fuori?

Chiesa anglicana, ha detto, il mio vecchio padre era un pastore, giusto?

Tuo padre era un pastore?

Vede, ¢ per questo che non vado per case, ho avuto dei casini.

Perché suo padre era un pastore?

Oh si.

Mio marito mi ha lasciato senza neanche un centesimo, ho detto.

Il barbone ha assentito. Le belle conversazioni mi piacciono, ha detto. Mi tolgo-

no un peso dal petto. E una buona cosa.
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Sembrava preoccupato, perd. Ha fatto un passo all’indietro. Ha steso la sua
mano, aperta, verso il basso come per accarezzare la testa di un bambino. Avanti,
ha detto, mani oziose, avanti.

Tenevo ancora 'urna tra le mani. Era incredibilmente leggera. Tutto qui, quel
che rimane di noi? Pensavo che anche cosi fosse meglio di quanto lui si fosse
mai meritato. Il mio defunto marito, contabile, investitore straordinario, caso
disperato. Forse era meglio di quanto mi meritassi io stessa. Ricordavo uno dei
nostri primi appuntamenti, qui al fiume. Avevamo preso un asporto da Colo-
nel Sanders’ Kentucky Fried Chicken. Potrei riconoscere il posto esatto, a po-
che centinaia di metri da qui, sul lungofiume. C’era un bisticcio tra un corvo e
un gabbiano. Mangiavamo il pollo guardandoci negli occhi, seduti sul muretto
come se stessimo in sella a un cavallo. Lavevo conosciuto in discoteca. Era uno
che ci sapeva fare, con le parole. C'era alta marea. Ed era calata la sera. Ammetto
che ero felice di aver trovato uno che avesse la lingua sciolta, un uomo con delle
ambizioni. Ricordo che a un certo punto mi spiegd come funzionava il mercato
azionario. Ricordo anche I'unto di quei baci.

Le getti, signora mia, ha detto il barbone. Avanti.

Ha indicato l'urna. Era agitato, potevo vederlo. Non gli piaceva che cambiassi
idea.

Non voglio.

Ora spostava il peso da un piede all’altro come se stesse correndo sul posto, ma
senza alzare i piedi da terra. Si guardava intorno. Gli colava un filo di bava sul
mento. Poi ha detto, Disciplina, disciplina, disciplina, ¢ quel che fa un uomo, si,
autodisciplina. Avevamo una bella casa. Un campo da tennis dismesso.

Tuo padre?

Avevamo il cesso con lo sciacquone, giusto? Di solito lui entrava nella mia ca-
mera molto tardi, molto tardi e controllava le lenzuola. ‘Perdona, O Signore, per
mezzo del Tuo Figlio Benedetto, il male che ho commesso oggi’. Cosa succedeva
se mi addormentavo? Lei si potrebbe chiedere, dov’era mia madre?

Si ¢ incamminato. Cho guardato andarsene per la strada. Stava ancora parlando.

Stava sventolando le mani in aria. Ho intuito che fosse impegnato in un diverbio.
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Non si ¢ seduto sulla sua panchina. Ha girato 'angolo. Sentivo di averlo deluso.
Il sole stava scomparendo dietro i palazzi.

Ho aperto 'urna. Aveva il tappo a vite. Ho rovesciato le ceneri, e il vento le ha
prese con sé. Le ceneri erano di un colore giallo pallido. C’era un uomo sull’altra
riva che mi stava guardando. Si ¢ fatto il segno della croce. Le ceneri hanno preso
a scorrere lungo il fiume, controcorrente. Andavano verso I'entroterra. Ceneri e

pezzi di carta. Come se, da qualche parte, qualcuno avesse acceso un fuoco.
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PICCIONI

Francesco Bertoldi

Ogni volta che entravo nella mia stanza, piccola come un buco di culo, dovevo
tapparmi il naso per I'insopportabile tanfo di escrementi di piccione. Decine e
decine, forse centinaia di quegli uccellacci abitavano nella mia camera appesi agli
armadi, accovacciati sulle mensole, sdraiati per terra: dappertutto piccioni. Era
una situazione insostenibile, quasi non si poteva muovere passo senza calpestarne
uno. E guai se succedeva, si arrabbiavano di brutto.

Ho impiegato molto tempo ad abituarmi alla loro presenza, al turbinio confuso
delle ali multicolore che impazzivano quando aprivo la porta, al frenetico tubare
che mi faceva tanto male alle orecchie. Credo che sia stato per non sentire piu
quel rumore che sono diventato sordo. Maledetti schifosi.

Ho impiegato molto tempo ad abituarmi alla loro presenza, ma alla fine credo
di esserci riuscito. E ora che mi guardo indietro e rivedo tutto quello che ho
passato, ho una sensazione strana, di nostalgia e di nausea contemporaneamente.
Le immagini e i suoni sono ancora cosi vividi nella mia testa che a ripensarci mi
viene da piangere. Sono dell’idea che non sia possibile dimenticare qualcosa che
ti ha cambiato tanto nel profondo. Anche se hai 'impressione di esserci riuscito,
alla fine ti rendi conto che ti sbagliavi. Era soltanto un’illusione, nulla di pit. I ri-
cordi sanno aggrapparsi con forza, senza mai lasciare la presa. E io infatti non ho
dimenticato proprio niente, ho ancora tutto appiccicato nella memoria. Quante

lacrime ho versato, quante non lo so. Bastardi.
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Un giorno un esemplare enorme di piccione, quello che poi si sarebbe dimostra-
to essere il loro capo, ha beccato al vetro della mia finestra. Era gonfio e impet-
tito, i suoi occhi freddi e vuoti. Non ho potuto ignorarlo. Quando gli ho aperto
mi ha detto con voce atona:

«lo e la mia famiglia abbiamo bisogno di una casa, di un riparo per vivere».

«E cosa Centro i0?» gli ho chiesto.

«Perché noi vivremo qui».

«Come dici?»

«Dico quello che ho detto, mi hai sentito».

«No, non se ne parla, voi non vivrete affatto qui. E comunque non mi sembra il
modo appropriato di chiedere un favore, questo».

Mi tremava la voce, piu di paura che di rabbia. Lo sguardo del piccione era cat-
tivo.

«Non ti sto chiedendo nessun favore. Ti sto ricattando. Se non ci ospiti diremo
alla vicina che sei uno sporco e squallido guardone, che la spii di continuo facen-
do noi sappiamo bene cosa, non ¢ vero?» Rideva. «E adesso levati dai coglioni e

lasciaci entrare».

Condividevo I'appartamento con mio fratello. Non avevamo un buon rapporto,
passavamo le giornate praticamente segregati nelle nostre rispettive stanze. Ci
vedevamo quasi solo durante i pasti, ma nemmeno sempre adesso che ci penso.
Forse pero sarebbe stato un bene se ci fossimo visti ancora meno dato che litiga-
vamo spesso, spessissimo. Secondo lui ero un errore vivente, un uomo che non
era davvero un uomo ma qualcosa di pitt bassa lega che non meritava niente. Un
subumano.

Secondo mio fratello sbagliavo in qualsiasi cosa. Mi diceva sempre come mi do-
vevo comportare, come dovevo stare al mondo. E se c’era qualcosa che odiavo era
proprio che quello stupido lascia-che-ti-giudichi-e-che-ti-tratti-come-feccia-percheé-
so-tutto-io mi dicesse cio che dovevo o non dovevo fare. Credo che sia stato per
questo che a un certo punto sono diventato sordo. Semplicemente non mi anda-

va pit di starlo a sentire. Un giorno, lo ricordo bene, mi ha anche urlato: ma non
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ci senti? lo gli ho risposto che era per via dei piccioni che mi assordavano con
tutto quel tubare. Allora disfatene, mi ha detto lui. Ma chiaramente non potevo,

quindi sono rimasto in silenzio e sono tornato in camera.

Mio fratello non si ¢ mai preoccupato dei piccioni, né per la puzza che a me
risultava tanto insopportabile né per i rumori assordanti. Non capiva cosa signi-
ficasse vivere con centinaia di uccelli tra i piedi, e non credo che gli interessasse
capirlo. Lui aveva la sua stanza pulita e ordinata, cosa vuoi che gliene importasse
se suo fratello sguazzava nel guano? Le sue condizioni erano migliori delle mie,
era questo che gli interessava. Ogni tanto si affacciava di sfuggita alla porta della
mia stanza e infilava un’occhiata veloce per spiarmi e vedere quello che facevo
nella mia stanza, nella mia intimita invasa dai piccioni. Che idiota. Proprio un
bel niente facevo, per sua sfortuna e mia gioia. Mi sforzavo di trascorrere intere
giornate senza muovere un dito solo per vedere la sua faccia delusa. Che sod-
disfazione! Ma questo naturalmente non bastava a farlo stare zitto. Quando si
affacciava doveva comunque dire qualcosa, giusto per aprire bocca e sputare fiato.
Non lo sopportavo.

Un giorno, da non crederci, mi ha anche detto, con quel suo solito modo di fare
che mi dava ai nervi, di pulire la mia stanza. Secondo lui era piena di polvere. Di
polvere! Ma quale polvere vuoi che pulisca, gli ho risposto io con un sorriso pron-
to a sbriciolarsi in rabbia, non lo vedi che qui ¢ pieno di merda? Il finimondo.
Abbiamo iniziato a litigare di brutto, soprattutto perché certe parole, secondo sua
maestd  dalla-mia-bocca-escono-soltanto-rose-e-boccioli-di-viole-e-ogni-tanto-qual-
che-margheritina, non dovevo nemmeno pensarle, figuriamoci dirle. Parole tipo
merda. Ma se C’era una cosa che davvero mi infastidiva, ancora piu del fatto che
mi si dicesse quel che non dovevo fare, era proprio che mi si dicesse quel che non
dovevo dire. E assurdo e ingiustificato, pure se sei tu che ti prendi cura di me,
che mi ospiti e che mi fai da mangiare, pure se sei tu che mi offri il tuo tempo del
cazzo. lo non ho chiesto niente, niente, lasciami in pace, tieniti tutte queste cose

per te, io non voglio niente, capito?, brutto stronzo.
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o e mio fratello ci vedevano poco a casa, quasi solo durante i pasti. Mentre
mangiavamo, guardavamo per tutto il tempo il telegiornale in silenzio. Non par-
lavamo mai, ognuno rimaneva immerso nei propri pensieri senza dire una parola.
Non lo dico per esagerare, non una sola parola. Credo che sia stato per questo che
a un certo punto sono diventato muto.

Al telegiornale era un continuo parlare di armi. Lopinione pubblica, a quanto
dicevano, era divisa in due, chi era a favore e chi contrario al possesso di armi da
parte dei civili. Ma secondo me c’era pure chi se ne fotteva e basta, questo pero
non lo dicevano, figuriamoci.

Ma non si parlava solo di armi, gli argomenti erano tanti e vari. Nella maggior
parte dei casi si trattava di cose che avevano l'aria di essere davvero brutte. Molte
rapine, molti omicidi, molti stupri. Quando lanciavano questo tipo di servizi i
conduttori cambiavano voce impercettibilmente, si facevano all'improvviso piu
seri e allestivano espressioni perfette, un po’ tristi e un po’ indignate, ma sempre
con una certa dose di distacco. Erano eccezionali, bravissimi. I miei preferiti
erano Marco Frittella e Francesco Giorgino, dei giganti. Mi veniva da battergli
le mani per quanto mi facevano emozionare. Quando tornavo nella mia stanza,
provavo a imitarli. A volte mi mettevo a pensare che un giorno sarebbe stato bello
diventare il conduttore di un telegiornale, uno qualsiasi, non per forza del TG1.

Sarei stato bravo, si, cazzo se sarei stato bravo.

Al telegiornale appariva spesso un uomo corpulento dai capelli neri, gli occhi
freddi e vuoti. A quanto dicevano, era un capo politico di non so quale partito,
non che me ne importasse qualcosa in fondo. Mai mi sono interessato di certe
cose, tutta merda penso io. Ma con quell’'uomo era diverso, lui si che attirava
la mia attenzione. Era spaventoso, mi capitava di sognarlo addirittura la notte.
Temevo il suo sguardo, i suoi occhi freddi e vuoti. Per questo cercavo sempre di
immaginarlo lontano dalle telecamere, magari mentre cenava con la sua fami-
glia, con i suoi figli, se ne aveva. Non ci sono mai riuscito, e tornavo ogni volta
ad averne pill paura. Parlava ossessivamente di clandestinita, d’immigrazione,

di giustizia e di armi. Soprattutto di armi. Si infuriava tanto da gonfiare le vene
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del collo in un modo innaturale e orribile. Non credo fosse temuto solo da me,
anche i suoi avversari politici sembravano tenerlo a distanza. Erano spaventati dai
suoi modi aggressivi, dalle sue parole schiette e velenose che non ammettevano
repliche. Secondo la sua opinione, ogni cittadino doveva possedere un’arma per
difendersi dalla feccia. Era un diritto intoccabile, diceva, e chi lo ostacolava era
un delinquente-ladro-assassino. Ecco cos’era. Feccia e nientaltro.

A me faceva una gran paura, ma mio fratello lo venerava quasi come un Dio, gli
dava ragione su tutto. Qualsiasi cosa dicesse era oro, era verbo sceso dal cielo per
portare verita e giustizia, soprattutto per quanto riguardava le armi. Sono sicuro
che mio fratello, se non fosse stato un pigro-tirchio-manocorta, si sarebbe compra-
to un poster con la gigantografia del brutto viso flaccido di quell'uomo. Per quel
che penso io, ci si sarebbe anche masturbato davanti. Porco depravato.

Ogni volta che il capo politico compariva in televisione era la solita storia, mio
fratello si esaltava e iniziava ad accompagnare le sue invettive con grida che di-
cevano che aveva ragione, che meno male che C’era lui, e che tutti gli altri erano
merda. Si, esatto, tutti gli altri erano merda, diceva proprio cosi. Ipocrita falso
schifoso maledetto. Per questo io voglio dire merda quando e come mi pare, ¢ un

diritto intoccabile, altro che armi. Lui lo dice, io lo dico. Eravamo forse diversi?

Avevo una gran paura di quell'uomo, il capo politico. Mi capitava addirittura di
sognarlo la notte. Tutte le volte che succedeva mi svegliavo terrorizzato, ricoperto
di sudore. Era sempre lo stesso incubo.

E sera e io sono nella mia stanza. Spengo la luce e abbasso la serranda. Avvicino
lentamente una sedia alla finestra e mi siedo, attento a non fare rumore. Attraver-
so una fessura della serranda guardo fuori, dritto davanti a me. A pochi metri c’¢
una finestra ad angolo che da su una cucina. Un ritaglio luminoso nell’oscurita.
Nel ritaglio ¢’¢ una donna. Non fa niente di particolare, ¢ davanti ai fornelli e
cucina. La vedo per quasi tutto il tempo di profilo. Ha dei lunghi capelli castani
e un enorme seno che vorrei tanto toccare. Vorrei proprio toccarlo, cosi mi dico a
bassissima voce mentre nel buio torbido della stanza mi abbasso i pantaloni fino

alle ginocchia. Un brivido corre lungo i peli delle mie gambe.
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Finisco in fretta, nel giro di un minuto gia mi sono tirato su i pantaloni. Quando
mi giro me lo ritrovo li, nella mia stanza. Il capo politico ¢ davanti a me e mi
guarda con quei suoi occhi freddi e vuoti che spezzano il buio. Non dice niente,
mi guarda soltanto. E io rimango immobile, impaurito, con il respiro sospeso, in
attesa di un suo gesto qualsiasi. Sorride, ma il suo ¢ un sorriso sprezzante. Sa di
tenermi in pugno.

«Ti ho visto. Ho visto quello che hai fatto, dall'inizio alla fine».

Un giorno, ancora lo ricordo bene, mio fratello ¢ tornato a casa euforico, come
un bambino con il suo nuovo giocattolo. Quel giocattolo era una pistola. Non
I’avevo mai visto cosi, sembrava davvero essere tornato bambino per quanto fosse
contento. Faceva impressione. Non ho mai capito come abbia fatto a procurar-
sela con tutti quei controlli che millantavano alla televisione, non so nemmeno
se I'abbia avuta legalmente o illegalmente. Ma in realta anche di questo non mi
sono mai interessato. Frega niente.

Ricordo che nei giorni seguenti passava ore e ore a lucidarla. La smontava e
la rimontava di continuo, lucidandola fino a farla luccicare. Era cosi ridicolo.
Sinceramente non credo che sia mai stata sporca, ma dal suo sguardo perverso
si capiva che gli piaceva anche solo tenerla in mano, maneggiarla e accarezzarla.
Aveva una gran cura della sua pistola, direi maniacale. La trattava come se fosse
stata una bambina da accudire e da proteggere. Ma con una bambina almeno ci
puoi parlare, con una pistola no, cazzo. Glielo avrei detto se non fossi stato muto.
La maneggiava e la accarezzava per ore, ne saggiava il peso e sorrideva soddisfat-
to, come se 'avesse costruita con le sue stesse mani. Ogni tanto ci avvicinava la
sua faccia barbuta e ficcava 'occhio nel buco della canna. Sembrava controllare
qualcosa che in realtd non era niente. Gli piaceva solo il brivido di un rischio che
non c’era. Che pena.

Quando mio fratello si prendeva cura della sua pistola sembrava non rendersi
conto di cid che lo circondava. Era in estasi. Neanche mi notava se ero nei pa-
raggi e lo osservavo. Cosi ne approfittavo e rimanevo a spiarlo per tutto il tempo

in cui la maneggiava. Per questo sapevo bene dove la nascondeva: sopra il mobile
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in salotto. Bastava salire su una sedia ed era li a portata di mano, di qualunque
mano. Anche la mia. Mio fratello non avrebbe voluto nella maniera piti assoluta
che io sapessi dove trovarla. Se si fosse accorto che lo spiavo avrebbe sicuramente
dato di matto e me I'avrebbe fatta pagare. A quel punto non mi sarebbe resta-
to che diventare cieco. Sarebbe stato 'unico modo per farlo calmare, per fargli
capire che ero innocuo. Ma sarebbe anche stato drammatico, non so se lo avrei
sopportato. La vista mi era preziosa, era quasi tutto cio che mi rimaneva. Perderla
avrebbe significato ad esempio non poter piu guardare il telegiornale, i condutto-
ri e le loro espressioni avrebbero smesso di esistere per me. Addio Marco Frittella,
addio Francesco Giorgino. Al solo pensiero mi veniva da piangere. No, non avrei
voluto perdere la vista per nessuna ragione al mondo. Ma grazie al cielo non ¢
mai successo, mio fratello era sempre troppo occupato a cullare la sua amata pi-

stola per accorgersi di me. Che idiota.

Mio fratello in fin dei conti non si ¢ mai lamentato dei piccioni, né per la puzza
che a me risultava tanto insopportabile né per i rumori assordanti. Per questo mi
capitava di pensare che lui non li vedesse, o che per lui non esistessero. Ho letto
tempo fa, non ricordo dove, di una sorta di malattia che quando ti si appiccica
addosso non ti fa vedere quel che non vuoi vedere, o qualcosa del genere. Non
sono un esperto. Forse mio fratello era talmente poco interessato ai piccioni che
per lui erano addirittura invisibili. A pensarci bene non ¢ poi una brutta malattia.
Deve essere bello poter scegliere quello che si vuole vedere ed eliminare tutto il

resto. O no?

o e mio fratello litigavamo spesso, anzi spessissimo. Ogni pretesto sembrava
fatto apposta per litigare, e noi lo coglievamo al volo. Non erano discussioni o
scaramucce senza importanza, le nostre. No. Noi ci andavamo gili pesante fino
alle mani e agli insulti senza ritorno, di quelli che non possono essere cancellati
nemmeno dalle scuse piti sentite. Insulti senza ritorno, cosi li chiamavo nella mia
testa. Ad esempio non potrd mai dimenticare quando mio fratello mi diceva che

non ero un uomo, che ero un essere inutile che non meritava nulla, un subuma-
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no. Le sue parole mi ferivano, un dolore troppo grande per essere dimenticato.
Ma per fortuna io non le sentivo, non potevo sentire le sue parole perché ero
sordo. E allora mi veniva da ridere, di lui e della sua stupidita. Razza di idiota

farabutto.

Non mi ¢ mai stato simpatico il capo dei piccioni. Mi trattava con superficialita
e indifferenza, e in piu si sentiva in diritto di fare qualsiasi cosa senza prendersi la
briga di chiedermi il permesso. Non mi concedeva neanche un po’ di riconoscen-
za per quello che avevo fatto per lui e per la sua famiglia. Il suo atteggiamento mi
infastidiva, anche perché dava il cattivo esempio agli altri piccioni che finivano
per comportarsi come lui. Uccellacci della malora. In fondo non chiedevo tanto,
solo un briciolo di rispetto e di educazione. Ma niente: il capo dei piccioni e la
sua combriccola se ne infischiavano. Ai loro occhi ero solo qualcuno da usare e
da sfruttare, da spremere fino all’'ultima goccia. Sapevano soltanto dare ordini,
fai questo, fai quello, senza un minimo di riguardo per i miei sentimenti. Ecco
perché ho cominciato a lamentarmi, ecco perché un giorno ho cercato di met-
tere una volta per tutte le cose in chiaro: eh no, cosi non ci sto perd, non potete
trattarmi in questo modo, cazzo. Anch’io ho dei sentimenti ed esigo un po’ di
rispetto, altrimenti fuori di qui.

In poco tempo si ¢ venuta a creare una situazione spiacevole tra me e i piccioni.
Un brutto clima che sembrava sul punto di degenerare da un momento all’altro.
E una situazione del genere non ¢ proprio il massimo quando si condivide il poco
spazio di una stanza. Vivevo con la costante sensazione che tutti i piccioni confa-
bulassero contro di me e che ridessero alle mie spalle. Mi sentivo circondato dal
pericolo e stavo sull’attenti, pronto a difendermi al minimo allarme. Terribile. I

miei nervi erano a pezzi e il mio cuore nero.

o e mio fratello litigavamo spesso, ma qualche giorno fa abbiamo esagerato.
Eravamo entrambi di pessimo umore, che ¢ 'umore sbagliato per vivere in questa
casa. Quando mio fratello ¢ tornato dal lavoro ¢ venuto nella mia stanza e abbia-

mo subito iniziato a litigare per le solite cose. Hai sbagliato qui, devi fare Ii, non

68



N

provare piu a rispondermi in questo modo, guardami quando ti parlo, eccetera
eccetera. lo ho provato a spiegargli che non era il momento, ho provato a dirgli di
lasciarmi perdere, ma non ¢ servito a niente, mio fratello nemmeno mi ascoltava.
Era cosi incazzato che presto ha smesso di rimproverarmi ed ¢ passato agli insulti
senza ritorno, ma poi ha smesso pure con quelli ed ¢ passato alle mani, mi ha ti-
rato uno schiaffo su una guancia. Mi ha fatto male. E allora non ce 'ho fatta pit.
lo e mio fratello abbiamo litigato a lungo e abbiamo esagerato. Probabilmente
siamo andati oltre ogni limite dato che a un certo punto tutti i piccioni della mia
stanza si sono alzati in volo. Stufi di quella discussione infinita, hanno iniziato
a volare come matti formando dei cerchi concentrici nell’aria. Quella credo che
sia stata 'unica volta in cui mio fratello non ha potuto ignorarli. Per un attimo
ha alzato la testa e si ¢ stupito di tutte quelle piume, di tutti quei becchi, di tutti
quegli occhi che lo guardavano attenti. Tanti piccoli occhi puntati nella sua di-
rezione. Mio fratello era terrorizzato. Era li con le mani in alto, come a dire che
si arrendeva, che era disarmato e innocuo. Ma i piccioni continuavano a volare
impazziti sopra la sua testa, sempre pill veloce, come in un vortice. Poi d’'improv-
viso sono scesi in picchiata su di lui e lo hanno sommerso completamente sotto i
loro innumerevoli corpi. Mio fratello ha avuto giusto il tempo di aprire la bocca
e di emettere dei suoni incomprensibili. Le sue parole sono state subito inghiot-
tite, sepolte dall’'ammasso di piume che lo sovrastava. lo non sapevo che dire,
non sapevo che fare, mi sono limitato a osservare la scena da un angolo della mia
stanza. E attendevo. Attendevo. Quando i piccioni si sono alzati di nuovo in volo

hanno disseppellito un cadavere irriconoscibile, crivellato di colpi. Disgustoso.

Non mi ¢ mai stato simpatico il capo dei piccioni. Mi trattava con superficia-
lita e indifferenza. E poi non sopportavo il modo in cui mi guardava, con quel
suo sorriso sprezzante e quella sua aria di superiorita del cazzo. Mi comandava
a bacchetta, come se fossi stato il suo schiavo. Pennuto maledetto. Quando mi
parlava non potevo nemmeno controbattere o fare domande, temevo sempre che
si arrabbiasse e che mi facesse del male. Probabilmente ¢ per questo motivo che

alla fine sono diventato muto.
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Eppure l'altro giorno mi ha stupito. Quando ho iniziato a sentirmi a disagio per
via della forte puzza di cadavere che invadeva la mia stanza, ha fatto qualcosa che
non mi sarei mai aspettato. Il capo dei piccioni mi ha aiutato. Non so se lo abbia
fatto per convenienza, per gentilezza o per pieta, non lo so e non ’ho mai capito.
Ma in fondo di queste faccende, come anche di altre, non mi importa niente. Il
capo dei piccioni mi ha aiutato, e questo basta, anche se ancora mi suona strano
affermarlo.

Il corpo di mio fratello si stava decomponendo in fretta. Iniziava a puzzare da far
schifo. Un odore talmente forte che faceva girare la testa. Il puzzo dei piccioni
e dei loro escrementi era un olezzo da niente in confronto. Non scherzo. Non
sapevo che farne, di quel corpo, non 'ho mosso dalla mia stanza. Cho tenuto a
marcire li senza muovere un dito.

Ero confuso. Pensavo che il cadavere di mio fratello non mi riguardasse. In cuor
mio speravo che se ne sarebbero occupati i piccioni, che lo avrebbero beccato
pezzo dopo pezzo come mangime qualunque, fino a farlo scomparire. Ma cosi
non ¢ stato. Maledetti inutili parassiti.

Piano piano la situazione ¢ degenerata. Non avevo nemmeno il coraggio di av-
vicinarmi a quel corpo in putrefazione, temevo che avrebbe potuto muoversi o
parlarmi, cose cosi. Il solo pensiero mi faceva perdere il sonno, che gia non era

tranquillo. E stato in questo brutto periodo che il capo dei piccioni mi ha aiutato.

Ero in uno stato pietoso. Non riuscivo neanche a guardare il telegiornale per
quanto stavo male. Avevo i nervi a pezzi e sobbalzavo a ogni rumore che mi appa-
riva sinistro e che potevo ricondurre a mio fratello. Non ¢ trascorso nemmeno un
giorno da allora, eppure gid mi sembra di essermi lasciato alle spalle un’eternita.
Stavo malissimo, inutile cercare altre parole per descrivere il mio stato d’animo. Il
capo dei piccioni mi si ¢ fatto vicino durante le prime ore della sera. Ha spiccato
il volo da una mensola e sbattendo maestosamente le ali ¢ atterrato sulla ringhiera
del mio letto. Le parole che mi ha detto quel giorno non me le sarei mai aspetta-
te. La sua voce era atona come sempre:

«Se vuoi puoi essere dei nostri»
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«Come?» gli ho chiesto incredulo. Pensavo davvero di non aver capito.

«Odio ripetermi quindi ascoltami bene senza interrompere» il capo dei piccioni
ha piantato i suoi occhi freddi e vuoti nei miei. Mi facevano paura.

Mi sono limitato a fare di si con la testa. Non volevo innervosirlo con la mia voce
incerta.

«Se vuoi puoi essere dei nostri, puoi unirti a noi. Domani andremo via perché
qui non possiamo pil restare»

«Come non potete restare? Certo che potetel» Mi agghiacciava I'idea di rimanere
da solo in casa. Da solo con il cadavere di mio fratello. «Restate qui con me, vi
prego»

«Ti ho detto di non interrompermi» mi ha detto il capo dei piccioni con una
voce che non ammetteva repliche. «Qui non possiamo piu restare, ¢ troppo ri-
schioso. Non la senti questa puzza di cadavere? Tra non molto qualcuno se ne
accorgera e questa casa finira per riempirsi di polizia. Non possiamo permettere
che ci trovino, lo capisci? Rispondi, lo capisci?»

«S‘l,»

«Bene. Allora ascoltami, quando andremo via puoi unirti a noi, ma a una con-
dizione».

Ascoltavo in silenzio, con le mani che mi sudavano. Quale condizione?

«Dovrai diventare cieco. Quando voleremo via da qui, I'ultima cosa che voglio ¢
che guardi giu. Ti faresti prendere dal panico e manderesti tutto a puttane facen-
doci precipitare con te. Entro domani, se vuoi unirti a noi, dovrai essere cieco».

Non ho mai visto il capo dei piccioni assumere un’espressione tanto minacciosa.
Faceva sul serio.

«Hai una notte per decidere. O vieni con noi o rimani qui, intesi? Rispondi,
intesi?»

«Intesi» ho risposto io, mentre pensavo al telegiornale, mentre pensavo a Marco
Frittella e a Francesco Giorgino, che giganti quei due.

Il capo dei piccioni ¢ tornato sulla mensola facendosi spazio tra gli altri pennuti.

Povero me.
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E stato difficile, ma alla fine ho preso la mia decisione. Tanto chi voglio prendere
in giro, non sarei mai diventato il conduttore di un telegiornale.

Qualche minuto fa il capo dei piccioni mi ha detto che ¢ giunto il momento.
o mi sono mostrato pronto, sicuro di me e della decisione che ho preso. Verro
con voi, gli ho detto con uno sguardo vacuo, perso nel vuoto. Gli occhi aperti
sul nulla.

Tra poco volerod con loro, con loro solcherd i cieli.
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Francesco Bertoldi ¢ nato a Roma nel 1993. Vive a Bologna da tre anni. Ha una
laurea triennale in Lettere Moderne e una laurea magistrale in Semiotica. E un

appassionato di letteratura, un assiduo lettore, e da qualche anno si dedica alla
scrittura.

Sara Fasolin viene dalla provincia di Verona. Fatica ancora a definirsi illustratrice,
ma disegna per la maggior parte del tempo, quindi non crede di essere troppo
lontana. Ha avuto numerose e varie esperienze scolastiche e lavorative prima di
realizzare di voler illustrare di professione, tra cui un servizio civile nazionale pres-
so un centro recupero di fauna selvatica, che I'ha avvicinata al mondo animale,
ora un suo soggetto ricorrente.
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SCONTRINI

Barbara Marunti

Mi prendete tutti in giro per questa mia mania di conservare gli scontrini.

Per un periodo sono riuscita anche a raccoglierli in modo ordinato dentro un’a-
genda, ma da molto ormai non riesco a tenere il ritmo delle mie compere e ades-
so mi riempiono il portafogli, la borsa, i portaoggetti della macchina, le tasche,
la scrivania, i cassetti, anche quelli della cucina dove teniamo le posate. Quando,
durante una qualsiasi conversazione, salta fuori che colleziono scontrini, il mio
interlocutore fa una faccia strana, come a dire: «Ma come, da te proprio non me
Iaspettavo, una personcina cosi ordinata sul lavoro e tutto quanto», e mi sento
uno di quei personaggi dei reality americani che vivono nella spazzatura.

Ho provato molte volte a gettarne via questa o quella manciata quando non
sapevo dove ficcarli, magari quando i suoceri venivano a far visita a casa e mi sen-
tivo in dovere di dare 'impressione che tutto fosse in ordine, ma poi mi cadeva
Pocchio su una data, il nome di un articolo acquistato o di un negozio, e non ce

la facevo pI‘OpI‘iO 4 separarmene.

D’altronde, metti caso che mi ricapiti fra le mani lo scontrino della spesa fatta
al negozio di alimentari di Fiumalbo il trenta dicembre duemilaquindici alle
diciassette e dieci.

Fiumalbo, trenta dicembre duemilaquindici, diciassette e dieci: ed ecco che mi
appare il monte Cimone tutto rosa al tramonto, i nostri passi nella neve mentre
portiamo a casa quanto serve per allestire la cena di capodanno, e ancora prima

il tragitto fatto per arrivare fin 13, ascoltando un disco di De André comprato
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all’Autogrill, e le corse per uscire dal lavoro in tempo perché quel giorno non
avevo voluto prendere ferie, che ci potevo fare, mi avevano assunta da poco, e
questo aveva indispettito un po’ Lorenzo che aveva paura di arrivare in ritardo
e trovare l'alimentari chiuso, ma alla fine, pestando sull’acceleratore, eravamo
riusciti ad accaparrarci prosciutto, pane, formaggio e tutto il resto delle cose, e
poi eccoci arrivati a casa di Lorenzo, che si raggiunge solo dopo quattro rampe di
scale e quando apri la porta odora di legno e di pigne, ¢ un piccolo appartamento
di due stanze ricavato in una mansarda, con un camino appunto pieno di pigne,
e un bagno che gia non ricordo pitt dove fosse, accanto alla porta d’ingresso o
dietro il letto?

Ecco, ora ho solo lo scontrino a provarmi che io sono stata in quella casa, quella
casa di cui alcuni dettagli ormai iniziano a sbiadire nella mia testa. Solo qual-
che anno fa mi ritornava alla mente con la nitidezza di una foto, mentre oggi il
suo ricordo pare un disegno a china abbozzato alla buona e domani la casa di
Fiumalbo si sciogliera in un acquerello sotto il peso di nuove preoccupazioni e
incombenze — e chi ci sara a ricordare quel bel capodanno sotto la neve, se non
quel pezzo di carta che attesta che il trenta dicembre duemilaquindici alle dicias-
sette e dieci ho comprato prosciutto, pane, formaggio e altra roba che gia oggi si
legge a malapena?

Certo, mi ¢ stato fatto notare, tutto questo bel ragionamento avrebbe pitt senso
se gli scontrini li conservassi per benino, in un raccoglitore, o addirittura li foto-
copiassi per evitare il deperimento della carta chimica. Lo so benissimo: e vedere
quei mucchi di scontrini occhieggiarmi dai punti pit disparati di casa mi mette
una grande angoscia. Come dicevo, qualche volta ci ho provato a metterli in
ordine, quando vivevo da sola: un giorno — abitavo ancora al pensionato, a Mon-
za — dedicai una domenica intera a incollarli su un’agenda rimasta inutilizzata,
ognuno alla data giusta, e di quest’attivitd ho un ricordo piuttosto soddisfacente,
ma non posso negare che fosse stata piuttosto dispendiosa in termini di tempo.
Era un’attivita buona per chi vive da solo e ha tanto tempo davanti a sé, ma
non vivo pit da sola da tre anni e gia non ricordo pitt come fosse la mia vita di

affittuaria nomade e solitaria: cosa facevo in quelle lunghe sere a Monza, quando
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tornavo esausta a casa dal lavoro? Forse telefonavo ai miei genitori, a Lorenzo, o
guardavo un film stiracchiandomi sul letto?

Peccato non ci siano scontrini a ricordarlo: quei momenti sono persi per sempre.
Sono affezionata agli scontrini e ai ricordi che portano con sé in modo molto pil
evidente di quanto lo sia alle persone che popolano questi stessi ricordi. Eppure,
soffro tantissimo per questa pigrizia che mi estrania da coloro a cui voglio bene, e
cosi finisco per ricordarmi tutti i compleanni degli amici delle elementari che ho
perso di vista da almeno una decina d’anni, e vorrei tanto mandare un messag-
gio a Camilla, o Valentina, per far capire loro che il sei dicembre o il diciannove
luglio per me sono ancora i giorni del loro compleanno come quando andavamo
alle elementari e il tempo si contava coi compleanni degli amici, ma I'ansia mi
assale e, prima di essermi decisa a fare qualcosa, ecco che arriva la mezzanotte
del sette dicembre e del venti luglio e non ha ormai pili senso contattarle, e devo

aspettare il prossimo anno, e 'anno dopo ancora, e quello successivo, e cosi via.

Conservare le persone ¢ pil faticoso che conservare gli oggetti. Gli oggetti non
cambiano. Al massimo, se si tratta di scontrini, si scoloriscono un po’, ma baste-
rebbe trovare un attimo il tempo di incollarli su un’agenda per ovviare a questo
problema. Le persone invece cambiano, anche quando ci si ostina a includerle
nella propria vita con qualche cena il fine settimana o una telefonatina ogni
tanto, e Camilla e Valentina, che danno ancora il loro nome al sei dicembre e al
diciannove luglio, si sono gia sbarazzate dei pomeriggi passati insieme a guardare

i cartoni animati facendo finta di fare i compiti.

Gli oggetti sono fissi.

Gli oggetti sono la prova che un certo ricordo che indugia nella mente si ¢ svolto
entro precise coordinate spazio-temporali: Fiumalbo, il trenta dicembre duemi-
laquindici, le diciassette e dieci. Le persone invece non trattengono alcun rife-
rimento del tempo: dimenticano, passano oltre, ostentano la loro capacita di

buttar via i ricordi obsolescenti.

Ed ¢ proprio questo che per me ¢ incomprensibile! Ogni mattina ci alziamo per

77



N

affrontare una giornata che alla vita vera e propria riserva solo una quindicina
d’ore di veglia; le ore di sonno non le conto nemmeno, a meno che non produca-
no sogni talmente memorabili da guadagnarsi il proprio posto nella nostra storia
personale.

Di queste quindici ore, quindi, quante passano la prova del tempo?

Quali di questi istanti spesi a lavarsi il viso, mangiare, parcheggiare la macchina,
financo scrivere queste righe, ci ritorneranno alla mente in altri, altrettanto di-
menticabili istanti successivi, tanto da farci esclamare: «Ho vissuto»?

Vale la pena vivere un briciolo di esistenza che non fra un anno, non fra un mese,
ma gia fra un’ora avrd dimenticato?

Quanto memorabile potra essere il sapone che sto usando per lavarmi le mani
oggi, tanto da farmici ripensare, che ne so, domani?

La vita ¢ tanto lunga quanto l'estensione della nostra memoria e, delle persone,
che sono mutevoli e dimenticano le feste di compleanno, i cartoni animati, i
compiti, non ci si puod proprio fidare: sarete quindi d’accordo con me nel consta-
tare che ci restano solo gli oggetti.

Perché quindi sarei io quella fuori di melone, quando i miei scontrini mi danno

cent’anni di vita?

Tra un mese mi sposo in un paese lontano cento chilometri da quello in cui sono
nata e tutte le volte che torno a Figline con I'ansia del toscano che si stacca dal-
la propria contrada conto un nuovo cantiere, una saracinesca abbassata in pit,
un pino abbattuto per via delle piogge intense, che, si sa, «i pini son fatti per il
mare e non per il Valdarno», e poi c’¢ la Coop che ¢ diventata un superstore e si
¢ trasferita pil in periferia: e allora chiudo gli occhi e mi esercito a ricordare il
vecchio semaforo di Via Roma, il contorno della pineta d’estate, I'odore di resina
del giardino della scuola elementare, ma niente. Piano piano i dettagli scolorisco-
no come la casa di Fiumalbo, come la carta degli scontrini, e quasi ci resto male
perché il dolore che mi provoca la mia incapacita di ricordare non mi sembra
neanche sufficiente a tanta tragedia.

Anche in questo caso gli scontrini mi vengono in aiuto, perd. In camera a casa

dei miei ho ancora quello del ventuno settembre duemiladue: sedici e trentatré,
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un lucidalabbra al limone, due euro, Mille Cose a Mille Lire.

Mille Cose a Mille Lire aveva aperto qualche anno prima che 'euro diventasse
moneta corrente e vendeva un sacco di cose meravigliose a cinquanta centesimi
(solo che Mille Cose a Cinquanta Centesimi non suonava altrettanto bene), ivi
compresa una serie di lucidalabbra al sapore di frutta che all’epoca concupivo
ferocemente. Quando girovagavo per Figline, da sola o con le amiche, finivo
sempre per passare da Mille Cose a Mille Lire, che ogni volta riusciva a consolarmi
con qualche cineseria che perfino io potevo permettermi, con la mia paghetta da

cinque euro la settimana.

Ora Mille Cose a Mille Lire non c’¢ pil e non so pilt dove andare.

Il lucidalabbra al limone, invece, sara sicuramente nascosto da qualche parte in
camera mia, in una delle mie borsettine passate di moda da almeno dieci anni.
Ricordo che aveva la pallina rotante tutta scura perché impiastricciata di om-
bretto verde oliva. Questo perché ho comprato quel lucidalabbra nell’autunno
del duemiladue, quando le labbra alla moda erano lucide e la me tredicenne non
voleva certo rinunciare al lucidalabbra tanto di moda, ma allo stesso tempo la
me tredicenne aveva anche scoperto da poco di essere una cessa, e, per soddisfare
la propria megalomania, aveva deciso di riparare alla propria cessitudine con
massicce dosi di provincialissima alternativita. Ecco cosi che le mie uscite po-
meridiane iniziavano sempre con I'applicazione di un robusto strato di burro di
cacao sulle labbra, cui seguivano due ditate grumose di ombretto verde oliva di
mia mamma e una rifinitura finale di irrinunciabile lucido, che a pensarci bene
dava alle mie labbra verdi e unte I'aspetto di due cosce di rana, ma io mi sentivo
alternativa e intelligente. 1l lucidalabbra al limone, poi, I'avevo comprato con

Sibilla, e per questo era importante.

Con Sibilla uscivo quasi tutti i pomeriggi, durante l'autunno della terza media.
Sibilla aveva avuto il grande merito di farmi conoscere i Nirvana e, pill in gene-
rale, mi aveva insegnato che esisteva un mondo musicale precedente a Hit Mania
Dance ’99 che meritava un ascolto, e per questo, anche se ci siamo perse di vista

da tredici anni, le vorrd sempre bene, ovunque sia finita. Il nostro pomeriggio
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tipico iniziava con i compiti in biblioteca, che per qualche ragione, nella mia
testa, sono sempre e solo compiti di storia o di scienze e non duravano piu di
mezz ora, ¢ poi andavamo in giro per il paese, che all’epoca costituiva la massima
estensione del nostro mondo: non avevamo il motorino, il treno lo prendevamo
solo se accompagnate, e figuriamoci se noi sfigatelle potevamo permetterci ami-
ci diciottenni con la macchina (quelli se li potevano permettere giusto le bone
dell’ottantasette). Tuttavia il paese ci bastava: avevamo una bella biblioteca (che
tra le nuove uscite sfoggiava un meraviglioso volume dedicato a Kurt Cobain,
intitolato con molta fantasia Cobain), una piazza rettangolare di cui percorreva-
mo il perimetro in moto perpetuo e tanti negozietti che, a targhe alterne, hanno
rivestito il ruolo di mio personale paradiso di quegli anni.

Anche il ventuno settembre dobbiamo essere approdate a Mille Cose a Mille Lire
per riempirci di tutta la paccottiglia che ci potevamo aggiudicare con gli spicci
delle nostre paghette, e il ventuno settembre ¢ il giorno in cui comprammo jo il
lucidalabbra al limone, lei quello all’arancia, e me lo ricordo ancora come se fosse
ieri: era un pomeriggio d’autunno e la scuola era appena iniziata e io provavo la
solita sensazione di euforia che provavo all’inizio di ogni anno scolastico, perché
ai tempi della scuola all'inizio di ogni anno ero convinta che sarebbe successo
quel miracolo che mi avrebbe trasformato in una a cui tutti volevano bene e che
non aveva bisogno di dipingersi le labbra di verde per dimostrare di esistere. 1
pensiero di quel lucidalabbra al limone nascosto da qualche parte a casa dei miei
mi riporta cosi all'inizio dell’autunno, all’inizio di tutti i nuovi corsi, quando
ancora speravo in quel miracolo finché poi non mi sono resa conto che non ero
una persona a cui si vuole bene cosi, di primo acchito, e la cosa, non so perché,
mi rende felice.

Fatto sta che quando ripenso ai momenti passati in compagnia di amici perduti,
e ci ripenso come a momenti belli e importanti della mia vita, finisco sempre per
chiedermi se anche per questi amici perduti questi momenti siano ancora belli
e importanti, ancorché finiti, e la sola idea che per loro questi momenti siano
anche solo un po’ meno belli e importanti rispetto a come li penso io mi risulta
quasi umiliante.

Non so se Sibilla ricordi ancora quel lucidalabbra all’arancia, fratello del mio
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lucidalabbra al limone, se I'abbia subito gettato via una volta finito, se sia stata
capace di divincolarsi dall’abbraccio degli oggetti e lasciarsi alle spalle 'autunno
della terza media senza dolore, ma il solo pensiero di lei che butta nella spazzatu-
ra un ricordo comune mi fa pitt male che constatare il fatto di averla sentita per

l'ultima volta nel duemilasei, e oggi non saprei neanche pit dove cercarla.

Un momento, pero.

A ripensarci bene, ora mi viene il dubbio se sia stata davvero Sibilla oppure Alis-
sia ad accompagnarmi quel pomeriggio a comprare il lucidalabbra al limone. Ed
¢ successo dopo loretta di studio in biblioteca o poco prima di tornare a casa?
Clera il sole o pioveva?

Ecco, avevo questo ricordo che conservavo in testa come una piccola sfera lumi-
nosa e tiepida, un ricordo felice legato a un lucidalabbra al limone che non so
pitt nemmeno dove sia andato a finire, un ricordo che mi serviva per riassaporare
quelle amicizie che si vivono solo a tredici anni e che non hai speranza di man-
tenere una volta finita la scuola, perché la vita ¢ pitt dura di quello che ti dicono
all'inizio dell’autunno, e poi arrivano gli ormoni, le ambizioni, le competizioni
sterili fra donne, la precarieta, i trasferimenti, e insomma questo era proprio un
ricordo che mi serviva, diciamo, e adesso non mi ricordo neanche pit chi aveva
comprato con me quel lucidalabbra?

Dovrebbero esistere scontrini per ogni azione compiuta nella nostra vita, in gra-
do di rammentarci non dico il perché, ma almeno il dove, il come, il quando,
il con chi, tutti i complementi indiretti della nostra esistenza che altrimenti si
ridurrebbe a una frase minima di nessun interesse. Vorrei che mi ci seppellissero
con questo lunghissimo rotolo di scontrini che racconta la mia vita, cosi nessun
ricordo andrebbe pil perso e vivrei della mia vita immortale impressa nella carta

chimica, finché I'inchiostro non deperisca.

Se penso a quanto soffro nel separarmi dagli oggetti, mi sembra quasi impossibile
pensare di essere riuscita ad affrontare cinque traslochi negli ultimi cinque anni,
uno all’anno, praticamente. A dire il vero a volte mi succede di svegliarmi a notte

fonda col cuore in gola accanto al mio fidanzato-futuro-marito e pensare 0/ mio
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Dio la coperta della nonna 'ho lasciata a Monza o altre amenita.

Ma, tutto sommato, mi sono quasi stupita, incubi sulla sindrome di Pollicino a
parte, del fatto di essere riuscita a cambiare per cinque volte casa e citta.

Durante gli ultimi anni d’universita immaginavo con terrore il momento in cui
avrei lasciato la mia casa di Figline. Prima di mettermi a dormire fissavo ansio-
samente i disegni sulle pareti di camera mia, tutti rigorosamente datati e firmati
a partire dal duemilauno, i cassetti della scrivania tracimanti di quaderni mezzi
usati, i nugoli di fogli mezzi scritti, tutti stropicciati, che premevano sui libri sti-
pati sugli scaffali, ripercorrevo tutti i miei vent’anni e passa di vita scribacchiati

su quelle cartacce e pensavo: come fard a separarmene?

E poi, alla fine, non mi sono neanche accorta di essermene andata di casa.

Il quattro dicembre del duemilatredici ho detto di si a un’azienda brianzola che
pareva volermi talmente tanto da non poter nemmeno aspettare gennaio e far-
mi passare il Natale a casa; l'otto dicembre duemilatredici ho organizzato una
minuscola cena di arrivederci senza farmi permeare da nessuna emozione tipica
dell’addio; il nove dicembre duemilatredici i miei mi hanno portata al pensio-
nato di Monza dove in quei dieci metri quadri di stanza non ho trasferito ne-
anche un decimo dei miei fogli e foglietti; il dieci dicembre ho riempito per la
prima volta il mio ripiano del frigo con una spesa di cui ho ancora lo scontrino
(Carrefour di Via Manara, diciotto e sedici, quaranta euro di spesa che mi sono
bastati due giorni appena, accidenti a loro); il dodici dicembre duemilatredici ho
conosciuto i miei colleghi senza capire bene cosa voleva dire lavorare anche se ero
tronfla del mio nuovo lavoro perché le mie colleghe portavano tutte i tacchi ed
erano belle, e solo quando sono tornata nella mia cameretta monzese dopo quella
prima giornata di lavoro ricordo di avere pianto. Chiamavo Lorenzo su Skype e
solo allora ho capito che era finito tutto: vedere il sole alle tre del pomeriggio, le
passeggiate oziose, la meraviglia di studiare, la mia camera di Figline disegnata

dei miei disegni datati e firmati.

La mia esperienza lavorativa a Monza ¢ durata un anno e mezzo e mi & parsa una
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vita intera.

Una vita parallela mi ¢ nata, cresciuta e morta sulla schiena come un bubbone,
come per gemmazione. Di quel periodo ho tanti scontrini, perché non sapevo
fare altro che comprare.

Il lavoro non mi lasciava molto tempo libero e 'unico passatempo che mi con-
cedevo era girovagare per i centri commerciali, aperti fino a notte. Credo che
almeno due stipendi me li sia bruciati cosi, per pura compulsione: per il resto
non c’erano tempo né energie.

Tanti scontrini per me, ma privi di senso.

Entravo al lavoro alle sette di mattina e io che ero la sottoposta della sottoposta
del sottoposto del capo concepivo il mondo per gradi gerarchici; rispondere en-
tro dieci minuti al capo del capo del capo, entro trenta al capo del capo, entro
sessanta al capo. A chi stava sotto non era necessario che rispondessi. La fabbrica
appariva come una grande cittd ai margini della cittd, operosamente distesa su
uno scampolo di pianura soffocato dalla nebbia, e sotto il suo tetto di cemento
si dipanavano le paturnie di seicento tra operai, impiegati e dirigenti. Fra questi
cero anch’io, incasellata in una nicchia ben definita dell'organigramma aziendale
che mi legava a ognuno di loro in una relazione esatta e quantificabile. Spesso
mi trovavo a fissare 'organigramma intensamente, in modo da trovare nella mia
posizione un motivo di cui essere fiera di me, un motivo per cui essere lontana
da casa.

Nell'ufficio in fondo a destra, rivestito di moquette, passavo circa quindici ore al
giorno con sette colleghi che all’epoca mi erano fratelli, e uscivamo assieme che
era gia notte.

Oggi l'ufficio esiste ancora, rivestito come allora di moquette; chi non ¢’¢ piu
sono ancora una volta le persone — chi si ¢ trasferito in un’altra azienda in fuga
dai ritmi forsennati di lavoro, chi, fuorisede come me, ¢ voluto tornare a casa, chi
ha fatto carriera e si ¢ dimenticato di chiamarmi.

Di qualcuno ho ancora il numero, qualcuno ¢ ancora un amico: sto scrivendo
proprio ora I'indirizzo di Daniel e Lucia sulla busta della partecipazione al matri-
monio. Gli altri, ancora una volta, li ho persi come ho perso la casa di Fiumalbo,
Camilla, Valentina, Mille Cose a Mille Lire, il ventuno di settembre.
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E poi ¢ arrivato il giorno che me ne sono andata da Monza per tornare alla cam-
pagna toscana e, accolta da un’azienda farmaceutica pit caritatevole, ho ripercor-
so I'’Autostrada del Sole al contrario.

Come tutte le cose che finiscono, anche Monza ¢ finita per diventare un bel ri-

cordo per cui struggersi.

Il mio fidanzato-quasi-marito, appena abbiamo messo piede nella nuova casa,
scherzando mi ha detto: «Adesso che abbiamo una casa pill grande proviamo a
non riempirla subito di scontrini, va bene?». La cosa buffa ¢ che entrambi sap-
piamo benissimo che, tra le borse che racchiudono tutte le nostre cose, portate
dalla vecchia casa, almeno due sono piene solo di scontrini accumulati nei miei
anni di vita indipendente. Lui ¢ paziente ed ¢ convinto che arrivera il giorno in
cui, come tutti, riusciro a far pace con i ricordi e a farmi bastare la memoria senza

athdarmi agli oggetti.

Io non riesco ad avere la stessa fiducia nelle mie capacita — e mentre compilo gli
inviti al matrimonio, gli scontrini ammucchiati attorno a me mi suggeriscono
nomi di amici dimenticati, uomini che ho amato, volti incrociati per il tempo di
un sorriso o di un caff¢, e depennarli dalla lista fa un po’ male. E quasi un prurito
tra diaframma e pericardio, che punzecchia la vergogna di non riuscire ad alzare
un maledetto telefono e chiamare Camilla per dirle che il sei dicembre ¢ ancora il
giorno del suo compleanno, Lorenzo per chiedergli se il bagno della casa di Fiu-
malbo ¢ dietro al letto, Sibilla per avere notizie del suo lucidalabbra all’arancia,
comprato il ventuno di settembre di diciassette anni fa.

Ho trent’anni, tra un mese mi sposo, e mi servono gli scontrini per non perdere
le persone che mi hanno dimenticata — ma pil di ogni altra cosa, mi servono per
far finta di non sapere che la prima ad aver dimenticato, forse, sono proprio io, e
la ragione per cui non sono una a cui si vuole bene cosi, di primo acchito, non ¢

la mutevolezza delle persone ma la mia pigrizia.

Guardo la mia pila di inviti scritti di fresco — non ci avevo pensato.

Mi sposo il ventuno di settembre, e Sibilla non ci sara.
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Barbara Marunti ¢ nata nel 1989 e dopo una prima vita da laureata in Chimica
Farmaceutica, cerca -non senza difficoltd- di recuperare la sana abitudine di scrive-
re. Insieme alla sua carriera in un’azienda farmaceutica del senese, cerca di portare
avanti gli studi in Lingue Orientali all'Universita per Stranieri di Siena e in canto
lirico al Conservatorio di Firenze.

Beatrice Bergamo ¢ nata nel 1996 a Bolzano. Ha conseguito la laurea triennale
in Pittura all’Accademia di Belle Arti di Verona e attualmente frequenta il primo
anno del Biennio in Edizioni e Illustrazione per la Grafica d’Arte presso I'’Accade-
mia di Belle Arti di Urbino. Ha vissuto in Germania, Spagna e Portogallo. Lavora
con una tecnica mista, che unisce il disegno analogico e il disegno in digitale, ma
anche la pittura, il collage e la fotografia. Ha esposto i suoi lavori in varie citta
d’Tralia, Spagna e Portogallo. Nel 2018 ¢ stato pubblicato dall’editore spagnolo
Ciengramos il libro Vivir en Valparaiso che riporta il suo progetto di fotogiornali-
smo sulle cuevas di Granada (Spagna). Ovviamente, ama viaggiare.
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