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Da un’idea di Giuseppe Rizzi e Loreta Minutilli

Copertina di Elisa Canaglia

Elisa Canaglia nasce a Vicenza nel 1992 e diventa illustratrice freelance a se-
guito di una laurea in Fumetto e Illustrazione all’Accademia di Belle Arti di 
Bologna.
Girovagando per il mondo (si trasferisce in Carolina del Nord nel 2016 e in Co-
rea del Sud nel 2019) è alla costante ricerca di nuovi tipi di carta da incorporare 
alle sue magiche creature in collage per ottenere un e� etto gra� co ma allo stesso 
tempo intrecciato al materico tradizionale.
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editoriale

L’Ircocervo è una rivista digitale nata grazie allo smart working: la nostra redazione 
è dislocata in diverse parti d’Italia e solo raramente siamo riusciti a incontrarci 
di persona per discutere dei possibili sviluppi del nostro progetto. Prima che 
cominciasse questo periodo di dirette, videoconferenze e lavoro davanti a uno 
schermo senza limiti di orari, questa rivista cresceva già nello spazio di una chat 
su WhatsApp. 

Nonostante ciò, ha per noi un signi� cato importante che questo quinto numero 
venga pubblicato agli albori di un’estate che si prospetta quasi normale. Negli 
scorsi mesi, alcuni di noi hanno mantenuto e intensi� cato le loro abitudini di 
lettura, altri hanno avuto di�  coltà a collocare i libri nello spazio angusto e obbli-
gato delle mura domestiche. Adesso speriamo che la parola scritta possa tornare 
ad avere il ruolo che le è sempre spettato: una via di fuga, un ponte per discutere 
e confrontarsi; e che questi sei racconti illustrati possano essere letti su una spiag-
gia assolata e contribuire a questo obiettivo.

L’Ouverture di questo numero è stata a�  data a Roberto Camurri, che ha scritto 
per noi Ombre, un racconto ambientato nella sua Fabbrico e illustrato da Marta 
Viviani. In questa storia malinconica, un lui e una lei si s� orano per tutta la vita 
� no a stabilire un legame conturbante e, allo stesso tempo, salvi� co. 

Per la sezione Racconti erranti, invece, siamo onorati di ospitare un’opera di Wil-
liam Wall, una delle voci più eminenti della letteratura irlandese contempora-
nea, candidato al Man Booker Prize nel 2005 per il suo romanzo � is Is � e 
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Country. Il racconto Ceneri e pezzi di carta è stato tradotto per la prima volta 
da Lorenzo Mari e illustrato da Elena Ceccato e ci parla con delicatezza della 
morte e dei conti in sospeso che lascia ai vivi, tramite incontri fortuiti e dettagli 
quotidiani. 

Apre la selezione di racconti di autori emergenti 1960. Una storia dell’Età 
dell’Informazione, di Stefano Trucco e illustrato da Alice Bruscoli. L’arguta 
voce narrante di questa storia ci guida in una Lucca ucronica, strampalata eppure 
famigliare, e ci racconta con ironia brillante le circostanze che hanno determina-
to l’ascesa al potere e alla ricchezza di un’ordinaria famiglia borghese.

Ci spostiamo su un piano decisamente più intimo con Sottrazioni, scritto da 
Gaia Gentili e illustrato da Giuditta Bertoni. L’ossessione amorosa della prota-
gonista è raccontata tramite l’e� etto che ha sul suo corpo, in un toccante percor-
so verso la conquista di una libertà possibile. 

Anche in Piccioni, di Francesco Bertoldi e illustrato da Sara Fasolin, ha un 
ruolo centrale un rapporto asimmetrico e violento, questa volta quello fra due 
fratelli. La prosa incalzante dell’autore ci guida nella mente cupa del protagoni-
sta, la cui paura e ossessione si concretizza negli uccelli del titolo. 

Chiudiamo in� ne con Scontrini, di Barbara Marunti, illustrato da Beatrice 
Bergamo. Anche in questo piacevole racconto incontriamo una protagonista che 
coltiva un’ossessione, questa volta per l’accumulo di scontrini, e che si racconta 
attraverso i dettagli della propria quotidianità passata. 

Come ho accennato in questa panoramica, diversi racconti tra quelli pubblicati 
in questo numero parlano di personaggi oppressi, schiavi di un’ossessione e con-
dannati a ri� ettersi in essa. Sembrerebbero uno specchio fedele delle nostre vite 
recluse, eppure sono stati per la maggior parte scritti prima del lockdown. Ci 
auguriamo che in questo specchio possiate riconoscervi, leggervi e riscoprirvi, 
com’è stato per noi. 

Buona lettura!  
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OMBRE
Roberto Camurri

Il cofano della macchina era caldo, era maggio, c’era un vento fresco, e noi era-
vamo vestiti leggeri. Era bello essere seduti lì, sentire il caldo del motore sotto il 
sedere. Io fumavo una sigaretta, lei non lo ricordo, non sarebbe diventata fuma-
trice; io sì, lo sapevo. Ogni tanto me ne chiedeva una, non aveva mai comperato 
un pacchetto, aveva sedici anni, io ne avevo diciotto, avevo la macchina da un 
mese, ne avrei fatti diciannove in autunno, avevo una Punto bianca del 1994, 
aveva una bella radio. 
Usciva la musica dai � nestrini abbassati, arrivava bassa, come se stesse arrivando 
da lontano; sopra le nostre teste il cielo era nero e pieno di stelle, lei le indicava 
col dito, speriamo di vedere una stella cadente, aveva detto; la luna non c’era. 
Lei era più scura del buio che avevamo attorno, avevo voglia di toccarla, non di 
fare l’amore, avevo voglia di allungare un dito verso la sua guancia che vedevo di 
pro� lo, come se quel dito lo stessi allungando verso il fondo di un pozzo, con la 
stessa curiosità e la stessa paura. 
Avevo tirato dalla sigaretta e lei si era rischiarata con il bruciare più intenso della 
brace, avevo guardato il cielo di maggio là in alto. 
L’hai vista? Mi aveva chiesto. 
Io le avevo risposto che mio padre era divertente solo quando era ubriaco. Non 
ricordo le parole esatte, so di averle detto di quella volta che ero bambino e c’era 
ancora la festa dell’Unità qui a Fabbrico, di come aveva ballato da solo e poi con 
me, di come quello fosse il ricordo più bello che avessi di lui. 
Le avevo raccontato della rabbia muta di mia madre seduta con le sue amiche su 
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una panchina di cemento del Parco Festival, di come ci guardava, di come guar-
dava mio padre tenermi le mani incitando con urla e sorrisi i miei go�   passi di 
danza. Avevo sei anni, le avevo detto; e lei era stata in silenzio. 
Guardavo il cielo, la campagna scura di fronte a noi, le luci del cimitero a sinistra, 
i vigneti al di là del canale stagnante. Quando mio padre beveva era divertente, 
mi sentivo amato e presente, quando era sobrio, no, sembrava chiuso dentro a 
una gabbia di silenzio invalicabile. Non riuscivo a capire come ci si potesse ar-
rabbiare quando questo muro veniva abbattuto. Vedevo mia madre piangere e io 
stavo zitto, non le dicevo che quando mio padre beveva ero contento. 
Pensi la picchiasse? mi aveva chiesto lei che ancora mi guardava. 
Non lo so, le avevo detto. 
Con la morte di mia madre, mio padre aveva smesso di bere. 
C’erano i grilli che cantavano quella sera di maggio, e si vedevano le sagome ve-
loci dei pipistrelli volteggiare fra noi e le stelle; alla nostra destra, oltre i vigneti, 
� ammelle oscillavano da dietro le � nestre di una casa abbandonata. Lei mi ascol-
tava mangiandosi le unghie, accanendosi, quasi, mordendosi la pelle, percepivo, 
nel buio, il suo sguardo attento, sembrava innamorata. 
Avevo lanciato nel buio la sigaretta che si era spenta, inghiottita dalle acque nere 
e stagnanti del canale, lei mi aveva baciato la guancia dicendomi all’orecchio: 
secondo me, tuo padre ti voleva bene, è stato un bel funerale.

Abitavamo in una casa vecchia appena fuori dal paese, aveva un giardino enor-
me, pieno di � ori che, alla morte di mia madre, mio padre aveva continuato a 
curare con dedizione e amore, � ori che mi rendevano geloso. C’era quella che 
una volta era una stalla attaccata alla casa e, lì sopra, il � enile. C’erano due en-
trate, una passava dal solaio, l’altra era una porta a mezza altezza della casa, la si 
poteva raggiungere solo appoggiando al muro una scala di legno che mio padre 
aveva costruito, una di quelle scale che partono da terra larghe e arrivano in cima 
strette. Salito sulla scala e arrivato alla porta, mio padre ne apriva una metà, poi, 
per aprire l’altra, si spingeva contro il muro e, spingendosi, l’apriva, trovandosi 
in equilibrio a mezz’aria, la scala in verticale per attimi in cui pensavo sarebbe 
caduto schiantandosi al suolo. Non era mai successo, la scala era sempre tornata 
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ad appoggiarsi a quell’entrata. Cosa mio padre facesse tutto il giorno lì dentro 
non l’ho mai saputo, era il suo spazio, non gli chiedevo mai niente e lui non 
raccontava mai niente. 

Lei adesso ha quarantacinque anni, ha due � gli e il corpo tatuato; ne ha ovunque 
di tatuaggi, le spuntano dalle maniche corte, dai pantaloncini, dalle calze bianche 
di spugna che tiene tirate in alto � no a coprire il polpaccio; alcuni sono tatuaggi 
bu�   e piccoli, altri sono grandi e disperati. Lei sorride sempre, ha gli occhi neri e 
grandi, lucidi, sanno di pianto recente. Ci incrociamo ogni tanto nei bar di Fab-
brico, dal fornaio, nelle feste a cui partecipo per senso di appartenenza; il sabato e 
la domenica la vedo col marito, altrimenti è da sola o con i � gli, ci salutiamo con 
la mano, a volte ci diciamo ciao. È l’unica donna che posso dire di aver amato, 
oggi non ho bisogno di nessuno, di niente. 
Una volta con lei ci ho parlato più a lungo, eravamo a prendere il pane, era un 
sabato di maggio, ero a piedi, era davanti a me, ci eravamo detti ciao. Aveva un 
maglioncino rosa pallido legato alle spalle, sembrava vestita da tennis, mi piaceva 
il modo strano che aveva di vestire, avevo sorriso e lei aveva sorriso, teneva il sac-
chetto col pane stretto addosso, mi aveva fatto vedere la fasciatura che le copriva 
la mano, mi sono bruciata stirando, aveva detto. 
Io non le avrei chiesto niente. 
Avevamo camminato lungo le strade di Fabbrico, l’avevo accompagnata quasi 
� no a casa, ci eravamo lasciati sulla sinistra il castello, il fossato che adesso era di-
ventato il parco giochi dell’asilo che tutti e due avevamo frequentato, ci eravamo 
fermati a guardare le giostre adesso belle e di plastica � uorescente, avevamo riso 
pensando alle nostre, di metallo e arrugginite, ci eravamo chiesti come avevamo 
fatto a sopravvivere, avevamo smesso di ridere e avevamo camminato in silenzio. 
Eravamo passati davanti al centro sanitario dove una volta c’era la Coop, passa-
vano poche macchine, c’erano biciclette che pedalavano sul marciapiede e noi 
due eravamo costretti a stringerci per farle passare; ci eravamo s� orati più volte, 
ci eravamo guardati negli occhi. Sembravamo imbarazzati, come se in quello 
s� orarci ci stessimo raccontando gli anni passati, gli anni in cui eravamo stati 
lontani. Lei parlava e io ascoltavo, parlava quasi senza prendere � ato e io ascol-



ouverture

12

tavo e mi piaceva ascoltare quella voce che era rimasta la stessa, l’ascoltavo senza 
cogliere davvero il senso delle parole, un sottofondo piacevole. Riscoprivo, lì, le 
stesse in� essioni, lo stesso modo di nascondere il nervosismo dietro il tono da 
bambina, aveva delle belle scarpe, i piedi corti. Era stato strano, bello. 
Non ricordavo i suoi occhi, ci avevo pensato una volta arrivato a casa, avevo 
pensato a quanto fosse strano. Mentre la sua voce, la stessa voce dei suoi sedici 
anni, mi stava ancora coccolando, i suoi occhi non li ricordavo. Mi ero chiesto se 
a sedici anni li avesse avuti così scuri, o se lo fossero diventati col tempo, avevo 
cercato di ricordare i nostri baci, quelli a occhi aperti nelle campagne perché 
nessuno dei due aveva la casa libera; non ricordavo nemmeno perché ci eravamo 
lasciati, anche lei me lo aveva chiesto e io non ero stato in grado di rispondere.  

Quando mio padre si è suicidato buttandosi dalla porta del � enile, non era mor-
to subito. Aveva ossa rotte che uscivano dalla pelle e dai vestiti che aveva addosso, 
si vedeva il sudore sulla maglia, il segno della canotta che era lì sotto, mia madre 
glielo diceva sempre. 
Mettiti la canottiera che prendi freddo alla pancia, gli diceva. 
C’era il suo sangue sull’aia, ero arrivato che l’ambulanza era già parcheggiata. Mi 
avevano chiamato a lavorare, torna a casa, mi avevano detto. Tuo padre, avevano 
detto. 
C’era una piccola folla attorno al suo corpo, c’erano i vicini di casa che si erano 
accorti, che lo avevano visto buttarsi, e c’era l’equipaggio dell’ambulanza nelle 
loro divise blu. Lo avevano caricato in fretta, con delicatezza; non ero riuscito a 
vederlo in viso, avevo visto solo come era vestito e la tibia uscire dalla gamba in 
una posa bizzarra. Ero rimasto appoggiato alla bicicletta in cima alla salita, guar-
davo da lì e non ero stupito. 
Seduto sul marciapiede mi ero acceso una sigaretta, non avevo pianto, avevo 
raccolto la scala sdraiata sui sassi. 
Ero andato all’ospedale con la mia Punto bianca, non avevo acceso la radio, il 
� nestrino era abbassato, era un bel pomeriggio. Il sole era caldo e l’aria, calda 
anche lei, mi arrivava sulla faccia. All’ospedale ero arrivato dopo tre sigarette, 
avevo percorso la provinciale piano, cullato dal suono dei campi e dei rumori 
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dei camion e dei trattori; avevo pensato a mio padre vedovo, ai momenti che 
avrebbero dovuto esserci di noi due, a come avesse fatto a crescermi, a come io 
fossi stato bambino tra le sue braccia, non ricordavo nulla, non avevo nulla di 
nostro, di suo.  
Non aveva superato la notte, ero stato seduto su sedie di plastica a � ssare i muri 
arancioni sotto le luci traballanti e impersonali dell’ospedale, avevo fatto la spola 
tra la sala d’aspetto e il giardino fuori. L’ospedale era sollevato rispetto all’in-
torno e, fuori, fumando, � ssavo l’in� nito di quella pianura e ne sentivo il peso 
intrecciato alle mie ossa, al mio intestino. Ero rimasto fermo a guardare il sole 
abbassarsi, sparire, avevo guardato la luna spuntare, sottile, poi le stelle, la luce 
scomparire e le ombre allungarsi. Avevo pensato che quelle ombre erano mie, le 
stesse di mio padre. 

Oggi è l’anniversario della sua morte, faccio il turno del pomeriggio, la sirena 
non suona quando il turno � nisce, è il capo-o�  cina che arriva e ti tocca piano la 
spalla. Mi tolgo le cu�  e, e sento di nuovo il frastuono delle macchine, mi tolgo 
i guanti, la pelle è disidratata, vado in bagno a rinfrescarmi, a cambiarmi la ma-
glia, a lavarmi il viso, le ascelle, le mani, a guardarmi nello specchio. Salgo poi in 
bicicletta, la bicicletta che era di mio padre, pedalo � no al bar. 
Seduti ai tavolini fuori ci sono ragazzi e vecchi e uomini, ordino una birra, ascol-
to i discorsi in quel caldo appiccicoso di un maggio che è arrivato spavaldo, 
qualcuno racconta cos’è successo ieri notte al bar qua di dietro. 
Erano ubriachi, lui era appoggiato al bancone del bar e gli altri sono entrati con 
la faccia di chi non ha intenzione di andare a casa senza aver litigato. Hanno 
ordinato due birre da sessantasei, non erano le prime. Lui aveva un bicchiere 
di Campari e Gin stretto nella mano destra, era mercoledì e il bar era pieno, gli 
altri, nel prendere le birre da sopra il bancone, avevano sbattuto contro di lui che 
guardava il bicchiere, il ghiaccio che scioglieva lì dentro; aveva gli occhi bassi, 
lui, gli altri no, gli altri ridevano e la birra era caduta sul bancone ed era scivolata 
verso di lui, verso la sua mano, per poi cadere sul pavimento, sulle sue infradito, 
sui suoi pantaloni, sui suoi piedi. Lui si era girato e li aveva guardati, aveva preso 
il bicchiere e lo aveva rotto sulla testa di uno di loro che aveva smesso di ridere 
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guardandosi il sangue colare lungo il viso, tra i capelli, e l’altro era rimasto stu-
pito per qualche attimo che era sembrato lentissimo, poi si era girato verso di lui 
e gli era saltato addosso. Il barista aveva urlato, aveva spruzzato soda su di loro, 
come acqua sui cani quando si prendono per il collo. Si erano fermati, lui aveva 
preso un pugno sul naso, sanguinava; qualcuno aveva chiamato un’ambulanza 
per soccorrere quello che aveva preso il bicchiere in testa e che se ne stava svenu-
to sul pavimento. Lui era uscito, una mano a stringere il naso, si era acceso una 
sigaretta, dicono stesse sorridendo. L’altro, quello dei due rimasto in piedi, era 
uscito anche lui, le mani in tasca, la destra a stringere un coltello e il coltello si era 
in� lato nella schiena di lui che, adesso, dicono, è all’ospedale, in coma. Lui era il 
marito di lei, sì, dai, dicono, quella con i tatuaggi, com’è che si chiama.
Guardo il cielo azzurro e arancione, alzo la birra brindando a mio padre, la bevo 
piano, come se non avessi fretta, non ne ho. Pago e mi accendo una sigaretta 
uscendo, cammino per quei centocinquanta metri che mi dividono dal bar qua 
di dietro, entro sotto il tunnel che porta alla piazzetta, di fronte al bar e alla 
pizzeria. Il bar è chiuso, ci sono sigilli della polizia, resto fermo a fumare, a guar-
dare il sangue secco mischiarsi all’asfalto nero, appena rifatto. Finita la sigaretta 
la spengo su quel sangue, torno a prendere la bicicletta, dalle � nestre aperte si 
sentono grida di bambini, mamme che chiamano per la cena, ci sono uomini nei 
propri giardini che mezzi nudi bevono birre seduti su sedie di vimini, faccio cen-
ni, proseguo, mi fermo da Ercole che sta chiudendo, compro le sigarette, vado a 
casa. Mangio melone e prosciutto, lo mangio in giardino, con calma, osservando 
il sole diventare sempre più arancione e virare poi nel rosso oltre l’argine del ca-
nale qui di fronte, ha poca acqua in maggio e ci sono pesci morti che galleggiano. 
Ascolto le galline del vicino che si scuotono preparandosi al sonno, le tortore che 
tubano sulle grondaie di casa, il frinire dei grilli che sta iniziando, timido. Quan-
do mi alzo il sole è a metà dell’orizzonte, il cielo è ancora sfocato in colori ma-
gni� ci. Fa ancora caldo e mi faccio una doccia calda, mi lascio asciugare restando 
fermo, � ssandomi nello specchio lucido, passandomi il pettine tra i capelli. Esco 
di nuovo in giardino, inna�  o i � ori e accendo il sistema di irrigazione, ascolto 
il rumore dell’acqua spruzzata, il canto di uccellini nascosti tra le foglie del noce 
che cresce al centro del prato; ci metto un’ora a inna�  are, parlo coi � ori come 
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faceva mia madre, come faceva mio padre, e il sole, adesso, è un’ombra chiara nel 
cielo, là dove ci sono i pioppi a nasconderlo. 
Prendo la macchina, guido nel vuoto del paese, nell’aria pesante di quella quasi 
sera, la piazza è vuota, fuori dalla caserma giovani carabinieri stanno seduti su 
una panchina a fumare sigarette, i cappelli appoggiati alle ginocchia, i bottoni 
delle divise slacciati come non si potrebbe. Quando arrivo spengo i fari, guardo 
dal � nestrino la casa, osservo il giardino fuori, trasandato, vedo l’erba troppo alta, 
ortensie � orite, bellissime in quel caotico insieme. Vedo i colori spegnersi nel 
buio che sta arrivando, una sola luce accesa dietro le � nestre aperte al piano terra. 
Esco dalla macchina e faccio pochi passi, mi fermo a guardare il campanello, 
allungo il dito e suono, piano, sento il rumore del citofono e vedo lei che si alza, 
i capelli lisci e raccolti, ha gli occhiali e una camicia da notte con disegnato sopra 
uno struzzo, mi vede da dietro la zanzariera, ci guardiamo, stiamo fermi � no a 
quando lei scompare e apre la porta e non dice niente e io, fermo sul cancello che 
è scattato, le dico, mi dispiace. 
Vuoi entrare? mi chiede. 
Le dico di no, le dico che ero solo venuto a dirle quello. 
Ho le mani nelle tasche dei pantaloni corti, le ortensie sono pallide in quella luce 
che non è più tramonto e non è ancora notte; ci sono petali caduti sull’erba. Lei 
mi dice, aspetta, poi rientra in casa, io ho le mani sudate. Dopo cinque minuti, è 
di nuovo fuori, ha una salopette di jeans sopra una maglia corta e bianca, i piedi 
stretti in ciabatte rosa � uorescente, sorride, struccata e senza gli occhiali, ha gli 
occhi neri, bui, sanno di lacrime. 
Andiamo, dice. 
Guido in silenzio e anche lei non dice niente, le strade che percorro ci riportano 
alla nostra adolescenza, teniamo i � nestrini abbassati e l’aria la spettina, la luna, 
là in alto, non c’è. Lei disegna onde con il braccio.   
Quando arriviamo, scendiamo e lei mi chiede una sigaretta dopo esserci seduti 
sul cofano, la schiena appoggiata al parabrezza della macchina, il caldo sotto i 
vestiti, il caldo del motore e di questa estate che sta cominciando. 
Una volta, oggi, faceva fresco, dice. 
Io le accendo la sigaretta e lei si illumina di quella luce e io spengo la � amma 
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dopo aver acceso la mia. Fumiamo osservando lo stesso panorama di allora: il ci-
mitero è lo stesso, là a sinistra, il canale è lo stesso e la vigna qui davanti è la stessa, 
come sono gli stessi i � lari di peri là in fondo, la casa dove tremavano � ammelle 
non c’è più, l’hanno abbattuta dopo il terremoto, è un cumulo di macerie adesso. 
Lei, più buia di quello che abbiamo attorno; io, ancora una volta, con il desiderio 
di toccarle la guancia, di allungare il dito verso il fondo del pozzo, la stessa paura 
e la stessa curiosità. Lei si volta e io sento il suo sguardo su di me. 
I bambini sono da mia madre stanotte, dice. 
Mi bacia, le sue labbra sono morbide e morbida è la sua pelle, la percorro con 
le dita e sento come una ferita non ancora del tutto rimarginata sulla schiena, 
l’accarezzo più forte, morbidi sono i suoi movimenti nello slacciare la salopette. 
Mi accarezza, dolce, mi perdo nei suoi baci e nei miei, nel sapore dolce della sua 
saliva, un sapore che è lo stesso di trent’anni prima, nelle sue mani che scendono 
a slacciarmi i pantaloni, nel suo cercare dentro le mie mutande qualcosa che non 
trova, mi perdo nel suo chinare la testa verso il basso, nel calore che sento stretto 
tra le sue labbra, nella sua bocca, umida e calda che non suscita reazioni.  
Si sta in� lando la salopette e non mi guarda, non lo so cosa stia pensando, io 
resto lì, senza maglietta a guardare il cielo; mi dà la schiena, cerco la ferita che 
prima ho accarezzato e che adesso non riesco a vedere, sono seduto sul cofano, 
vedo il suo pro� lo, poi distolgo lo sguardo. 
Andiamo a casa mia, dice.
No, le dico, ti riaccompagno.   
La guardo scendere dalla macchina senza dire nulla, la guardo camminare attra-
versando la strada di corsa, le guardo la schiena mentre si ferma ad aprire il can-
cello, mentre si ferma un attimo a guardare il cielo sopra la sua testa, appoggiata 
al cancello aperto, mentre si volta e mi sorride, mentre di nuovo mi mostra il 
nero dei suoi occhi, e allora scendo dalla macchina. 

Sono passati cinque giorni, mi sono preso le ferie al lavoro, adesso che sono a casa 
mi sveglio presto, prima di quando vado a lavorare, mi sveglio eccitato, come se 
avessi � nalmente uno scopo, mi ripeto in continuazione che devo fare le cose 
con calma, che non devo correre, che non devo farmi prendere dalla smania, ho 
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iniziato a salutare tutte le persone che incontro, anche quelle che non conosco. 
Penso a lei quando mi sveglio, non permetterò più che la memoria mi privi del 
colore dei suoi occhi, anche stamattina ho guardato i numeri rossi della sveglia 
sul comodino, erano le sei e tredici minuti, sorridevo. 
Mi sono alzato e mi sono stirato, ho alzato le tapparelle, ho lasciato l’alba entrare 
nella stanza, i colori pastello, l’azzurro del cielo, il bianco sbavato delle nuvole 
all’orizzonte, ho annusato l’aria, e ho respirato a fondo, in basso i � ori in giardi-
no, magni� ci, colorati, come lei. 
Scendo in cucina e metto su il ca� è nella moka, nell’attesa sorrido, poi lavo la 
tazzina, l’asciugo e, poi, salgo le scale, il marmo del pavimento freddo sotto i 
piedi, abbasso il bastone appeso alla serratura della botola che porta in solaio, 
abbasso le scale di legno che scricchiolano sotto i piedi, salgo piano. In solaio 
c’è un caldo so� ocante, mi avvicino alla porta piccola che porta al � enile, apro 
il lucchetto con la chiave che tengo al collo, mi chino ad aprire il frigorifero lì di 
� anco, prendo una bottiglia d’acqua da mezzo litro, il freddo che esce è piacevo-
le, tiro il chiavistello pesante che stride lungo i cardini, apro la porta e nel � enile 
c’è puzza. 
C’è puzza di merda e di piscio e sudore. 
Lei è appesa a una trave di legno piccola e bassa che esce da un muro e entra in 
quello di fronte. È appesa a una catena che le lega i polsi, un anello per vacche nel 
sinistro e uno nel destro, li ho trovati in stalla, sotto una montagna di pneumatici 
per bicicletta forati. Ha le braccia distese verso l’alto, mi guarda, è sporca e suda-
ta, ha gli occhi neri e grandi, liquidi, ha le gambe sporche, sospese sul pavimento, 
muove i piedi alla ricerca di un sostegno, ha le caviglie legate da un’altra catena, 
guardo i suoi tatuaggi, quello sul � anco illuminato dalla luce che entra dal solaio 
è una madonna in preghiera, le mani giunte e una mela in bocca, è blasfemo, di-
sperato, una lacrima scende lungo le guance della madonna disegnata di pro� lo. 
Chiudo la porta. 
Il � enile diventa buio. 
Mi siedo sul gradino di mattoni, mi accendo una sigaretta, fumo solo quando 
sono lì, adesso, lascio che i miei occhi si abituino all’oscurità, sudo. Inizio a 
vederla, una macchia più scura dello scuro che la circonda, sento il suo sguardo 
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su di me, mi alzo e mi avvicino, spengo la sigaretta sul pavimento di cemento 
che mi gra�  a sotto i piedi, conosco a memoria il percorso. Sento il suo respiro, 
le sono vicino, la tocco, ho smesso di avere paura di quella macchia più scura. 
Allungo le mani verso di lei, verso la pelle tremante, calda, il suo respiro si ferma 
per un secondo, il suo cuore batte veloce, l’accarezzo, e la paura mi eccita, sento 
il mio cazzo duro, come non è mai stato. 
Le accarezzo le gambe, risalendo, le accarezzo la macchia più scura dei suoi peli 
duri e ruvidi, la pancia, le accarezzo il culo, il seno, i capezzoli, le ripercorro a me-
moria i tatuaggi, indugio sulla pelle del collo, sul mento, sulle guance, ho le mani 
sporche del suo sudore, dei suoi odori. Le strappo il bavaglio di nastro isolante, 
non urla, sputa, prende respiri profondi, la sento piangere, adesso, sommessa, le 
catene fanno rumore mentre inizia a scuotersi, non dice niente. 
Le allungo la bottiglia d’acqua, le bagno il volto, la bocca, i capelli, le dico, bevi, 
lei fa di no con la testa, devi bere, le dico, fermo, e allora lei beve a piccoli sorsi, 
tossisce, mi fermo, ecco, le dico, così va meglio, le bacio la guancia e allora lei 
parla, e le sue parole sono la mia penitenza. 
Lasciami qui ancora, dice, ancora. 
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Fuori dalla grande porta-� nestra, i tigli delle Mura incendiati dalla rossa luce del 
tramonto; le voci della gente che passeggia appena visibile dietro gli schermi, il ronzio 
dei piccoli scooter ionici, gli zoccoli dei cavalli, la musica comicamente marziale 
di una banda in lontananza che suona la Marcia Reale, gli stridi dei pappagallini 
verdi che sfrecciano bassi, osservati attentamente dal grasso gatto bianco e nero sulla 
balaustra del terrazzo.
Le Mura, così ingannevolmente festose e in realtà quasi impenetrabili per noi comuni 
mortali. Lucca è tornata de facto una città stato, come quelle che resero grande l’Italia 
del Rinascimento. Ora è la proprietà del nuovo Principe: la Duchessa SpA. Fuori, nel 
resto del Regno, dominano la miseria e il caos e la morte – la vita quotidiana della 
Rivoluzione Cibernetica...
Hai aspettato tre giorni fuori dalle Mura. La tua lontanissima parentela con la 
Famiglia è stata attentamente veri� cata e alla � ne sei stato ammesso dentro. Una 
settimana dopo, sei stato convocato per il colloquio. La tua unica possibilità. Non ce 
ne saranno altre.
Ora sei seduto di fronte a Lei.
La Vedova, minuscola, quasi inghiottita dall’enorme poltrona in pelle capitonné (ma 
non è mai stata alta, nel ritratto di Annigoni appeso nell’ingresso Gli arrivava appena 
al petto, ed era il 1970), ti � ssa con occhi grandi e intensamente vivi mentre bevete il 
thè nelle tazzine di porcellana decorate di cineserie azzurrine. È lucida. Fin troppo. 
Un sobrio vestito nero, con giusto un � lo di perle, come nero è il gatto che tiene in 
grembo e ti � ssa ostile. Un palazzo antico, con mobili scuri e pesanti, forse gli stessi di 
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quand’era ragazza. La villa, pensi, è sicuramente uguale ad allora, come Lucca, forse 
l’unica città italiana rimasta come allora, giusto perché Lei volle che rimanesse così.
Posate le tazzine a tempo, facendole tintinnare sui piattini. Sei calmo ma concentrato. 
Pensa che se va bene sei sistemato per tutta la vita. Pensa che la vita, oltre le Mura, 
non ti può o� rire nulla. Pensa che dovrai dire la cosa giusta.
«Sì, fu esattamente cinquant’anni fa. Il giorno di Pasquetta, che quell’anno cadeva 
il 17 aprile. Fu quello il giorno in cui tutto cominciò veramente. E cominciò, se 
vuoi saperlo, proprio con la Messaggeria – lo sai cos’era, vero? Quando sei nato tu 
era già un ricordo del passato, ma allora era una cosa nuovissima, eccitante e un po’ 
spaventosa…»
Dissolvenza. Musica classica sognante. La magia del cinematografo ci porta indietro 
nel tempo � no alla mattina di Pasquetta del 1960. Una giovane donna si sveglia in 
un grande letto all’antica…

***

Le voci di mio padre e mia madre in corridoio mi svegliarono del tutto, dopo le 
campane di San Frediano a pochi metri da casa. Però c’ero abituata e avrei potuto 
tranquillamente rimanere nel dormiveglia insieme alla mia gatta di allora, Ingrid. 
Morbida la gatta, morbido il materasso di piume, morbide le pesanti coperte, 
morbido il restarsene a letto…
Ma era impossibile resistere a quelle voci so� ocate che litigavano a bassa voce per 
non svegliarmi. Sapevo che era colpa della Messaggeria e che dovevo alzarmi e 
intervenire. Specie quel giorno, un giorno importante da cui poteva dipendere 
l’avvenire della famiglia. Scostai le coperte e la mia gatta, posai i piedi sul 
pavimento in cotto, mi misi la vestaglia comprata a Parigi e uscii in corridoio.
Poche cose, nel 1960, avevano il potere di turbare l’armonia familiare come la 
Messaggeria, il servizio di posta telefonica attivato nel 1956, l’anno trionfale delle 
Olimpiadi a Roma, e rapidamente diventato uno degli argomenti preferiti delle 
rubriche di costume sui settimanali e dei comici della televisione. Solo un dieci 
per cento delle famiglie italiane poteva permetterselo in casa, ma milioni di altri 
italiani usavano quelli pubblici, dato che avere una propria casella cibernetica, 
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come si diceva allora, costava molto meno (il problema semmai era fare la coda 
presso un esercizio pubblico o una cabina telefonica). Avere una Messaggeria 
in casa era un traguardo ambito, appena dopo l’automobile e la televisione. 
Noi, i Guidi, facevamo parte del dieci per cento benestante che si avventurava 
impavido nella nuova, favolosa Era dell’Informazione. Ma, guarda caso, la cosa 
s’era rivelata meno semplice del previsto.
Il problema era, come sempre con le nuove tecnologie, il controllo. L’automobile 
non si discuteva: era di dominio dell’uomo – padre, marito e fonte di 
sostentamento. In casa regnava la donna, telefono compreso – fatta salva la 
precedenza per le telefonate di lavoro del marito. I giovani erano quelli che si 
alzavano per cambiare canale – ma ce n’erano solo due, quindi non troppo spesso.
Ora però la Messaggeria cambiava tutto, perché lì, il potere, l’avevano i � gli.
Chi aveva più di venticinque anni la usava a fatica. Già la piccola, scomoda 
tastiera era un dramma, ma il vero problema erano i codici identi� cativi, i 
protocolli, le bacheche, le sottocategorie, i messaggi automatici, insomma, 
quello che i cibernetici chiamavano il ‘Programma’. La Messaggeria faceva status, 
poi però dovevi usarla – anche quando avresti fatto prima a telefonare a voce o 
andare direttamente, specie in una città piccola come Lucca − e i ‘vecchi’ non 
ci riuscivano. Dimenticavano il codice d’identità, rispondevano alle persone 
sbagliate, cancellavano i messaggi invece di leggerli, non capivano chi li mandava, 
avevano paura che i domestici la usassero senza permesso. Per i giovani, e per i 
bambini!, invece era la cosa più naturale del mondo, come se ci fosse sempre 
stata.
E poi la paura: si leggevano ogni giorno storie inquietanti, di persone che 
rubavano i codici per commettere crimini con il tuo nome, oppure riuscivano 
a leggere i messaggi privati degli altri, così da spettegolare o peggio. Non solo i 
criminali: aziende e partiti pagavano dei giovani fanatici perché spiassero i rivali 
e forzassero le loro caselle e gli archivi dei messaggi.
Se poi odiavi qualcuno, gli riempivi la casella di messaggi inutili � nché non si 
inceppava o veniva sospesa, il famigerato ‘ingorgo’.
I giovani lo usavano come se nulla fosse, ci sentivano le nuove canzoni che 
si potevano richiedere alla radio e i messaggi venivano letti in diretta dagli 
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annunciatori, tenevano diari pubblici, litigavano sulle bacheche, intavolavano 
tresche sotto il naso dei genitori… I linguisti temevano che cambiasse la lingua 
italiana: il limite di 200 caratteri a messaggio aveva portato in auge nella terra di 
Dante e Leopardi un’antica forma di poesia giapponese brevissima: l’haiku.
«Bonjour papa, bonjour maman» dissi sbadigliando.
Papà e mamma smisero di litigare e mi rivolsero un sorriso forzato.
«Oh, � nalmente ci sei tu», disse mamma, con tono di nobile sopportazione. «Tuo 
padre invece della pasticceria ha mandato il messaggio alla polizia e ora è tutto 
bloccato. Non si può nemmeno telefonare».
«Ma basta! È il maledetto coso che non funziona! Ce ne hanno dato uno guasto! 
Si blocca sempre! Mi sentiranno in Prefettura, oh se mi sentiranno!» sbottò mio 
padre, rosso in faccia, asciugandosi la testa sudata col fazzoletto.
«Tranquilli, ci penso io».      
Io, la Wonder Woman della Lucchesia. Poi mi toccò salire sullo sgabello per 
raggiungere la tastierina e lo schermo a pallini verdi e mi ricordai che ero alta 
un metro e mezzo scarso o, come diceva Simone, un metro e un – no, niente, 
risolviamo il problema e basta. Fra l’altro, erano già le nove e un quarto e la mia 
misteriosa vita sentimentale mi aspettava alle dieci dal Baluardo di San Frediano. I 
pranzi importanti scatenavano sempre un certo caos in casa Guidi, fra le innocue 
furie di mio padre, le costanti indecisioni di mia madre e la stolida sopportazione 
delle domestiche. Era meglio starne alla larga.
E via, nello splendore del mio cappottino azzurro e del mio cappello francese 
con la piuma, intonata alla giornata grigio perla, mentre sfreccio per le stradine 
di pietra. Fa un freddo fuori stagione e, a parte i bar e le pasticcerie, le botteghe 
sono chiuse, ma c’è tutta l’animazione che si può desiderare, l’animazione di una 
città che è un salotto accogliente di cui conosci ogni angolo. Attorno, le famiglie 
di bottegai col vestito buono che vanno a messa trascinando infelici bambini con 
i pantaloni corti, gli uomini col cappello e il bavero di pelliccia fuori dai ca� è col 
pacchetto delle paste appeso al dito, le donne dall’aria costosa che si fermano in 
equilibrio sui tacchi e si salutano con mille cerimonie, i ragazzi e le ragazze con 
la sigaretta in bocca e le scarpe con la suola di gomma che si chiamano ad alta 
voce, la vecchia nobildonna decaduta che gira tutto il giorno con la sua sedia a 
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rotelle chiedendo a chiunque passi di spingerla quando è stanca – la mia città, 
che mi ha sempre fatto sentire al sicuro. Amo che sia interamente circondata da 
mura antiche, amo che passeggiando la si possa vedere tutta dall’alto, con le torri 
e i campanili che spuntano e i giardini sui tetti delle case. Allora non credevo che 
potesse cambiare. Era sempre stata così e sempre lo sarebbe stata.
Alle 10 in punto, eccomi, sul Baluardo, a salutare i conoscenti di passaggio e a 
guardare in tutte le direzioni per spiare l’arrivo del mio ragazzo, come sempre 
trepidante, perplessa, ansiosa... Ed ecco che arriva Simone, seguito dagli sguardi 
di tutte le donne e pure di qualche uomo. Come dicono nei romanzi, il cuore 
prese a battermi all’impazzata. Era lì, col suo Montgomery nero, il Principe di 
Galles grigio, le scarpe di Ferragamo, la Galouise fra le dita e quel sorriso che 
solo era suo.      
«Buongiorno, Duchessa».
E no, non sono Duchessa e non lo era nemmeno Ilaria del Carretto, ma lui è 
convinto di sì malgrado gliel’abbia spiegato; ma che importa, mentre si china su 
di me per un bacio e io mi alzo sulle punte dei piedi e chiudo gli occhi – un � ore 
che si tende verso il sole.
Simone Donati era semplicemente il più bel ragazzo della città, probabilmente 
di tutta la Toscana e forse anche di tutta Italia. Alto, biondo, atletico – occhi 
verdissimi, zigomi vertiginosi, labbra piene – e poi sempre elegantissimo, 
disinvolto, spiritoso, simpatico a tutti. Era famoso come una stella, anche se non 
aveva ancora fatto niente di che. Ed era il mio ragazzo, cosa che faceva impazzire 
tutta Lucca: com’era possibile che uno come lui si mettesse con una come me? E 
me lo chiedevo anch’io, purtroppo.
Ero carina, lo dicevano tutti, ma nulla di più e, ripetiamolo, ero alta un metro e 
mezzo scarso. C’erano, già solo in città, molte ragazze più belle di me. Anche di 
più a� ascinanti, benché fossi spiritosa e vivace il giusto. Sapevo vestire, ma non 
ero certo l’unica. Ero intelligente e colta, anche questo lo dicevano tutti, ma da 
quando i ragazzi vogliono l’intelligenza e la cultura nelle ragazze? Ero ricca e – 
niente, ero ricca. Insomma, non sarei rimasta zitella, ero facilmente maritabile 
– ma lui, lui!
Simone era � glio dell’avvocato di famiglia, Francesco Donati, che era anche 
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il miglior amico di mio padre. Anche l’avvocato era simpatico a tutti: viveur, 
gran mangiatore, gran bevitore, gran giocatore, gran puttaniere, l’uomo le cui 
battute al bar facevano subito il giro della città, citate per anni. Però non sapeva 
assolutamente amministrare il suo patrimonio ed era sempre indebitato.      
Simone, dal punto di vista sociale, era quasi perfetto: buona borghesia, buone 
scuole, buone frequentazioni – ma niente soldi. Il classico giovane sportivo – 
tennis, nuoto, pallacanestro, per� no un paio di incontri di pugilato. Spider rossa 
e Lampo argentata. L’anima di qualsiasi compagnia, di qualsiasi festa, di qualsiasi 
piazza. Non un gran studente: aveva fatto il classico, ma non faceva nemmeno 
� nta di andare all’università. Non era chiaro cosa volesse fare nella vita.
Ma che importava? Con tutti i miei dubbi era lì, che mi sorrideva dall’alto del 
suo metro e ottantacinque e mi chiamava Duchessa. E sui Bastioni, mentre 
passeggiavamo mano nella mano, la gente ci guardava (anzi, lo guardava, ma non 
poteva fare a meno di vedere anche me).      

Lo conoscevo � n da quando eravamo bambini, naturalmente, ma non mi aveva 
dato alcuna speranza e io non me l’ero nemmeno aspettata, così non ne so� rivo 
più di tanto. Mi dicevo che non ci poteva essere una storia d’amore fra un ragazzo 
e una ragazza che si conoscevano da quando andavano a scuola col grembiulino, 
ma la verità era un’altra ed era meglio far � nta di nulla. Del resto, crescendo, 
avevamo cominciato a frequentare giri diversi: più sportivo e festaiolo lui, più 
universitario e intellettuale io.
Però in una piccola città si � niva per incontrarsi quasi tutti i giorni e lui mi 
salutava e io lo salutavo e scambiavamo qualche parola e poi via. Sospiravo, lo 
guardavo mentre parlava con altre ragazze, e mi guardavo intorno, guardavo 
ragazzi un po’ qualsiasi e questi guardavano me e mi valutavano e valutavano 
la bilancia fra i miei soldi e le canzonature degli amici. Ma in fondo – in fondo 
– non ero brutta, no? Così dicevano: ero una possibilità.
Poi ci fu la festa per il diploma di Claretta – era il 1957 – e tutti davano per 
scontato che si sarebbe messo con lei, la ragazza più bella della città. Invece, 
fra lo stupore generale, lui si mise a parlare con me, come se mi vedesse per la 
prima volta, proprio col tono disinvolto ma deliberato di chi cerca a tutti i costi 
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un argomento in comune con qualcuno che gli interessa ma a cui sa di non 
assomigliare. E poi ballò con me e dovevamo essere uno ‘spettacolo’, ma erano 
tutti troppo sorpresi per ridere, e del resto nessuno si sognava di ridere di lui, 
e io pensai: “Punta ai soldi, ma che importa, è Simone Donati”. E poi i mesi 
passarono e poi gli anni e il dubbio rimase, ma col tempo trovammo sempre 
più cose in comune e Simone, mi si a� ezionò sul serio, e non mi mise mai in 
imbarazzo; anzi parve davvero amarmi ogni giorno di più. E la città � nì per 
abituarsi all’idea, anche se ogni tanto, al bar o a tavola, qualcuno tirava fuori 
l’argomento: ma perché il Donati s’è messo con la Guidi? Ma per i soldi, che 
altro?
Ero una possibilità.
Le ragazze della città non me ne vollero, tanto era chiaro che ero stata io per 
prima quella sorpresa. L’unica che se ne poteva lamentare sul serio, la Claretta, 
se ne andò a Roma e si mise con i cinematografari, � no a farsi vedere in Via 
Veneto in compagnia di Mastroianni, quindi non c’era di che lamentarsi. Tutto 
sommato, quello diminuito dalla faccenda era proprio Simone: restava bello e 
anche popolare, ma si vedeva troppo che lo faceva per soldi. Forse non valeva 
tutti i sospiri che s’erano sprecati su di lui.
E io ero al tempo stesso felice e ferita, sorridente e ansiosa, gli occhi tondi un po’ 
sbarrati, da bambola.
Con Simone c’era intimità (� no a un certo punto, quello permesso a una 
giovane di buona famiglia dell’Era Atomica – lui invece frequentava bordelli 
tanto quanto il padre e le funzioni «idrauliche», come le de� niva papà, erano 
«espletate») e si parlava di matrimonio. Qui cominciavano i problemi: i miei 
genitori gli volevano bene – era di�  cile non volergliene – ed era anche � glio del 
loro miglior amico, ma erano preoccupati: cosa voleva fare nella vita? Non è che 
volesse farsi mantenere dalla moglie? Non lo dicevano certo così apertamente: 
ma non c’era dubbio che dovesse farsi una posizione, se davvero si voleva pensare 
al matrimonio, e anche Simone era d’accordo. Ma cosa?

Nell’attesa facevo quel che devono fare le ragazze: dirozzavo il giovane animale 
maschio. Non che ci fosse molto da dirozzare, che Simone era in sostanza ben 
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educato e gentile, ma si poteva migliorare.
Per esempio, non era stato il sogno di tutte le ragazze della provincia, ma anche di 
molti uomini. Poteva capitare che qualcuno di questi invertiti segreti si tradisse 
o, peggio, ci provasse. In quei casi, se Simone era di cattivo umore, poteva � nire 
a pugni; se era di buon umore, la cosa era ancor più pericolosa, perché non ci 
pensava due volte a dirlo a tutti, magari con il classico «All’armi, siam fascisti!», 
e certe cose in una piccola città come Lucca non lasciavano indenni. Finii per 
convincerlo che questi poveri infelici erano più da compatire che da condannare 
e che un fermo «No, grazie» senza tante scene era meglio per tutti (e sei poi 
insistevano e diventavano fastidiosi, beh, allora sì, spaccagli pure la faccia). «Se lo 
vuoi tu, Duchessa» e da allora non le fece più.
Con la cultura, invece, non c’era molto da fare. Leggeva, sì, ma solo Galassia, 
la rivista di scienza fantastica che usciva in edicola ogni due settimane, e che lui 
comprava, leggeva religiosamente e poi insisteva a far leggere anche a me, anche 
se allora mi parevano tutte sciocchezze (a parte eccezioni come 1984 di Orwell o 
Celsius 232 di Malraux).
Poi, mentre io � nivo l’Università, lui l’aveva trovato, il modo di farsi una 
posizione: fare soldi con le nuove tecnologie. Una speranza alla moda, nel 1960, 
specie per un giovane lettore di Galassia.
E guarda caso, in quei giorni stava leggendo la nuova biogra� a di Mussolini, 
appena uscita a opera di Giancarlo Fusco che parlava più delle donne del 
fondatore del Fascismo che della politica, ma accennava anche al ruolo – casuale 
e modesto, ma reale – di Benito Mussolini nella nascita delle nuove tecnologie 
cibernetiche. Simone ne era entusiasta e me ne parlava mentre passeggiavamo a 
braccetto sui Bastioni.
«Senti, Mussolini non era uno qualsiasi. Sarà stato pure un criminale, non lo 
discuto, ma aveva una visione, anzi una Visione, con la V maiuscola. Chi ce l’ha 
oggi, eh? Che poi scopasse anche non me lo rende mica più antipatico, anzi».
«Belle cose da dire alla propria ragazza».
«Basta che le prendi dal verso giusto…»

Un po’ di storia.
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Benito Mussolini pubblicò � e world in 2000 poche settimane prima della sua 
misteriosa morte in una camera chiusa dall’interno dell’Hotel Adlon di Berlino 
nel luglio 1932. Il libro uscì in inglese, con la prefazione del suo amico Winston 
Churchill. Fu un best-seller: l’ex Duce era l’uomo del momento. Il � lm americano 
su di lui, � e Man who would be King, con Rodolfo Valentino e Gloria Swanson 
(del resto farlo chiamare ‘Duce’ era stata un’invenzione degli sceneggiatori, molto 
gradita dall’interessato), era stato un enorme successo, e il mondo s’era fatto 
un’immagine romantica e glamour di quello che era solo un avventuriero fallito. 
Il suo vero capolavoro politico: vendersi al mondo come uno sfortunato eroe da 
rotocalco illustrato.   
Non più l’uomo che dopo aver inzuppato di sangue un paese aveva cercato di 
prendere il potere marciando su Roma con le sue camicie nere. Ma aveva piovuto 
troppo e il Primo Ministro Soleri aveva convinto il Re a � rmare lo stato d’assedio. 
Era bastato un battaglione di fanteria a disperdere quei disperati fradici e a� amati 
mentre il loro capo fuggiva a Parigi in un vagone letto con una bella barba � nta. Il 
tiro di dadi era fallito.
Poi era riuscito a convincere il mondo che non aveva conquistato il potere perché 
distratto da una donna, la povera Barbara La Marr. Ma la Ragazza Troppo Bella 
Per Hollywood era morta e non poteva più smentire la favola dell’Uomo che 
volle farsi Re, e il mondo aveva fatto � nta di crederci, ma questa è una storia che 
conoscono tutti. La faccia di bronzo di quell’uomo... Pazienza.
Quando morì, era a Berlino per la prima di un altro � lm su di lui, molto più 
serioso ma altrettanto immaginario: Alles oder Nichts, con Emil Jannings e Leni 
Riefenstahl. I suoi reportage dalla Cina, dalla Russia, dall’Africa nera erano 
contesi dai grandi giornali, e le celebrità facevano a gara per essere intervistate 
da lui. Stava pure provando a scrivere delle sceneggiature per Hollywood – da 
giovane in fondo un romanzo l’aveva scritto (terribile, pare, ma il suo stile era 
migliorato con gli anni). Gli editori gli o� rivano cifre folli per le sue memorie.
Certo, non poteva tornare in Italia: sarebbe stato arrestato o, meglio ancora, 
ucciso subito da qualcuno che gliel’aveva giurata – i � gli di qualche vittima 
delle squadracce in camicia nera. La scia di sangue dei primi anni Venti non 
si asciugava così facilmente, qui da noi. Per fortuna era riuscito a districarsi 
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dall’ormai discreditato fascismo appena in tempo, poco prima del fatale attentato 
contro Re Vittorio Emanuele III e il generale Badoglio. Tanto discreditato era il 
‘fascismo’ da essere diventato un termine gergale per gli invertiti, cosa che non 
si poteva certo dire di Mussolini. Ma il tempo passava e gli animi si quietavano. 
Dopo anni di silenzio, i giornali e i settimanali italiani si occupavano di nuovo 
di lui e riportavano dettagliatamente i suoi successi mondani e soprattutto 
le sue conquiste muliebri. Era il nuovo Casanova, che teneva alta un’antica 
tradizione amatoria latina (lui, il suo amico Rodolfo Valentino e il Vate Gabriele 
D’Annunzio, che però ormai aveva i suoi anni).
Comunque, � e world in 2000 era pieno di mirabolanti profezie politiche e 
tecnologiche nel tipico stile mussoliniano, facile e roboante: avremmo avuto tutti 
l’aereo, la televisione avrebbe sostituito libri, cinema e radio, saremmo andati 
sulla Luna e forse anche su Marte, il Sahara sarebbe diventato un giardino, tutti 
i governi avrebbero usato l’eugenetica per migliorare la razza, i partiti politici 
sarebbero scomparsi e le democrazie si sarebbero a�  date a leader carismatici, 
l’Italia avrebbe dominato il Mediterraneo, gli Stati Uniti avrebbero uni� cato 
l’intero Nord America, il comunismo russo sarebbe diventato cristiano, sarebbe 
nato uno stato ebraico in Palestina… insomma, cose che si dicevano allora fra le 
persone che contano e che oggi possiamo giudicare quanto poco valessero.
Però Mussolini si era dato la pena di intervistare sul serio un buon numero di 
scienziati e pensatori famosi, tipo Albert Einstein, H. G. Wells e Oswald Spengler. 
A volte, bisogna dire, l’impressione era che non capisse veramente le teorie di cui 
parlava, ma ci metteva molto entusiasmo e sicurezza di sé, tratti caratteristici 
dell’uomo.
A un certo punto Mussolini dedicò alcune pagine a un’idea originale: il ‘pensatore 
universale’. A Boston Vannevar Bush gli aveva parlato della possibilità di creare 
macchine che immagazzinassero tutta le informazioni possibili in un oggetto 
abbastanza piccolo – il Memex – così da poter entrare in tutte le case. A Parigi 
aveva scoperto il Mundaneum di Paul Otlet, un progetto per riunire l’intera 
conoscenza umana in una sede centrale e comunicarla ovunque via telefono. 
Qualcuno gli parlò del codice binario, non si sa chi; lui, è lampante, non lo 
capì, ma questo non gli impedì di andare d’immaginazione. Così Mussolini 
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descrisse la Terra del 2000 avvolta da una ‘Rete’ di pensatori universali connessi 
via telefono che avrebbero reso le comunicazioni ancor più istantanee ma anche 
personalizzate, con macchine a portata di tutte le tasche e presenti in tutte le case 
a � anco della televisione o magari “dentro” la televisione. Disse che sarebbe nata 
una intelligenza collettiva, e questo sarebbe stato un passo decisivo, dopo l’aereo, 
verso uno Stato Mondiale.
Non ebbe ragione nei termini – al posto della Rete abbiamo la Noosfera, o, come 
si dice, la Noo; invece dei pensatori universali abbiamo gli ordinateur oppure i 
computer o i calcolatori – ma nell’idea sì, per quanto vaga e presto orfana del 
suo autore.
Fra l’altro la morte misteriosa, degna di un romanzo giallo, attirò ancor più, se 
possibile, l’attenzione del mondo sul Duce e sul suo testamento spirituale, e quelle 
poche paginette ispirarono attenzioni importanti. Scienziati, ingegneri, u�  ciali 
di stato maggiore, � loso�  cominciarono a pensarci su – da Cambridge a Tokio, 
da Boston a Mosca… – e governi e imprese a lavorarci, compagnie telefoniche e 
ministeri delle comunicazioni in testa, il General Post O�  ce, ditte di macchine 
per u�  ci come la I.B.M., l’Olivetti, la Adler… il mondo dell’informazione, il 
gruppo Hearst, la Reuther... i militari, come l’Oberkommando des Wehrmacht, 
il Ministero della Difesa francese – e si elaborarono teorie e si fecero esperimenti 
e si costruirono prototipi e si tennero congressi e si scrissero libri e poi venne 
la guerra e il lavoro al tempo stesso si bloccò e accelerò e dopo la guerra le cose 
cominciarono a muoversi sul serio, soprattutto quando Sir Alan Turing ebbe 
la sua luminosa intuizione, la sequenza numerica, e si costruirono calcolatori 
enormi, grandi come palazzi, e mentre i televisori entravano in tutte le case, 
venivano installate le prime messaggerie telefoniche, a Parigi nel 1952 (la Carte 
de Visite), a New York nel 1953 (il Phone Mail o P-Mail)… Insomma, quando 
nel 1955 Sua Maestà Re Umberto II con la regina Ingrid al � anco inaugurò il 
super-calcolatore del Gran Sasso, non si parlava d’altro, anche se ci volle ancora 
un anno perché venissero installate le prime, ancora costosissime, Messaggerie.

L’estate scorsa Simone aveva conosciuto (di sicuro al casino) un giovanissimo 
assistente dell’Università di Pisa, Vittorio Emanuele Marmugi. Più largo che 
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lungo, gli occhi semichiusi dietro gli occhiali, i vestiti pieni di macchie d’inchiostro 
o cibo, l’abitudine di ridere come un cretino ogni volta che sentiva la parola culo 
– e un genio della matematica, oltre che un esperto di programmi per calcolatori. 
Non era fascista, anzi: diventava tutto rosso in faccia quando mi vedeva. S’era 
attaccato a Simone come da sempre i secchioni timidi cercano di attaccarsi ai 
belli e popolari. Però, quando parlava delle cose che lo interessavano, si capiva 
che la testa c’era e gli occhi gli si illuminavano e lo stavi a sentire, eccome se lo 
stavi a sentire, e Simone, che non capiva nulla di matematica ma aveva deciso 
di puntare su quel mondo, capì quanto valesse quel secchione, se lo fece amico 
e si fece spiegare tutto quel che c’era da sapere sull’argomento. Non era un gran 
studente, certo, ma non era stupido e, se si impegnava, le cose le capiva.      
Così, da un giorno all’altro, s’era messo a leggere libri di�  cili: aveva cominciato 
con il best-seller del momento, L’Era dell’Informazione del Professor Gramsci, il 
libro che tutti dovevano aver letto quell’anno e che spiegava il più semplicemente 
possibile l’e� etto che i nuovi mass-media come la televisione e le comunicazioni 
cibernetiche avevano e avrebbero avuto sulla società, ma poi s’era cimentato 
anche con l’altro libro dell’ex ministro del tempo di guerra, Comunicazione e 
Società, 800 pagine molto spesse e tante note a piè pagina. Aveva letto pure i libri 
da poco tradotti degli studiosi americani come Wiener, Packard e Lasswell. Li 
lessi anch’io per aiutarlo e � nii per appassionarmene, benché i miei studi fossero 
ben poco scienti� ci. Lui e Vittorio Emanuele facevano lunghe camminate sulle 
Mura e a volte andavo anch’io, di rado però, perché se c’era una donna per cui 
non dovesse pagare, il Marmugi si agitava e poteva andare in confusione.
Alla � ne avevano partorito un’idea: una specie di mercato ‘fantasma’ in cui 
la gente potesse mettere in vendita di tutto, cosa che del resto già faceva, ma 
mettendo gli oggetti da vendere all’asta, con o� erte, rilanci e tutto il resto. Simone 
aveva immaginato il meccanismo e Vittorio Emanuele aveva scritto la sequenza 
turingiana necessaria a farlo funzionare. Ora ci volevano due cose: i soldi per 
sviluppare il progetto e poi l’approvazione del Ministero per poterlo inserire fra 
le bacheche della Messaggeria. E qui entravano in ballo i soldi della famiglia 
Guidi, dato che le banche italiane erano ancora incerte su come prendere la 
nuova frontiera cibernetica.
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E a proposito della famiglia Guidi, era ora di tornare a casa, dove stava per 
scoppiare il vero dramma: il grande pranzo che avrebbe dovuto riappaci� care 
papà con suo fratello Paolo e salvare il patrimonio di famiglia.
Simone invece doveva andare con suo padre a Maggiano, al manicomio, dove 
sua madre si trovava ricoverata ormai da quindici anni, a tratti completamente 
folle e furiosa, a tratti calma e assente. Il fratello di Simone, che avrebbe dovuto 
chiamarsi Ettore, era nato morto e la madre non si era ripresa subito. Il suo 
equilibrio era stato scosso quando, a pochi metri dalla villa in campagna, ci fu 
uno scontro fra Patrioti e tedeschi, con spari e morti. Due soldati tedeschi erano 
entrati in casa trascinandone un terzo morente che aveva inzuppato di sangue il 
divano, e la mamma di Simone era impazzita. Era in cura dal professor Tobino, 
il famoso medico-scrittore. Era la tragedia nascosta della famiglia Donati, quella 
di cui non parlavamo mai.      
Per la maggior parte del tempo era spenta e chiusa come un negozio di notte; 
di tanto in tanto migliorava per brevi periodi, tanto da riconoscere il marito e 
il � glio, però convinta che fossero ancora nel 1943, il marito giovane e magro 
e Simone un bambino con i pantaloni corti e il berretto alla marinara. Quando 
accadeva, imprevedibilmente, il professor Tobino li avvertiva e loro l’andavano a 
trovare, perché questi stati non duravano a lungo.
«Duchessa, mi devo vedere con babbo, sai com’è. Arriveremo più tardi. Ci tiene 
molto a conoscere tuo zio, ma ci hanno chiesto di andare e…»
«Lo so, lo so. Vi terremo da parte il cinghiale».
Il cinghiale in umido con le olive, il cui odore si sentiva � n dalla strada, dove 
la gente alzava gli occhi invidiosi alle � nestre, insieme alle rovelline in salsa, 
ma preceduti dal misto di salumi col biroldo, dai tordelli al sugo e la garmugia 
col pane abbrustolito, per � nire in gloria con la zuppa lucchese e una favolosa 
torta Saint Honoré per un tocco di internazionalità, ma inna�  ando il tutto di 
Brunello di Montalcino e Chianti Classico, più una bottiglietta di Coca Cola per 
ognuno dei bambini.
A far da cornice, la sala da pranzo col so�  tto a cassettoni, il ritratto di Puccini a 
� gura intera, i pesanti mobili in quercia, come il vasto bu� et francese in quercia 
con gli sportelli intagliati e le guarnizioni in bronzo - e le sedie con lo schienale 
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altissimo, la tovaglia bianca, le argenterie ben lucide, i bicchieri di cristallo, i 
piatti di ceramica con le cineserie azzurre, il mazzo di � ori al centro della tavola, 
le domestiche schierate, con Teresina in testa, con noi da tanti anni che faceva 
ormai parte dell’arredamento…
E a far da schiera lei, la famiglia Guidi-Bertolucci: il papà, grande, calvo, rosso, 
agitato; la mamma, con le sue grazie da Simone Martini; la nonna, quella 
importante, tutta bianca e intronata sulla sua poltrona di pelle capitonné, quasi 
immobile; l’altra nonna, quella simpatica, allampanata e sempre in movimento (i 
nonni s’erano arresi da tempo al tristo mietitore); lo zio colonnello, coi ba�   ’15-
’18; lo zio insigni� cante, che stava in qualche ministero a Roma, e quello che aveva 
perso la gamba nella battaglia di Tarquinia; la cugina Betta, l’artista di famiglia, 
che aveva vissuto tre anni a Parigi perdendo ripetutamente la verginità con gli 
esistenzialisti; un parente della mamma, uno dei Bertolucci di Parma, poeta, che 
si trovava a Lucca per caso, era passato a trovarci ed era stato precettato per fare 
numero; Don Gennaro, il liscio pretino napoletano confessore di famiglia; e i 
bambini nel loro tavolo a parte, con in testa la mia angelica sorellina, Lodovica, 
l’unica sopravvissuta dopo che i due maschi, Ernesto e Giovanni, erano morti 
da piccoli sei anni prima su una mina tedesca. E per questo il pranzo di oggi era 
così importante: il patrimonio familiare doveva rimanere integro e la successione 
maschile mantenuta a ogni costo, come casa Savoia, e per questo bisognava 
riconciliarsi con lo zio Paolo e suo � glio, il viscido ma forse intelligente Federico, 
dato che la mamma ormai non avrebbe più potuto avere altri � gli nemmeno 
volendo (non era stata sfortunata come la mamma di Simone ma era stata dura, 
l’ultima volta).
Il problema della brava famiglia borghese come la nostra era l’unità del gruppo e 
quindi della ditta. L’organismo doveva riassorbire l’elemento estraniato – lo zio 
Paolo – e ricostituire l’unità organica. Un’unità messa in pericolo dalla guerra.

Allo scoppio della guerra, la Guidi Trasporti era già una ditta importante – 
«Lasciati guidare da Guidi!» – in tutta la Toscana. Quando arrivarono i tedeschi 
e il Re portò la capitale a Cagliari, il nonno fece quello che fecero tante famiglie 
ricche per garantirsi il futuro: uno dei � gli si unì ai Patrioti e l’altro ai Giustizialisti. 
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Lo zio Paolo, che era tanto serio e leggeva tanti libri, salì sui monti per unirsi alle 
bande – cosa che avrebbe fatto comunque – mentre papà, così poco portato alla 
politica, si dovette unire ai collaborazionisti.          
Il problema è che papà si fece un po’ trasportare dall’entusiasmo e prese a 
pavoneggiarsi per piazza San Michele in camicia azzurra e a fare la voce grossa. 
Non ammazzò nessuno, forse, ma frequentava il bar dove stavano i torturatori dei 
Patrioti. Così dopo la Liberazione dovette nascondersi ed espatriare in Argentina 
per un paio d’anni, mentre lo zio Paolo – l’eroe – completava gli studi, entrava 
in Magistratura e ora, ancor giovane, era Presidente della Corte d’Appello di 
Firenze. Non aveva assolutamente voluto guidare l’azienda. L’avvocato Donati 
aveva concesso di fare da prestanome, � nché i tempi non fossero maturi perché 
papà ritornasse al suo posto.
Con tutti i suoi difetti, papà era un uomo d’a� ari capace, e per tutti gli anni 
Cinquanta la ditta s’era estesa e diversi� cata. Poi il Boom aveva intensi� cato la 
concorrenza e portato a qualche problema, visto che il Governatorato di Firenze, 
saldamente socialista, non l’aveva in simpatia.      
Ora, l’Italia, con l’appoggio degli americani, preoccupati per il declino di 
Francia e Gran Bretagna nella zona, era molto attiva in Medio Oriente e c’era la 
possibilità di ottenere un grosso contratto per i trasporti su strada in Iraq, ma da 
quando con Enrico Mattei era salita al governo la sinistra, s’era fermato tutto. Se 
lo zio Paolo, carissimo amico del socialista Ministro della Giustizia Pertini, avesse 
potuto intercedere a Roma… Per questo la nonna, capo nominale della famiglia, 
fece di tutto perché ci fosse questo pranzo di riconciliazione fra i due fratelli, che 
non si vedevano dai funerali del nonno, nel 1947.

Ma quando la Citroen DS grigia arrivò in Piazza San Frediano e ne scesero lo zio 
Paolo, anche lui in grigio, magro e armato di minacciosi occhiali scuri, sua moglie, 
Silvia, con un cappello a tesa larghissima e un vestito bianco e nero di Balenciaga, 
e il viscido Federico, col suo stupido farfallino, tutti con un’espressione di vago 
disgusto, fu chiaro che le cose non sarebbero andate lisce.
Il massimo di cortesia che lo zio Paolo si degnasse di esprimere fu togliersi gli 
occhiali scuri, ma fece rapidamente capire che non aveva alcun desiderio di 
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essere lì, come pure la moglie e il � glio. I convenevoli furono forzati; a tavola, 
in attesa dei cibi, la conversazione stentò a partire e quando lo fece degenerò 
quasi immediatamente. Sembrava quasi che lo zio, distaccato, ironico e sicuro 
della sua superiorità morale, cercasse deliberatamente di o� endere mio padre, 
culturalmente svantaggiato e facilmente irritabile. Non per niente il casus belli fu 
la grande mostra di Picasso a Roma, di cui parlava tutta Italia. Papà amava l’opera 
e aveva il culto di Puccini (come tutti a Lucca), ma oltre non andava, e dei quadri 
di Picasso diceva che se li appendono alla rovescia non se ne accorge nessuno; 
mentre lo zio, sotto pseudonimo in quanto magistrato, scriveva elzeviri per la 
terza pagina della Nazione e pubblicava saggi di diritto per Laterza, e sapeva che 
lo spagnolo era il più grande artista vivente perché l’aveva letto da qualche parte.
Silvia, che aveva studiato a Parigi, scherzava amabilmente con la cugina Betta e 
ignorava vistosamente la mamma, lasciando cadere i suoi volenterosi tentativi 
di conversazione. La nonna parlava a fatica e si agitava sempre di più. Gli altri 
parenti si divisero come al solito fra destra e sinistra. Nell’altra stanza i bambini 
strepitavano. Il panico serpeggiava fra i domestici. Io cercavo di trovare sempre 
nuovi argomenti di conversazione neutrali ma senza successo. Corteggiavo anche 
vanamente il viscido Federico, seduto accanto a me, e lui, che capiva benissimo, 
mi irritava parlandomi della sua collezione di serpenti e di come gli desse da 
mangiare dei topi vivi. Nemmeno il tempo di arrivare ai secondi che eravamo già 
arrivati all’Occupazione. Tutto era perduto.
Lo zio dava tutti i segni di volersi alzare per andarsene quando accadde il 
miracolo. Come a Tarquinia, quando la Brigata Cremona era riuscita � nalmente 
a sbarcare alle Saline salvando la giornata e l’Italia: era l’avvocato Donati, che 
entrò salutando festosamente la «bella compagnia», e il � glio dietro.
Alla vista di Simone lo zio Paolo si immobilizzò. Per un attimo parve assentarsi 
dal mondo. Immediatamente però si riscosse. Quando parlò gli era cambiata la 
voce.
«Questa garmugia dev’essere la migliore che io abbia mai mangiato! Complimenti, 
Teresina, hai superato te stessa!».
La guerra di voci si arresta e tutti per un attimo tacciono. Poi riprendono a parlare, 
anch’essi con voci di� erenti, lodando la cucina e i vini. Tutto cambia. L’avvocato 
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si mette a parlare allegramente, «già che c’è il Giudice», di un clamoroso delitto 
accaduto a Viareggio pochi giorni prima. Il giudice dice cose di buon senso e 
tutti dicono la loro senza litigare � nché lo zio colonnello commenta «cherchez la 
femme!» e tutti gli danno ragione. Papà ha un’aria contenta ma perplessa, e così 
la mamma, che a un certo punto pare ringraziare il Signore in silenzio. Simone 
racconta una cosa bu� a successa l’altra sera a una festa a Villa Grabau: «… e alla 
� ne ritrovarono la Filippa vestita da uomo dietro a un cespuglio con un sergente 
della Folgore!» e tutti ridono, nessuno forte come lo zio Paolo. La moglie lo 
guarda con un volto indecifrabile, mentre il � glio tiene gli occhi sul piatto con 
un diabolico sorriso di scherno. E io, � nalmente, capisco.
Dovevo solo farlo capire a Simone.      
«Ma che hanno detto i tuoi camerati… oh, volevo dire amici! Les camarades… 
Scusate, proprio un francesismo a casaccio!» e rido scioccamente.
Simone mi guarda stupito poi CAPISCE! Gli occhi si spalancano un istante, ed 
è l’istante che cambia le nostre vite.
I vecchi fascisti si chiamavano fra loro ‘camerati’ e oggi se lo dicono fra di loro i 
nuovi ‘fascisti’: gli invertiti.
Simone sorride allo zio Paolo, con quel sorriso che solo era suo, e lo zio Paolo 
sorride a sua volta. E mi rendo conto di � no a che punto Simone fosse disposto 
a spingersi per il successo.

A giugno papà ebbe il contratto per l’Iraq. A luglio registrammo alla Camera di 
Commercio una nuova impresa, la Duchessa Srl. In ottobre, dopo l’autorizzazione 
del Ministero, apparve una nuova bacheca su tutte le Messaggerie d’Italia: La 
Baia dei Sogni.      
Simone e lo zio Paolo si frequentarono regolarmente � no alla morte di quest’ultimo 
nel 1970, l’anno in cui acquisimmo l’Olivetti. Oggi siamo un global-player 
della Noosfera, una delle punte di diamante dell’economia europea, ma tutto 
cominciò in quella sala da pranzo borghese di Lucca, fra bicchieri di Chianti, 
storielle grasse e parenti serpenti.
Io fui co-fondatrice, socia, dirigente, moglie, madre, con� dente – ma l’amore, 
l’amore fu sempre un’altra cosa. Per fortuna che non esiste…
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***

Smette di parlare. Per tutto il tempo hai sentito la voce di una giovane donna del 
1960 – solo le ultime parole sono nella voce stanca di una donna malata nel 2010.
Ti � ssa in silenzio, e il gatto con lei. Aspetta che tu dica qualcosa, e da quel qualcosa 
dipende il tuo futuro. Non vuole sapere le tue competenze cibernetiche. Non le 
interessa la tua patetica laurea in economia. Vuole che tu le dica cosa pensi di lei, se 
ne sia valsa la pena, se la sua decisione quel giorno sia difendibile moralmente, e in 
che termini.
Senti la bocca arida e bevi il thè ormai freddo nella tazzina. Fuori si sono accesi i 
lampioni sui Bastioni e, più lontano, le luci della centrale. In alto si sente il boom 
sonico dei caccia serali.
Sì, sai cosa dire. Sai quel che vuol sentirsi dire.
Lo dici.
Lei ti � ssa in silenzio.
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Quando conobbi Salvo, non avevo ancora un corpo mio.
C’era una festa di Carnevale da Marta, i suoi le avevano lasciato la casa libera. Io 
ero rimasta seduta tutto il tempo con le mani sul vestito da damigella che avevo 
preso a noleggio a 30 euro in un negozio di Piacenza, vincendo le mie ritrosie 
sulle cose già messe da altri. Avevo in� lato il naso nella sto� a sotto la manica per 
essere certa non ci fossero odori. Noleggiavano anche abiti da sposa, ricordo che 
avevo controllato i prezzi sui cartellini e mi ero detta, mai e poi mai, quello deve 
essere solo mio. Ero bella ma troppo timida perché gli altri mi trovassero bella. 
Ero stata trascinata lì da Elisa, lei era piccola, tonda e amava tre ragazzi insieme, 
ognuno per motivi diversi, diceva. I suoi denti erano bianchissimi e gli occhi 
dalle ciglia lunghe ti guardavano senza fermarsi come pesciolini guizzanti, mi 
sarebbe piaciuto assomigliarle, avere quella disinvoltura nei movimenti che la 
faceva sembrare leggera. La guardavo ballare nel suo abito da coccinella e pensavo 
di aver sbagliato costume. La musica veniva da un vecchio jukeboxe, che avevano 
portato gli amici di Marta: l’avevano issato con delle funi � no alla � nestra del pri-
mo piano, tre sotto, due sopra, tirandolo dentro a fatica nello spazio ristretto tra 
i due muri. La voce di Gigi D’Agostino riempiva l’aria rimbalzando sulle pareti 
storte. Fuori era buio, con il cielo nero e l’aria umida, dentro le luci psichedeli-
che ci coloravano i vestiti, si ri� ettevano sui lembi di pelle che avevamo lasciato 
scoperti. Lui era seduto poco lontano da me, le sedie seguivano il perimetro della 
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stanza lasciando il vuoto nel mezzo per chi volesse ballare. Non era travestito, 
aveva solo un naso rosso da pagliaccio in mezzo al viso e una parrucca di capelli 
di lana arancione. Non lo avevo mai visto prima, lo guardavo senza guardarlo. 
Eravamo gli unici relitti in secca. Si avvicinò dopo un po’, dondolando la testa 
come se fosse troppo piena per restare dritta. Pensai fosse ubriaco o si fosse fatto 
qualche canna, imparai più tardi che quello era proprio il suo modo di stare in 
piedi, come se fosse sempre sul punto di cadere. Si abbassò su di me e mi in� lò 
la lingua tra i denti, prima che potessi chiuderli stretti. Non avevo mai avuto la 
lingua di nessuno in bocca, non sapevo se mi fosse piaciuto o no. Poi se ne andò 
senza dire niente, come quei fantasmi trasparenti che muovono le tende. Non ci 
eravamo scambiati nemmeno i nomi, eravamo bambini che giocano nel parco 
senza conoscersi. Non chiesi a nessuno chi fosse o da dove venisse.

Il giorno dopo il vento aveva ripulito l’aria anche tra le fessure. Lo vidi alla fer-
mata del pullman che mi aspettava di ritorno da scuola. Era più grande di me o 
almeno l’espressione sul suo viso non sembrava appartenere alla mia età, e nem-
meno l’ombra di barba che gli copriva il mento come una mano aperta.
«Andiamo a fare un giro?» 
Gli dissi di sì. Ricordavo ancora il sapore della sua lingua tra i denti. Aveva una 
Vespa degli anni Ottanta, bianca opaca. Mi allungò il casco e aspettò che salissi. 
Mi portò lungo la strada vecchia, che curvava in mezzo ai campi e sotto gli alberi 
i cui rami erano ancora spuntoni nudi. Mi disse che ero bella, era il primo che 
me lo diceva. Gli stringevo la schiena, circondandogli con le braccia la pancia, 
faticavo a respirare con il vento che mi schia� eggiava la faccia, allora nascondevo 
il naso dentro il suo giubbotto. Sapeva di salsedine, mi aspettavo di veder compa-
rire il mare dietro l’ultima curva. Si fermò a fare benzina, mescolandola insieme 
all’olio. 
«È così che si fa, le Vespe vanno trattate con cura: la miscela è importante».
Riuscii a dirgli che mi piaceva guardarlo, che aveva un buon profumo, che era 
bello girare tra i campi. Mi baciò, aspettai che mi in� lasse di nuovo la lingua tra 
i denti. Fu un bacio più lungo di quello della sera precedente. 
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Con il tempo mi innamorai di tutto: della sua bocca screpolata, dell’ombra della 
barba, dei lobi delle orecchie, dei piedi, anche se li trovavo troppo lunghi. Im-
parai le sue imperfezioni, l’occhio sinistro più piccolo del destro e i tre peli che 
gli spuntavano sulle spalle e che mi faceva strappare tenendoli stretti tra le punta 
delle dita, mi bastava quello per credere di sapere tutto di lui. Salvo aspettava 
che il mio seno crescesse e quando si rese conto che non sarebbe mai successo, 
cominciò a stringermi ancora più forte. Aspettò anche quando gli dissi che non 
me la sentivo ancora di fare l’amore. Ci baciavamo, ci toccavamo sopra i vestiti, 
lontano dagli occhi come dei ladri. Mi aspettò per tanto tempo, � nché gli dissi 
di sì. Sarei andata a vivere con lui, avevo compiuto diciannove anni, il diploma 
magistrale l’avevo preso, un 84 che poteva essere di più ma andava bene. Mi 
sentivo grande, non avevo bisogno di permessi e potevo alzare le spalle di fronte 
ai consigli che mia madre mi brontolava incrociandomi nel corridoio o urlando 
dietro le porte chiuse. La vidi piangere quando preparai la valigia, mio padre era 
rimasto sul divano a fumare senza guardarmi. Faceva così � n da quando ero bam-
bina, barattava le parole con silenzi fondi in cui i miei sensi di colpa a� ogavano, 
tirandomi giù. Quando uscii di casa avevo i piedi di cemento, ma la spinta delle 
cose nuove nelle scapole.

Salvo viveva in una casa piccola fatta di due stanze e un bagno. Era una casa vec-
chia, sapeva di umido e del freddo che si accumulava nei muri spessi. Parte della 
cucina era occupata dalla sua Vespa. 
«Non posso lasciarla fuori, le Vespe vanno curate». 
Avrei voluto protestare, ma le parole rimasero in gola, ero un’ospite e mi limitai 
a risucchiare l’ombelico e a stringere il sedere per poter passare dal varco piccolo 
che mi avrebbe portata in camera. Non ero mai stata prima a casa sua, la stanza 
era minuscola: un letto singolo laccato di bianco che non era più così bianco e un 
armadio che aveva tracce di adesivi staccati, macchie di colla grigiastre. 
«E io dove dovrei dormire?» alzai la voce perché mi sentisse. Era seduto sul diva-
no con un giornale tra le mani, un Vanity Fair patinato che mostrava in prima 
pagina una donna bellissima che non conoscevo. Non pensavo fosse una rivista 
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da uomini, o almeno non da lui. 
«Sul divano», rispose. 
Le gambe mi si piegarono a novanta gradi, trovai il letto sotto di me. Sarebbe 
stato logico andarsene, sbattendo la porta, sarebbe stato giusto gridare un va� an-
culo, avrei voluto fare tante cose senza saperle fare. Tornai di là, in salotto. 
Salvo mi parlava senza guardarmi. «Non riesco a dormire con qualcuno. Ci ho 
provato qualche volta ma � nisco per rimanere con gli occhi spalancati tutta la 
notte e comincio a grattarmi le gambe, la pancia, le spalle � no a farmi sanguina-
re. È una cosa mia, non c’entri tu. Magari una notte proviamo, magari con te è 
diverso». Muoveva la testa in quel dondolio che la faceva sembrare una barca pic-
cola tra onde grosse. Mi faceva venire la nausea. Pensai che avrebbe potuto alme-
no cedermi il letto, pensai che non era così che avevo immaginato le mie notti di 
amore folle, sdraiati nudi in un abbraccio in cui i nostri corpi smettevano di avere 
con� ni. Pensai alla prima volta che mi aveva in� lato la lingua tra i denti e poi alle 
altre. Sapeva di metallo, come se avesse del ferro in bocca o nello stomaco. 
Mi lasciai cadere sul divano accanto a lui. Sembrava comodo, era coperto da un 
lenzuolo a � ori. Lui smise di leggere e mi in� lò la lingua in bocca. Le sue dita 
si spostavano ovunque sul mio corpo, per la prima volta sotto i vestiti, mi strin-
gevano a� annate, poi si fermavano come se a�  orassero sul pelo dell’acqua per 
respirare e si immergessero di nuovo. Lo sentii dentro di me, aveva spostato le 
mutandine di lato per entrare, il suo respiro era un a� anno che mi colpiva il viso, 
ma non avrei voluto smettesse mai. Fu quella la prima volta che feci l’amore con 
un uomo, fu lì che scoprii di possedere un corpo che poteva rompersi.

Il giorno dopo mi svegliai sul divano da sola, era tardi. Salvo non c’era, la sua 
Vespa non era più parcheggiata nel soggiorno. A guardarla libera, quella stanza 
ritrovava le sue dimensioni e io il mio respiro. Lui si era spostato nel suo letto 
subito dopo aver fatto l’amore, lo avevo guardato alzarsi nel buio, tirandosi die-
tro i pantaloni, ero rimasta ad ascoltare la � bbia della cintura che sbatteva sulle 
piastrelle ad ogni passo. Mi sentivo un fazzoletto usato. Il giorno prima avevo 
fatto progetti, una nuova casa, una nuova vita, avevo deciso che mi sarei messa a 
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cercare lavoro seriamente e avevo puntato la sveglia ma non l’avevo sentita. Nella 
mia borsa c’era il giornale locale con le o� erte di lavoro interessanti evidenziate 
in lilla. Mentre mi sollevavo dal divano, mi vidi ri� essa nello specchio opaco 
della credenza in stile liberty. Ero stropicciata e smunta, come se avessi dormito 
accartocciata su me stessa. Cominciai a sentire una � tta al � anco destro, una lama 
in� lata nella pelle. Era intermittente, nelle pause trattenevo il � ato in attesa del 
nuovo dolore che arrivava più forte di quello precedente. Mi prendeva anche la 
gamba: avevo paura di morire. Non potrei dirlo in altro modo, avevo una male-
dettissima paura di perdere quel corpo che avevo appena sentito. 
Anziché cercare lavoro, andai al pronto soccorso. Mi catalogarono con un codice 
verde, quindi mi sedetti e attesi il mio turno. Guardavo un bambino con le guan-
ce rosse di febbre che si nascondeva sotto il braccio di sua madre, e poi guardavo 
gli altri in attesa, avevano tutti qualcuno vicino con cui scambiare lamenti e 
parole. Intanto cercavo su Internet la possibile diagnosi, leggevo i sintomi, me li 
provavo addosso per concludere che era appendicite. Mi prelevarono il sangue, 
mi misurarono la febbre nell’orecchio e la pressione intorno al braccio con la 
fascia che si gon� ava e sgon� ava, poi mi portarono a fare un’ecogra� a. Sostene-
vano che non fosse niente. «Avrai assunto posizioni strane», mi disse la dottoressa 
sorridendomi con comprensione. Non le credetti. Tornai a casa, anche se non mi 
sembrava casa mia. Mi sentivo come quella che si siede sul bordo di una panchi-
na occupata da altri. Non avevo le chiavi, ero uscita limitandomi a tirare dietro 
la porta di legno dipinta di verde, che lasciava intravedere pezzi di compensato 
là dove la vernice era saltata via. «Sono qui», urlai, ma il silenzio asciutto e secco 
che mi restituì la mia voce, mi rassicurò sul fatto che fossi sola. La Vespa non 
c’era, nemmeno Salvo. Rimanevano le tracce delle ruote sulle piastrelle bianche 
e quadrate, dei pezzetti di terra scura. Mi sdraiai sul divano allungando le gambe 
sopra il bracciolo, il dolore insisteva. Avrei voluto chiamare mia mamma, avrei 
voluto sentire la voce ruvida di mio padre che diceva che mi sarebbe venuto a 
prendere. Ma non chiamai. Rimasi lì a sentire i rumori sordi del mio corpo che 
sembrava aver perso il suo centro. 
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Dopo diciannove giorni mi feci operare. Ancora adesso non so dire se fossi dav-
vero malata, i chili mi si scioglievano addosso, lasciando spuntare le ossa dei 
� anchi, e le clavicole emergevano sfacciate alla base del collo conferendomi un’a-
ria sgraziata. Non legavo più i capelli per cercare di confonderle sotto le punte 
lunghe. Stavo in quella casa che non era mia, seduta sul divano per un tempo che 
non sapevo quanti� care. C’era il ticchettare di un orologio sformato sulla parete 
davanti al divano. Salvo andava e veniva, continuava a dirmi che ero bella, mi 
spogliava, facevamo l’amore ma non gli credevo. Mi lasciava bagnata sul divano, 
per in� larsi nel suo letto singolo, chiudendosi la porta alle spalle. Sui suoi lombi 
c’erano i segni di altre donne, potevo contargliele guardando le ombre impresse 
nelle sue iridi. Ogni tanto mi sedevo di là da quella porta, appoggiandomi con la 
schiena al bianco ruvido che ricopriva il legno. Era un bianco che lasciava tracce 
sulle mie magliette scure. Lo sentivo respirare profondamente, in modo mecca-
nico, quasi fosse una macchina. Poi, quando gli occhi diventavano cartapesta, mi 
rannicchiavo dentro il lenzuolo a � ori sopra il divano. 

Andai altre cinque volte al pronto soccorso, mi diedero sempre il codice verde, 
incuranti dei dolori che mi tormentavano. Dopo la seconda volta, avevano impa-
rato a riconoscermi. Ancora qui, mi disse l’infermiera grossa con i capelli cortis-
simi e ossigenati, la voce sbrigativa come i suoi passi che ciabattavano via veloci. 
L’ultima volta si sedette vicino a me, lasciandosi cadere pesantemente sulla sedia 
di metallo. «Mi chiamo Giulia», disse mentre mi passava un numero e un nome 
sul retro dello scontrino di un ca� è, «Chiama dopo le cinque», aggiunse. 
Era un chirurgo con delle scarpe a punta e gli occhiali tondi. Mi fece sdraiare su 
un lettino coperto di Scottex e mi premette la pancia sopra i vestiti. «Operiamo».
Entrai in ospedale tre giorni dopo, non dissi niente a nessuno. D’altra parte 
ero sparita da tutti poco per volta, le telefonate alla mamma erano sbrigative e 
rancorose, solo Elisa mi cercava con messaggini a forma di cuore e appostamenti 
davanti al marciapiede di Salvo, ma non l’avevo mai fatta entrare. Mi comprai un 
pigiama, il primo da che ricordassi, ci arrotolai dentro due paia di mutande, uno 
spazzolino e le mie infradito, chiedendomi se in ospedale fossero concesse. Uscii 
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prima di Salvo quella mattina, il buio insisteva ancora sulla strada e i lampioni 
emanavano cerchi di luce gialla intorno al loro tronco. Mi ero ri� utata di farlo 
entrare dentro di me la sera prima, non volevo trovassero tracce del suo sperma 
quando mi avessero tagliata. Non sapevo se si fosse incazzato, si era passato le dita 
nel ciu� o che gli ricadeva sulla fronte alta e si era alzato trascinandosi i pantaloni 
slacciati in camera. Mi diedero il letto 19, mi fecero � rmare dei fogli e scrissi il 
numero di Elisa da chiamare se avessi avuto bisogno, se fossi morta. Mi tolsero 
l’appendice. 
«Forse non era necessario», mi disse il chirurgo quando venne a fare il giro della 
corsia, ma io, persa nell’anestesia, pensai che fosse da fare e che l’avrei rifatto. 
Mi dimisero dopo tre giorni, chiamai un taxi e mi sdraiai sul divano a � ori. A 
Salvo dissi che avevo il ciclo e delle cisti che mi si rompevano nelle ovaie procu-
randomi dolore. Mi lasciò in pace.

Man mano che la ferita si rimarginava e il dolore diventava più liquido, co-
minciai a sentire crescere dentro di me un altro male. Questa volta era al seno 
sinistro. Se mi toccavo, trovavo con le dita una pallina dura sotto il capezzolo. 
Prenotai una visita, non videro niente. Pensai che l’ecogra� sta non fosse abba-
stanza bravo: era uno giovane, con i capelli un po’ castani e un po’ color miele e 
con il taglio degli occhi all’ingiù. Me lo immaginai con la matita sulle palpebre 
e le ciglia tirate lunghe. Andai a sentire un altro e un altro ancora, non avevo 
molti soldi, ma mamma e papà nei loro silenzi arrabbiati mi riempivano il conto 
quando si faceva sottile. Speravano tornassi. Il quarto medico mi disse che forse 
c’era qualcosa, un sassolino come un grano di riso. Rimediai la mia seconda ci-
catrice, lunga un paio di centimetri. Non mi tolsero niente, il chicco di riso era 
scomparso. «Capita», mi disse il chirurgo. Si chiamava Emanuele Verde, ricordo 
ancora adesso le sue ciglia folte, la sua barba grigia e le spalle dritte.
 
La terza cicatrice me la feci disegnare da un tatuatore, ne scelsi uno a poco prez-
zo, si faceva chiamare Il Pellerossa ed era pieno di piercing in viso che gli scom-
ponevano i lineamenti. Gli dissi che la volevo credibile, vera. La volevo che mi 
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separasse a metà lo sterno come se mi avessero tolto e rimesso il cuore. Doveva 
avere i colori di una cicatrice viva. Mi sorrise, gli mancava uno dei canini bassi 
e un cerchio gli pendeva sotto il labbro superiore, là dove si attaccavano i denti. 
Quattro ore fu il tempo che ci impiegò, «Se non sopporti il dolore mi fermo». 
Ma io lo cercavo, il dolore. Mi coprì il tatuaggio con una garza. «Spalmaci sopra 
della vasellina», mi disse, «e non bagnarla». Man mano che Il rosa della pelle 
scompariva, vedevo la linea della cicatrice tagliarmi il petto ma non mi bastava. 
Quel canino mancante del Pellerossa mi fece pensare che i miei denti avessero 
qualcosa che non andava. Mi sembrava di sentirli sgretolarsi mentre masticavo. 
Fissai la visita dal dentista della mamma. 
«Stanno bene i tuoi denti,» disse. 
«No no, guardi, saltano via pezzettini minuscoli, come polvere». Andai in una 
clinica low cost. Non so nemmeno se fossero dentisti veri, mi feci togliere due 
molari. Sentivo la cicatrice e il vuoto sotto la lingua. Di sottrazione in sottrazio-
ne, il mio corpo tornava ad appartenermi un po’ di più. Ogni cicatrice era un no 
urlato sulla faccia di Salvo, sul suo mento aguzzo, sul suo ciu� o ingombrante, 
sui suoi calzini bucati. Erano no che collezionavo sul divano dal lenzuolo a � ori. 
Mi feci operare anche al ginocchio, menisco. Non si vedeva ma c’era. Tre buchi. 
E il tempo per il recupero. Era un altro no.

Salvo non cercava più di fare l’amore, tornava e si chiudeva in camera, premen-
do forte sulla maniglia. Gli incastri non erano perfetti. Capitava che la porta si 
aprisse, allora sentivo Salvo alzarsi e premere di nuovo con una mano, spingendo 
con l’altra per inserire i fermi dentro i buchi. Non c’era la chiave, forse era stata 
persa. Una notte mi svegliai nel buio per il clic della porta: si era aperta. Non 
avevo mai osato spingermi a guardarlo dormire, ma quel rettangolo socchiuso 
sembrava quasi costringermi ad andare a sbirciare. Sentivo il solito rumore mec-
canico, però più chiaro, come una pompa. La tenda sopra il divano ondeggiava 
impercettibilmente e dietro c’era il buio. La luce del lampione che si trovava 
nell’altro lato della strada era stata rotta qualche giorno prima. Ero passata sopra 
i vetrini con le mie Superga sentendoli scricchiolare. Avevo sete, mal di stoma-
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co, mi alzai cercando di tenere i piedi leggeri. Erano nudi, ero nuda anch’io 
sotto la maglietta nera. Mi avvicinai alla porta e la spinsi piano. Salvo era steso 
sulla schiena, il braccio sinistro lungo il corpo, il destro piegato, i piedi coperti 
dal lenzuolo formavano montagne appuntite, il petto nudo e sopra il viso una 
maschera che � niva con una sorta di boccaglio dentro le labbra. Era attaccata a 
una macchinetta, poteva sembrare un aerosol, pompava aria facendo un rumore 
sordo. Rimasi a guardarlo, mi parve per la prima volta indifeso, aspettai lì per un 
tempo lungo ma inconsistente come nebbia. Poi mi avvicinai al letto per vedere 
il suo volto deformato in quel sonno faticoso. Non lo toccai. Ritornai di là, mi 
in� lai il pigiama che avevo comprato per il mio primo ricovero e mi rimisi a let-
to. Non avevo più sete, lo stomaco taceva dentro il mio corpo. Finsi di dormire 
quando Salvo uscì dalla camera ed entrò nella doccia. Rimasi a sentire il rumore 
dell’acqua scivolare sul suo corpo, a schiacciargli i capelli, sulle spalle, a tracciare 
torrenti sul petto sgocciolando � no ai piedi. Avevo imparato a capire il momento 
in cui sollevava il piede destro per passarci il bagnoschiuma sulla pianta, poi sot-
to le dita. Quindi il sinistro. Sapevo come cambiava il suono dell’acqua quando 
piegava la schiena per prendere il sapone. Richiusi gli occhi, disegnandomi sul 
volto un sonno � nto. Salvo uscì nudo, passò in camera per vestirsi, i jeans, una 
maglietta sbiadita. Erano sbiadite da sempre, le sue magliette. Lo sentii spingere 
la Vespa fuori, non si fermò un momento a guardarmi. Mi confondevo dentro il 
divano vecchio. 

Quel giorno mi sembrò di stare meglio. Non sentivo dolori. Salvo tornò che era 
già buio, mi feci trovare nuda, gli chiesi di in� larmi la lingua tra i denti, ritrovai il 
sapore di metallo. Facemmo l’amore come piaceva a lui. Non mi ero mai chiesta 
come piacesse a me. Mi lasciò bagnata e sola come al solito e si chiuse in came-
ra. Quando la notte fu piena e il rumore della macchina mi sembrò pompare al 
ritmo di un sonno profondo, mi alzai, mi dipinsi una cicatrice di rossetto sulla 
guancia sinistra, allungandomi verso lo specchio opaco, poi appoggiai il mio 
peso sulla maniglia � nché sentii la porta fare clic. Lo guardai per un po’ dormire, 
cercandogli i segni dell’ultima donna sul corpo, lo baciai sulla fronte, individuai 
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il tasto di accensione illuminato di blu e spensi la macchina. Sentii il silenzio che 
ogni notte dovrebbe avere. Non aspettai di vedere cosa sarebbe successo, assapo-
rai il buio vuoto che non ricordavo, ero libera. Poi uscii con la valigia in mano, 
risucchiando l’ombelico e stringendo il sedere per superare la Vespa. Era tutto a 
posto. Avrei fatto 20 anni il 3 maggio. Mancava poco.
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Ho ricevuto i certi� cati di morte per i corvi. Io li chiamo così, i corvi. Quando 
muore qualcuno scendono tutti, volteggiando, a becchettare. Ne ho ricevuti cin-
que. Sono uscita dall’u�  cio che era ancora giorno, come quando si esce da un ci-
nema. Mi sono ritrovata a sbattere le palpebre, a guardarmi attorno e a notare che 
tutti stanno indossando t-shirt. C’era una ragione, ho pensato, per cui una volta 
la gente si vestiva di nero, a�  nché la gente capisse subito che eri una vedova e 
mostrasse rispetto. Credo di avere proprio l’aspetto di una donna di trentacinque 
anni con una borsetta piena di certi� cati di morte. A parte il fatto che nessuno sa 
dei certi� cati, è questo il punto.
Così sono scesa al � ume. Il sole splendeva. Al mio defunto marito piaceva l’ac-
qua. Lì, ho pensato alle sue ceneri. Ho pensato, non sarebbe bello? 
Lo noterebbe qualcuno? C’era soltanto un vecchio barbone addormentato su una 
panchina, con una bottiglia in un sacchetto di carta. Se anche mi avesse visto. Ho 
guardato oltre il muretto, c’era bassa marea, e sono riuscita a vedere un carrello 
della spesa nel fango. Mi ha strappato una risata. Poi ho iniziato a pensare, non 
sarebbe ancora meglio se lasciassi l’urna in un carrello del supermercato. Qual-
cuno la troverebbe e lascerebbe un avviso. La persona che ha smarrito l’urna cre-
matoria è gentilmente pregata di recarsi al box informazioni. Meglio ancora se la 
mettessi su uno sca� ale. Tra i sottaceti. Oppure nel frigo, tra le zuppe. Se riuscissi 
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a recuperare uno di quegli adesivi. ‘Svendita totale’. Ricordo cos’aveva detto una 
volta la mia defunta madre, il tuo uomo conosce il prezzo di ogni cosa e il valore 
di nessuna. È quello che dicono tutti, dei contabili.
Era questo che stavo pensando quando qualcuno mi ha colpito proprio in mezzo 
alle scapole. Non ricordo di essere caduta sulla strada, ma ricordo il rumore di 
una macchina che mi passava vicino. Ricordo di aver pensato, mi ha mancato di 
un so�  o. Poi qualcuno mi stava aiutando a rialzarmi. Era il barbone. 
I miei certi� cati di morte, ho detto.
Niente paura per quelli, signora mia, ha detto il barbone.
No, ho detto, erano nella mia borsa.
Il barbone ha indicato la strada, e ho visto il ragazzo che mi aveva colpito. Stava 
correndo e gettando cose. Le cose provenivano dalla mia borsetta. Fogli di carta. 
Chiavi. Il mio cellulare ha superato il muretto ed è � nito nel � ume. Alcuni cer-
ti� cati di morte volteggiavano nel vento. Ne ho visto uno che andava alla deriva 
oltre il muretto. Ho iniziato a correre ma mi facevano male la schiena e le spalle. 
Mi sono dovuta fermare. All’improvviso mi è venuto un gran mal di testa. Anche 
il barbone ha iniziato a correre e mi ha superato di circa un metro. Poi si è piegato 
sulle ginocchia ansimando.
Abbiamo camminato, senza rivolgerci la parola. Pensavo, perché questo barbone 
sta camminando con me? Diamo l’impressione di essere una vecchia coppia. 
Quando abbiamo raggiunto il luogo in cui le mie cose avevano iniziato a sparpa-
gliarsi, ho trovato le chiavi della mia macchina. 
Ho visto i certi� cati che andavano controcorrente. La marea stava iniziando a sa-
lire. Galleggiavano sull’acqua, molto semplicemente. Adesso come potrò provare 
che è morto?
Il barbone mi ha guardata.
È soltanto carta, no?, ha detto.
Il mio defunto marito, ho detto.
La parola defunto mi piaceva.
Signora mia, mi spiace vederla così preoccupata, ha detto il barbone. Mi sono 
ritrovata a stringergli la mano. Non avevo mai toccato un barbone. Ho lasciato 
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la stretta non appena l’ha lasciata lui.
Le mie carte di credito, ho detto.
Il mio defunto marito avrebbe pensato subito alle carte di credito, poi al telefono. 
Non si sarebbe minimamente preoccupato dei certi� cati. Tutto quello che avrei 
dovuto fare era tornare all’anagrafe e rifare la coda e me ne avrebbero dati un 
centinaio se li avessi richiesti. Una cosa da niente.
Mi è rimasto soltanto questo vecchio, ho pensato all’improvviso. Anche al fune-
rale ridevano tutti alle mie spalle. Eccetto i creditori. 
Le ceneri erano nel bagagliaio della mia macchina. La macchina era nel parcheg-
gio. Potevo andare e tornare in cinque minuti. Se lo gettassimo nel � ume insieme 
ai certi� cati, lui andrebbe controcorrente e � nirebbe da qualche parte in una 
palude. Avrebbe con sé i suoi documenti, comunque. Oppure potrebbe impan-
tanarsi a riva. Potrebbe anche andare a � nire in qualche fogna dismessa, passando 
il resto dei suoi giorni a sperare che nessuno tiri lo sciacquone. Stando a quel che 
mi aveva detto il suo avvocato, in ogni caso, il modo in cui aveva vissuto negli 
ultimi due anni non era stato molto diverso. 
In quel momento sentivo di aver ripreso il controllo della situazione. Stava per 
� nire una settimana molto stressante. Svegliarsi al mattino e trovare tuo marito 
morto in bagno non è uno scherzo. Aveva il pigiama abbassato, arrotolato alle 
caviglie. 
Come ti chiami?
Saddam Hussein.
L’ho � ssato.
Mia madre mi ha chiamato così in onore del mio vecchio, giusto?, ha detto. È 
stato prima che diventasse famoso. 
È la verità?
No. Non do il mio nome in giro. Vede, ho avuto dei casini. 
Posso chiamarti Saddam?
Ha sogghignato. Gli è caduta l’arcata superiore della dentiera e ha chiuso ve-
locemente la bocca. Li ho persi nella notte dei tempi, ha detto dopo qualche 
ruminazione.
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Si è allontanato dal muretto del lungo� ume.
Devo andare via per un po’. Se torno ti trovo ancora qui?
È la mia panchina, ha detto, a meno che non piova, e allora mi trova laggiù, sotto 
quelle scale.
Per prima cosa sono andata alla polizia. Ho raccontato all’appuntato della mia 
borsa. Ha trascritto tutto. Mi ha lasciato usare il loro telefono per bloccare le 
carte di credito. Mi ha chiesto se avevo un testimone. Gli ho raccontato del 
barbone. Ha sospirato. Non è un testimone, ha detto. Nome? Saddam Hussein. 
Non è andata molto bene.
Sono tornata al parcheggio. Le ceneri si trovavano sotto il sedile del passeggero, 
non nel bagagliaio. Ricordavo di averle appoggiate a terra. Dovevano essere ro-
tolate in avanti.
Quindi, che si dice?
Il barbone mi ha guardato. Poi ha messo su una faccia compunta e ha congiunto 
le mani in preghiera.
Per quello che stiamo per ricevere ti ringraziamo Signore, ha detto. No non è 
quella giusta, ha detto. Aspetta un attimo. 
Capivo che era intento a ri� ettere perché stava ruminando. Sospettavo che stesse 
riposizionando l’arcata superiore della dentiera. Dopo un po’ ha tossito, poi ha 
tossito ancora e ha detto, l’uomo nato da donna è di breve età, ed è pieno di 
travagli. Sboccia come un � ore, poi è reciso; fugge come l’ombra, e non sta mai 
fermo nello stesso luogo. In mezzo alla vita, noi siamo nella morte.
L’ho � ssato. Stavo piangendo. E questa, da dove saltava fuori?
Chiesa anglicana, ha detto, il mio vecchio padre era un pastore, giusto?
Tuo padre era un pastore?
Vede, è per questo che non vado per case, ho avuto dei casini.
Perché suo padre era un pastore?
Oh sì.
Mio marito mi ha lasciato senza neanche un centesimo, ho detto.
Il barbone ha assentito. Le belle conversazioni mi piacciono, ha detto. Mi tolgo-
no un peso dal petto. È una buona cosa.



57

racconti erranti

Sembrava preoccupato, però. Ha fatto un passo all’indietro. Ha steso la sua 
mano, aperta, verso il basso come per accarezzare la testa di un bambino. Avanti, 
ha detto, mani oziose, avanti.
Tenevo ancora l’urna tra le mani. Era incredibilmente leggera. Tutto qui, quel 
che rimane di noi? Pensavo che anche così fosse meglio di quanto lui si fosse 
mai meritato. Il mio defunto marito, contabile, investitore straordinario, caso 
disperato. Forse era meglio di quanto mi meritassi io stessa. Ricordavo uno dei 
nostri primi appuntamenti, qui al � ume. Avevamo preso un asporto da Colo-
nel Sanders’ Kentucky Fried Chicken. Potrei riconoscere il posto esatto, a po-
che centinaia di metri da qui, sul lungo� ume. C’era un bisticcio tra un corvo e 
un gabbiano. Mangiavamo il pollo guardandoci negli occhi, seduti sul muretto 
come se stessimo in sella a un cavallo. L’avevo conosciuto in discoteca. Era uno 
che ci sapeva fare, con le parole. C’era alta marea. Ed era calata la sera. Ammetto 
che ero felice di aver trovato uno che avesse la lingua sciolta, un uomo con delle 
ambizioni. Ricordo che a un certo punto mi spiegò come funzionava il mercato 
azionario. Ricordo anche l’unto di quei baci. 
Le getti, signora mia, ha detto il barbone. Avanti.
Ha indicato l’urna. Era agitato, potevo vederlo. Non gli piaceva che cambiassi 
idea. 
Non voglio.
Ora spostava il peso da un piede all’altro come se stesse correndo sul posto, ma 
senza alzare i piedi da terra. Si guardava intorno. Gli colava un � lo di bava sul 
mento. Poi ha detto, Disciplina, disciplina, disciplina, è quel che fa un uomo, sì, 
l’autodisciplina. Avevamo una bella casa. Un campo da tennis dismesso.
Tuo padre?
Avevamo il cesso con lo sciacquone, giusto? Di solito lui entrava nella mia ca-
mera molto tardi, molto tardi e controllava le lenzuola. ‘Perdona, O Signore, per 
mezzo del Tuo Figlio Benedetto, il male che ho commesso oggi’. Cosa succedeva 
se mi addormentavo? Lei si potrebbe chiedere, dov’era mia madre? 
Si è incamminato. L’ho guardato andarsene per la strada. Stava ancora parlando. 
Stava sventolando le mani in aria. Ho intuito che fosse impegnato in un diverbio. 
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Non si è seduto sulla sua panchina. Ha girato l’angolo. Sentivo di averlo deluso. 
Il sole stava scomparendo dietro i palazzi.
Ho aperto l’urna. Aveva il tappo a vite. Ho rovesciato le ceneri, e il vento le ha 
prese con sé. Le ceneri erano di un colore giallo pallido. C’era un uomo sull’altra 
riva che mi stava guardando. Si è fatto il segno della croce. Le ceneri hanno preso 
a scorrere lungo il � ume, controcorrente. Andavano verso l’entroterra. Ceneri e 
pezzi di carta. Come se, da qualche parte, qualcuno avesse acceso un fuoco.
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Ogni volta che entravo nella mia stanza, piccola come un buco di culo, dovevo 
tapparmi il naso per l’insopportabile tanfo di escrementi di piccione. Decine e 
decine, forse centinaia di quegli uccellacci abitavano nella mia camera appesi agli 
armadi, accovacciati sulle mensole, sdraiati per terra: dappertutto piccioni. Era 
una situazione insostenibile, quasi non si poteva muovere passo senza calpestarne 
uno. E guai se succedeva, si arrabbiavano di brutto.
Ho impiegato molto tempo ad abituarmi alla loro presenza, al turbinio confuso 
delle ali multicolore che impazzivano quando aprivo la porta, al frenetico tubare 
che mi faceva tanto male alle orecchie. Credo che sia stato per non sentire più 
quel rumore che sono diventato sordo. Maledetti schifosi.
Ho impiegato molto tempo ad abituarmi alla loro presenza, ma alla � ne credo 
di esserci riuscito. E ora che mi guardo indietro e rivedo tutto quello che ho 
passato, ho una sensazione strana, di nostalgia e di nausea contemporaneamente. 
Le immagini e i suoni sono ancora così vividi nella mia testa che a ripensarci mi 
viene da piangere. Sono dell’idea che non sia possibile dimenticare qualcosa che 
ti ha cambiato tanto nel profondo. Anche se hai l’impressione di esserci riuscito, 
alla � ne ti rendi conto che ti sbagliavi. Era soltanto un’illusione, nulla di più. I ri-
cordi sanno aggrapparsi con forza, senza mai lasciare la presa. E io infatti non ho 
dimenticato proprio niente, ho ancora tutto appiccicato nella memoria. Quante 
lacrime ho versato, quante non lo so. Bastardi.

PICCIONI
Francesco Bertoldi
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Un giorno un esemplare enorme di piccione, quello che poi si sarebbe dimostra-
to essere il loro capo, ha beccato al vetro della mia � nestra. Era gon� o e impet-
tito, i suoi occhi freddi e vuoti. Non ho potuto ignorarlo. Quando gli ho aperto 
mi ha detto con voce atona: 
 «Io e la mia famiglia abbiamo bisogno di una casa, di un riparo per vivere». 
«E cosa c’entro io?» gli ho chiesto. 
«Perché noi vivremo qui».
«Come dici?»
«Dico quello che ho detto, mi hai sentito».
«No, non se ne parla, voi non vivrete a� atto qui. E comunque non mi sembra il 
modo appropriato di chiedere un favore, questo». 
Mi tremava la voce, più di paura che di rabbia. Lo sguardo del piccione era cat-
tivo.
«Non ti sto chiedendo nessun favore. Ti sto ricattando. Se non ci ospiti diremo 
alla vicina che sei uno sporco e squallido guardone, che la spii di continuo facen-
do noi sappiamo bene cosa, non è vero?» Rideva. «E adesso levati dai coglioni e 
lasciaci entrare».

Condividevo l’appartamento con mio fratello. Non avevamo un buon rapporto, 
passavamo le giornate praticamente segregati nelle nostre rispettive stanze. Ci 
vedevamo quasi solo durante i pasti, ma nemmeno sempre adesso che ci penso. 
Forse però sarebbe stato un bene se ci fossimo visti ancora meno dato che litiga-
vamo spesso, spessissimo. Secondo lui ero un errore vivente, un uomo che non 
era davvero un uomo ma qualcosa di più bassa lega che non meritava niente. Un 
subumano. 
Secondo mio fratello sbagliavo in qualsiasi cosa. Mi diceva sempre come mi do-
vevo comportare, come dovevo stare al mondo. E se c’era qualcosa che odiavo era 
proprio che quello stupido lascia-che-ti-giudichi-e-che-ti-tratti-come-feccia-perché-
so-tutto-io mi dicesse ciò che dovevo o non dovevo fare. Credo che sia stato per 
questo che a un certo punto sono diventato sordo. Semplicemente non mi anda-
va più di starlo a sentire. Un giorno, lo ricordo bene, mi ha anche urlato: ma non 
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ci senti? Io gli ho risposto che era per via dei piccioni che mi assordavano con 
tutto quel tubare. Allora disfatene, mi ha detto lui. Ma chiaramente non potevo, 
quindi sono rimasto in silenzio e sono tornato in camera. 

Mio fratello non si è mai preoccupato dei piccioni, né per la puzza che a me 
risultava tanto insopportabile né per i rumori assordanti. Non capiva cosa signi-
� casse vivere con centinaia di uccelli tra i piedi, e non credo che gli interessasse 
capirlo. Lui aveva la sua stanza pulita e ordinata, cosa vuoi che gliene importasse 
se suo fratello sguazzava nel guano? Le sue condizioni erano migliori delle mie, 
era questo che gli interessava. Ogni tanto si a� acciava di sfuggita alla porta della 
mia stanza e in� lava un’occhiata veloce per spiarmi e vedere quello che facevo 
nella mia stanza, nella mia intimità invasa dai piccioni. Che idiota. Proprio un 
bel niente facevo, per sua sfortuna e mia gioia. Mi sforzavo di trascorrere intere 
giornate senza muovere un dito solo per vedere la sua faccia delusa. Che sod-
disfazione! Ma questo naturalmente non bastava a farlo stare zitto. Quando si 
a� acciava doveva comunque dire qualcosa, giusto per aprire bocca e sputare � ato. 
Non lo sopportavo.
Un giorno, da non crederci, mi ha anche detto, con quel suo solito modo di fare 
che mi dava ai nervi, di pulire la mia stanza. Secondo lui era piena di polvere. Di 
polvere! Ma quale polvere vuoi che pulisca, gli ho risposto io con un sorriso pron-
to a sbriciolarsi in rabbia, non lo vedi che qui è pieno di merda? Il � nimondo. 
Abbiamo iniziato a litigare di brutto, soprattutto perché certe parole, secondo sua 
maestà dalla-mia-bocca-escono-soltanto-rose-e-boccioli-di-viole-e-ogni-tanto-qual-
che-margheritina, non dovevo nemmeno pensarle, � guriamoci dirle. Parole tipo 
merda. Ma se c’era una cosa che davvero mi infastidiva, ancora più del fatto che 
mi si dicesse quel che non dovevo fare, era proprio che mi si dicesse quel che non 
dovevo dire. È assurdo e ingiusti� cato, pure se sei tu che ti prendi cura di me, 
che mi ospiti e che mi fai da mangiare, pure se sei tu che mi o� ri il tuo tempo del 
cazzo. Io non ho chiesto niente, niente, lasciami in pace, tieniti tutte queste cose 
per te, io non voglio niente, capito?, brutto stronzo.
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Io e mio fratello ci vedevano poco a casa, quasi solo durante i pasti. Mentre 
mangiavamo, guardavamo per tutto il tempo il telegiornale in silenzio. Non par-
lavamo mai, ognuno rimaneva immerso nei propri pensieri senza dire una parola. 
Non lo dico per esagerare, non una sola parola. Credo che sia stato per questo che 
a un certo punto sono diventato muto. 
Al telegiornale era un continuo parlare di armi. L’opinione pubblica, a quanto 
dicevano, era divisa in due, chi era a favore e chi contrario al possesso di armi da 
parte dei civili. Ma secondo me c’era pure chi se ne fotteva e basta, questo però 
non lo dicevano, � guriamoci. 
Ma non si parlava solo di armi, gli argomenti erano tanti e vari. Nella maggior 
parte dei casi si trattava di cose che avevano l’aria di essere davvero brutte. Molte 
rapine, molti omicidi, molti stupri. Quando lanciavano questo tipo di servizi i 
conduttori cambiavano voce impercettibilmente, si facevano all’improvviso più 
seri e allestivano espressioni perfette, un po’ tristi e un po’ indignate, ma sempre 
con una certa dose di distacco. Erano eccezionali, bravissimi. I miei preferiti 
erano Marco Frittella e Francesco Giorgino, dei giganti. Mi veniva da battergli 
le mani per quanto mi facevano emozionare. Quando tornavo nella mia stanza, 
provavo a imitarli. A volte mi mettevo a pensare che un giorno sarebbe stato bello 
diventare il conduttore di un telegiornale, uno qualsiasi, non per forza del TG1. 
Sarei stato bravo, sì, cazzo se sarei stato bravo. 

Al telegiornale appariva spesso un uomo corpulento dai capelli neri, gli occhi 
freddi e vuoti. A quanto dicevano, era un capo politico di non so quale partito, 
non che me ne importasse qualcosa in fondo. Mai mi sono interessato di certe 
cose, tutta merda penso io. Ma con quell’uomo era diverso, lui sì che attirava 
la mia attenzione. Era spaventoso, mi capitava di sognarlo addirittura la notte. 
Temevo il suo sguardo, i suoi occhi freddi e vuoti. Per questo cercavo sempre di 
immaginarlo lontano dalle telecamere, magari mentre cenava con la sua fami-
glia, con i suoi � gli, se ne aveva. Non ci sono mai riuscito, e tornavo ogni volta 
ad averne più paura. Parlava ossessivamente di clandestinità, d’immigrazione, 
di giustizia e di armi. Soprattutto di armi. Si infuriava tanto da gon� are le vene 
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del collo in un modo innaturale e orribile. Non credo fosse temuto solo da me, 
anche i suoi avversari politici sembravano tenerlo a distanza. Erano spaventati dai 
suoi modi aggressivi, dalle sue parole schiette e velenose che non ammettevano 
repliche. Secondo la sua opinione, ogni cittadino doveva possedere un’arma per 
difendersi dalla feccia. Era un diritto intoccabile, diceva, e chi lo ostacolava era 
un delinquente-ladro-assassino. Ecco cos’era. Feccia e nient’altro. 
A me faceva una gran paura, ma mio fratello lo venerava quasi come un Dio, gli 
dava ragione su tutto. Qualsiasi cosa dicesse era oro, era verbo sceso dal cielo per 
portare verità e giustizia, soprattutto per quanto riguardava le armi. Sono sicuro 
che mio fratello, se non fosse stato un pigro-tirchio-manocorta, si sarebbe compra-
to un poster con la gigantogra� a del brutto viso � accido di quell’uomo. Per quel 
che penso io, ci si sarebbe anche masturbato davanti. Porco depravato. 
Ogni volta che il capo politico compariva in televisione era la solita storia, mio 
fratello si esaltava e iniziava ad accompagnare le sue invettive con grida che di-
cevano che aveva ragione, che meno male che c’era lui, e che tutti gli altri erano 
merda. Sì, esatto, tutti gli altri erano merda, diceva proprio così. Ipocrita falso 
schifoso maledetto. Per questo io voglio dire merda quando e come mi pare, è un 
diritto intoccabile, altro che armi. Lui lo dice, io lo dico. Eravamo forse diversi?

Avevo una gran paura di quell’uomo, il capo politico. Mi capitava addirittura di 
sognarlo la notte. Tutte le volte che succedeva mi svegliavo terrorizzato, ricoperto 
di sudore. Era sempre lo stesso incubo.
È sera e io sono nella mia stanza. Spengo la luce e abbasso la serranda. Avvicino 
lentamente una sedia alla � nestra e mi siedo, attento a non fare rumore. Attraver-
so una fessura della serranda guardo fuori, dritto davanti a me. A pochi metri c’è 
una � nestra ad angolo che dà su una cucina. Un ritaglio luminoso nell’oscurità. 
Nel ritaglio c’è una donna. Non fa niente di particolare, è davanti ai fornelli e 
cucina. La vedo per quasi tutto il tempo di pro� lo. Ha dei lunghi capelli castani 
e un enorme seno che vorrei tanto toccare. Vorrei proprio toccarlo, così mi dico a 
bassissima voce mentre nel buio torbido della stanza mi abbasso i pantaloni � no 
alle ginocchia. Un brivido corre lungo i peli delle mie gambe. 
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Finisco in fretta, nel giro di un minuto già mi sono tirato su i pantaloni. Quando 
mi giro me lo ritrovo lì, nella mia stanza. Il capo politico è davanti a me e mi 
guarda con quei suoi occhi freddi e vuoti che spezzano il buio. Non dice niente, 
mi guarda soltanto. E io rimango immobile, impaurito, con il respiro sospeso, in 
attesa di un suo gesto qualsiasi. Sorride, ma il suo è un sorriso sprezzante. Sa di 
tenermi in pugno.
«Ti ho visto. Ho visto quello che hai fatto, dall’inizio alla � ne».

Un giorno, ancora lo ricordo bene, mio fratello è tornato a casa euforico, come 
un bambino con il suo nuovo giocattolo. Quel giocattolo era una pistola. Non 
l’avevo mai visto così, sembrava davvero essere tornato bambino per quanto fosse 
contento. Faceva impressione. Non ho mai capito come abbia fatto a procurar-
sela con tutti quei controlli che millantavano alla televisione, non so nemmeno 
se l’abbia avuta legalmente o illegalmente. Ma in realtà anche di questo non mi 
sono mai interessato. Frega niente.
Ricordo che nei giorni seguenti passava ore e ore a lucidarla. La smontava e 
la rimontava di continuo, lucidandola � no a farla luccicare. Era così ridicolo. 
Sinceramente non credo che sia mai stata sporca, ma dal suo sguardo perverso 
si capiva che gli piaceva anche solo tenerla in mano, maneggiarla e accarezzarla. 
Aveva una gran cura della sua pistola, direi maniacale. La trattava come se fosse 
stata una bambina da accudire e da proteggere. Ma con una bambina almeno ci 
puoi parlare, con una pistola no, cazzo. Glielo avrei detto se non fossi stato muto.
La maneggiava e la accarezzava per ore, ne saggiava il peso e sorrideva soddisfat-
to, come se l’avesse costruita con le sue stesse mani. Ogni tanto ci avvicinava la 
sua faccia barbuta e � ccava l’occhio nel buco della canna. Sembrava controllare 
qualcosa che in realtà non era niente. Gli piaceva solo il brivido di un rischio che 
non c’era. Che pena.
Quando mio fratello si prendeva cura della sua pistola sembrava non rendersi 
conto di ciò che lo circondava. Era in estasi. Neanche mi notava se ero nei pa-
raggi e lo osservavo. Così ne appro� ttavo e rimanevo a spiarlo per tutto il tempo 
in cui la maneggiava. Per questo sapevo bene dove la nascondeva: sopra il mobile 
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in salotto.  Bastava salire su una sedia ed era lì a portata di mano, di qualunque 
mano. Anche la mia. Mio fratello non avrebbe voluto nella maniera più assoluta 
che io sapessi dove trovarla. Se si fosse accorto che lo spiavo avrebbe sicuramente 
dato di matto e me l’avrebbe fatta pagare. A quel punto non mi sarebbe resta-
to che diventare cieco. Sarebbe stato l’unico modo per farlo calmare, per fargli 
capire che ero innocuo. Ma sarebbe anche stato drammatico, non so se lo avrei 
sopportato. La vista mi era preziosa, era quasi tutto ciò che mi rimaneva. Perderla 
avrebbe signi� cato ad esempio non poter più guardare il telegiornale, i condutto-
ri e le loro espressioni avrebbero smesso di esistere per me. Addio Marco Frittella, 
addio Francesco Giorgino. Al solo pensiero mi veniva da piangere. No, non avrei 
voluto perdere la vista per nessuna ragione al mondo. Ma grazie al cielo non è 
mai successo, mio fratello era sempre troppo occupato a cullare la sua amata pi-
stola per accorgersi di me. Che idiota.

Mio fratello in � n dei conti non si è mai lamentato dei piccioni, né per la puzza 
che a me risultava tanto insopportabile né per i rumori assordanti. Per questo mi 
capitava di pensare che lui non li vedesse, o che per lui non esistessero. Ho letto 
tempo fa, non ricordo dove, di una sorta di malattia che quando ti si appiccica 
addosso non ti fa vedere quel che non vuoi vedere, o qualcosa del genere. Non 
sono un esperto. Forse mio fratello era talmente poco interessato ai piccioni che 
per lui erano addirittura invisibili. A pensarci bene non è poi una brutta malattia. 
Deve essere bello poter scegliere quello che si vuole vedere ed eliminare tutto il 
resto. O no? 

Io e mio fratello litigavamo spesso, anzi spessissimo. Ogni pretesto sembrava 
fatto apposta per litigare, e noi lo coglievamo al volo. Non erano discussioni o 
scaramucce senza importanza, le nostre. No. Noi ci andavamo giù pesante � no 
alle mani e agli insulti senza ritorno, di quelli che non possono essere cancellati 
nemmeno dalle scuse più sentite. Insulti senza ritorno, così li chiamavo nella mia 
testa. Ad esempio non potrò mai dimenticare quando mio fratello mi diceva che 
non ero un uomo, che ero un essere inutile che non meritava nulla, un subuma-
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no. Le sue parole mi ferivano, un dolore troppo grande per essere dimenticato. 
Ma per fortuna io non le sentivo, non potevo sentire le sue parole perché ero 
sordo. E allora mi veniva da ridere, di lui e della sua stupidità. Razza di idiota 
farabutto.

Non mi è mai stato simpatico il capo dei piccioni. Mi trattava con super� cialità 
e indi� erenza, e in più si sentiva in diritto di fare qualsiasi cosa senza prendersi la 
briga di chiedermi il permesso. Non mi concedeva neanche un po’ di riconoscen-
za per quello che avevo fatto per lui e per la sua famiglia. Il suo atteggiamento mi 
infastidiva, anche perché dava il cattivo esempio agli altri piccioni che � nivano 
per comportarsi come lui. Uccellacci della malora. In fondo non chiedevo tanto, 
solo un briciolo di rispetto e di educazione. Ma niente: il capo dei piccioni e la 
sua combriccola se ne in� schiavano. Ai loro occhi ero solo qualcuno da usare e 
da sfruttare, da spremere � no all’ultima goccia. Sapevano soltanto dare ordini, 
fai questo, fai quello, senza un minimo di riguardo per i miei sentimenti. Ecco 
perché ho cominciato a lamentarmi, ecco perché un giorno ho cercato di met-
tere una volta per tutte le cose in chiaro: eh no, così non ci sto però, non potete 
trattarmi in questo modo, cazzo. Anch’io ho dei sentimenti ed esigo un po’ di 
rispetto, altrimenti fuori di qui. 
In poco tempo si è venuta a creare una situazione spiacevole tra me e i piccioni. 
Un brutto clima che sembrava sul punto di degenerare da un momento all’altro. 
E una situazione del genere non è proprio il massimo quando si condivide il poco 
spazio di una stanza. Vivevo con la costante sensazione che tutti i piccioni confa-
bulassero contro di me e che ridessero alle mie spalle. Mi sentivo circondato dal 
pericolo e stavo sull’attenti, pronto a difendermi al minimo allarme. Terribile. I 
miei nervi erano a pezzi e il mio cuore nero.
 
Io e mio fratello litigavamo spesso, ma qualche giorno fa abbiamo esagerato. 
Eravamo entrambi di pessimo umore, che è l’umore sbagliato per vivere in questa 
casa. Quando mio fratello è tornato dal lavoro è venuto nella mia stanza e abbia-
mo subito iniziato a litigare per le solite cose. Hai sbagliato qui, devi fare lì, non 
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provare più a rispondermi in questo modo, guardami quando ti parlo, eccetera 
eccetera. Io ho provato a spiegargli che non era il momento, ho provato a dirgli di 
lasciarmi perdere, ma non è servito a niente, mio fratello nemmeno mi ascoltava. 
Era così incazzato che presto ha smesso di rimproverarmi ed è passato agli insulti 
senza ritorno, ma poi ha smesso pure con quelli ed è passato alle mani, mi ha ti-
rato uno schia� o su una guancia. Mi ha fatto male. E allora non ce l’ho fatta più.
Io e mio fratello abbiamo litigato a lungo e abbiamo esagerato. Probabilmente 
siamo andati oltre ogni limite dato che a un certo punto tutti i piccioni della mia 
stanza si sono alzati in volo. Stu�  di quella discussione in� nita, hanno iniziato 
a volare come matti formando dei cerchi concentrici nell’aria. Quella credo che 
sia stata l’unica volta in cui mio fratello non ha potuto ignorarli. Per un attimo 
ha alzato la testa e si è stupito di tutte quelle piume, di tutti quei becchi, di tutti 
quegli occhi che lo guardavano attenti. Tanti piccoli occhi puntati nella sua di-
rezione. Mio fratello era terrorizzato. Era lì con le mani in alto, come a dire che 
si arrendeva, che era disarmato e innocuo. Ma i piccioni continuavano a volare 
impazziti sopra la sua testa, sempre più veloce, come in un vortice. Poi d’improv-
viso sono scesi in picchiata su di lui e lo hanno sommerso completamente sotto i 
loro innumerevoli corpi. Mio fratello ha avuto giusto il tempo di aprire la bocca 
e di emettere dei suoni incomprensibili. Le sue parole sono state subito inghiot-
tite, sepolte dall’ammasso di piume che lo sovrastava. Io non sapevo che dire, 
non sapevo che fare, mi sono limitato a osservare la scena da un angolo della mia 
stanza. E attendevo. Attendevo. Quando i piccioni si sono alzati di nuovo in volo 
hanno disseppellito un cadavere irriconoscibile, crivellato di colpi. Disgustoso.

Non mi è mai stato simpatico il capo dei piccioni. Mi trattava con super� cia-
lità e indi� erenza. E poi non sopportavo il modo in cui mi guardava, con quel 
suo sorriso sprezzante e quella sua aria di superiorità del cazzo. Mi comandava 
a bacchetta, come se fossi stato il suo schiavo. Pennuto maledetto. Quando mi 
parlava non potevo nemmeno controbattere o fare domande, temevo sempre che 
si arrabbiasse e che mi facesse del male. Probabilmente è per questo motivo che 
alla � ne sono diventato muto.  
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Eppure l’altro giorno mi ha stupito. Quando ho iniziato a sentirmi a disagio per 
via della forte puzza di cadavere che invadeva la mia stanza, ha fatto qualcosa che 
non mi sarei mai aspettato. Il capo dei piccioni mi ha aiutato. Non so se lo abbia 
fatto per convenienza, per gentilezza o per pietà, non lo so e non l’ho mai capito. 
Ma in fondo di queste faccende, come anche di altre, non mi importa niente. Il 
capo dei piccioni mi ha aiutato, e questo basta, anche se ancora mi suona strano 
a� ermarlo. 
Il corpo di mio fratello si stava decomponendo in fretta. Iniziava a puzzare da far 
schifo. Un odore talmente forte che faceva girare la testa. Il puzzo dei piccioni 
e dei loro escrementi era un olezzo da niente in confronto. Non scherzo. Non 
sapevo che farne, di quel corpo, non l’ho mosso dalla mia stanza. L’ho tenuto a 
marcire lì senza muovere un dito. 
Ero confuso. Pensavo che il cadavere di mio fratello non mi riguardasse. In cuor 
mio speravo che se ne sarebbero occupati i piccioni, che lo avrebbero beccato 
pezzo dopo pezzo come mangime qualunque, � no a farlo scomparire. Ma così 
non è stato. Maledetti inutili parassiti. 
Piano piano la situazione è degenerata. Non avevo nemmeno il coraggio di av-
vicinarmi a quel corpo in putrefazione, temevo che avrebbe potuto muoversi o 
parlarmi, cose così. Il solo pensiero mi faceva perdere il sonno, che già non era 
tranquillo. È stato in questo brutto periodo che il capo dei piccioni mi ha aiutato.

Ero in uno stato pietoso. Non riuscivo neanche a guardare il telegiornale per 
quanto stavo male. Avevo i nervi a pezzi e sobbalzavo a ogni rumore che mi appa-
riva sinistro e che potevo ricondurre a mio fratello. Non è trascorso nemmeno un 
giorno da allora, eppure già mi sembra di essermi lasciato alle spalle un’eternità.
Stavo malissimo, inutile cercare altre parole per descrivere il mio stato d’animo. Il 
capo dei piccioni mi si è fatto vicino durante le prime ore della sera. Ha spiccato 
il volo da una mensola e sbattendo maestosamente le ali è atterrato sulla ringhiera 
del mio letto. Le parole che mi ha detto quel giorno non me le sarei mai aspetta-
te. La sua voce era atona come sempre: 
«Se vuoi puoi essere dei nostri»
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«Come?» gli ho chiesto incredulo. Pensavo davvero di non aver capito.
«Odio ripetermi quindi ascoltami bene senza interrompere» il capo dei piccioni 
ha piantato i suoi occhi freddi e vuoti nei miei. Mi facevano paura.
Mi sono limitato a fare di sì con la testa. Non volevo innervosirlo con la mia voce 
incerta.
«Se vuoi puoi essere dei nostri, puoi unirti a noi. Domani andremo via perché 
qui non possiamo più restare» 
«Come non potete restare? Certo che potete!» Mi agghiacciava l’idea di rimanere 
da solo in casa. Da solo con il cadavere di mio fratello. «Restate qui con me, vi 
prego»
«Ti ho detto di non interrompermi» mi ha detto il capo dei piccioni con una 
voce che non ammetteva repliche. «Qui non possiamo più restare, è troppo ri-
schioso. Non la senti questa puzza di cadavere? Tra non molto qualcuno se ne 
accorgerà e questa casa � nirà per riempirsi di polizia. Non possiamo permettere 
che ci trovino, lo capisci? Rispondi, lo capisci?»
«Sì.»
«Bene. Allora ascoltami, quando andremo via puoi unirti a noi, ma a una con-
dizione».
Ascoltavo in silenzio, con le mani che mi sudavano. Quale condizione?
«Dovrai diventare cieco. Quando voleremo via da qui, l’ultima cosa che voglio è 
che guardi giù. Ti faresti prendere dal panico e manderesti tutto a puttane facen-
doci precipitare con te. Entro domani, se vuoi unirti a noi, dovrai essere cieco». 
Non ho mai visto il capo dei piccioni assumere un’espressione tanto minacciosa. 
Faceva sul serio.
«Hai una notte per decidere. O vieni con noi o rimani qui, intesi? Rispondi, 
intesi?»
«Intesi» ho risposto io, mentre pensavo al telegiornale, mentre pensavo a Marco 
Frittella e a Francesco Giorgino, che giganti quei due.
Il capo dei piccioni è tornato sulla mensola facendosi spazio tra gli altri pennuti.

Povero me.
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È stato di�  cile, ma alla � ne ho preso la mia decisione. Tanto chi voglio prendere 
in giro, non sarei mai diventato il conduttore di un telegiornale. 
Qualche minuto fa il capo dei piccioni mi ha detto che è giunto il momento. 
Io mi sono mostrato pronto, sicuro di me e della decisione che ho preso. Verrò 
con voi, gli ho detto con uno sguardo vacuo, perso nel vuoto. Gli occhi aperti 
sul nulla.
Tra poco volerò con loro, con loro solcherò i cieli.
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Mi prendete tutti in giro per questa mia mania di conservare gli scontrini.
Per un periodo sono riuscita anche a raccoglierli in modo ordinato dentro un’a-
genda, ma da molto ormai non riesco a tenere il ritmo delle mie compere e ades-
so mi riempiono il portafogli, la borsa, i portaoggetti della macchina, le tasche, 
la scrivania, i cassetti, anche quelli della cucina dove teniamo le posate. Quando, 
durante una qualsiasi conversazione, salta fuori che colleziono scontrini, il mio 
interlocutore fa una faccia strana, come a dire: «Ma come, da te proprio non me 
l’aspettavo, una personcina così ordinata sul lavoro e tutto quanto», e mi sento 
uno di quei personaggi dei reality americani che vivono nella spazzatura.
Ho provato molte volte a gettarne via questa o quella manciata quando non 
sapevo dove � ccarli, magari quando i suoceri venivano a far visita a casa e mi sen-
tivo in dovere di dare l’impressione che tutto fosse in ordine, ma poi mi cadeva 
l’occhio su una data, il nome di un articolo acquistato o di un negozio, e non ce 
la facevo proprio a separarmene.

D’altronde, metti caso che mi ricapiti fra le mani lo scontrino della spesa fatta 
al negozio di alimentari di Fiumalbo il trenta dicembre duemilaquindici alle 
diciassette e dieci. 
Fiumalbo, trenta dicembre duemilaquindici, diciassette e dieci: ed ecco che mi 
appare il monte Cimone tutto rosa al tramonto, i nostri passi nella neve mentre 
portiamo a casa quanto serve per allestire la cena di capodanno, e ancora prima 
il tragitto fatto per arrivare � n là, ascoltando un disco di De André comprato 

SCONTRINI
Barbara Marunti



76

all’Autogrill, e le corse per uscire dal lavoro in tempo perché quel giorno non 
avevo voluto prendere ferie, che ci potevo fare, mi avevano assunta da poco, e 
questo aveva indispettito un po’ Lorenzo che aveva paura di arrivare in ritardo 
e trovare l’alimentari chiuso, ma alla � ne, pestando sull’acceleratore, eravamo 
riusciti ad accaparrarci prosciutto, pane, formaggio e tutto il resto delle cose, e 
poi eccoci arrivati a casa di Lorenzo, che si raggiunge solo dopo quattro rampe di 
scale e quando apri la porta odora di legno e di pigne, è un piccolo appartamento 
di due stanze ricavato in una mansarda, con un camino appunto pieno di pigne, 
e un bagno che già non ricordo più dove fosse, accanto alla porta d’ingresso o 
dietro il letto?

Ecco, ora ho solo lo scontrino a provarmi che io sono stata in quella casa, quella 
casa di cui alcuni dettagli ormai iniziano a sbiadire nella mia testa. Solo qual-
che anno fa mi ritornava alla mente con la nitidezza di una foto, mentre oggi il 
suo ricordo pare un disegno a china abbozzato alla buona e domani la casa di 
Fiumalbo si scioglierà in un acquerello sotto il peso di nuove preoccupazioni e 
incombenze – e chi ci sarà a ricordare quel bel capodanno sotto la neve, se non 
quel pezzo di carta che attesta che il trenta dicembre duemilaquindici alle dicias-
sette e dieci ho comprato prosciutto, pane, formaggio e altra roba che già oggi si 
legge a malapena?
Certo, mi è stato fatto notare, tutto questo bel ragionamento avrebbe più senso 
se gli scontrini li conservassi per benino, in un raccoglitore, o addirittura li foto-
copiassi per evitare il deperimento della carta chimica. Lo so benissimo: e vedere 
quei mucchi di scontrini occhieggiarmi dai punti più disparati di casa mi mette 
una grande angoscia. Come dicevo, qualche volta ci ho provato a metterli in 
ordine, quando vivevo da sola: un giorno – abitavo ancora al pensionato, a Mon-
za – dedicai una domenica intera a incollarli su un’agenda rimasta inutilizzata, 
ognuno alla data giusta, e di quest’attività ho un ricordo piuttosto soddisfacente, 
ma non posso negare che fosse stata piuttosto dispendiosa in termini di tempo. 
Era un’attività buona per chi vive da solo e ha tanto tempo davanti a sé, ma 
non vivo più da sola da tre anni e già non ricordo più come fosse la mia vita di 
a�  ttuaria nomade e solitaria: cosa facevo in quelle lunghe sere a Monza, quando 
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tornavo esausta a casa dal lavoro? Forse telefonavo ai miei genitori, a Lorenzo, o 
guardavo un � lm stiracchiandomi sul letto? 
Peccato non ci siano scontrini a ricordarlo: quei momenti sono persi per sempre.
Sono a� ezionata agli scontrini e ai ricordi che portano con sé in modo molto più 
evidente di quanto lo sia alle persone che popolano questi stessi ricordi. Eppure, 
so� ro tantissimo per questa pigrizia che mi estrania da coloro a cui voglio bene, e 
così � nisco per ricordarmi tutti i compleanni degli amici delle elementari che ho 
perso di vista da almeno una decina d’anni, e vorrei tanto mandare un messag-
gio a Camilla, o Valentina, per far capire loro che il sei dicembre o il diciannove 
luglio per me sono ancora i giorni del loro compleanno come quando andavamo 
alle elementari e il tempo si contava coi compleanni degli amici, ma l’ansia mi 
assale e, prima di essermi decisa a fare qualcosa, ecco che arriva la mezzanotte 
del sette dicembre e del venti luglio e non ha ormai più senso contattarle, e devo 
aspettare il prossimo anno, e l’anno dopo ancora, e quello successivo, e così via. 

Conservare le persone è più faticoso che conservare gli oggetti. Gli oggetti non 
cambiano. Al massimo, se si tratta di scontrini, si scoloriscono un po’, ma baste-
rebbe trovare un attimo il tempo di incollarli su un’agenda per ovviare a questo 
problema. Le persone invece cambiano, anche quando ci si ostina a includerle 
nella propria vita con qualche cena il � ne settimana o una telefonatina ogni 
tanto, e Camilla e Valentina, che danno ancora il loro nome al sei dicembre e al 
diciannove luglio, si sono già sbarazzate dei pomeriggi passati insieme a guardare 
i cartoni animati facendo � nta di fare i compiti. 

Gli oggetti sono � ssi. 
Gli oggetti sono la prova che un certo ricordo che indugia nella mente si è svolto 
entro precise coordinate spazio-temporali: Fiumalbo, il trenta dicembre duemi-
laquindici, le diciassette e dieci. Le persone invece non trattengono alcun rife-
rimento del tempo: dimenticano, passano oltre, ostentano la loro capacità di 
buttar via i ricordi obsolescenti.

Ed è proprio questo che per me è incomprensibile! Ogni mattina ci alziamo per 
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a� rontare una giornata che alla vita vera e propria riserva solo una quindicina 
d’ore di veglia; le ore di sonno non le conto nemmeno, a meno che non produca-
no sogni talmente memorabili da guadagnarsi il proprio posto nella nostra storia 
personale.
Di queste quindici ore, quindi, quante passano la prova del tempo? 
Quali di questi istanti spesi a lavarsi il viso, mangiare, parcheggiare la macchina, 
� nanco scrivere queste righe, ci ritorneranno alla mente in altri, altrettanto di-
menticabili istanti successivi, tanto da farci esclamare: «Ho vissuto»? 
Vale la pena vivere un briciolo di esistenza che non fra un anno, non fra un mese, 
ma già fra un’ora avrò dimenticato? 
Quanto memorabile potrà essere il sapone che sto usando per lavarmi le mani 
oggi, tanto da farmici ripensare, che ne so, domani?
La vita è tanto lunga quanto l’estensione della nostra memoria e, delle persone, 
che sono mutevoli e dimenticano le feste di compleanno, i cartoni animati, i 
compiti, non ci si può proprio � dare: sarete quindi d’accordo con me nel consta-
tare che ci restano solo gli oggetti.
Perché quindi sarei io quella fuori di melone, quando i miei scontrini mi danno 
cent’anni di vita?

Tra un mese mi sposo in un paese lontano cento chilometri da quello in cui sono 
nata e tutte le volte che torno a Figline con l’ansia del toscano che si stacca dal-
la propria contrada conto un nuovo cantiere, una saracinesca abbassata in più, 
un pino abbattuto per via delle piogge intense, che, si sa, «i pini son fatti per il 
mare e non per il Valdarno», e poi c’è la Coop che è diventata un superstore e si 
è trasferita più in periferia: e allora chiudo gli occhi e mi esercito a ricordare il 
vecchio semaforo di Via Roma, il contorno della pineta d’estate, l’odore di resina 
del giardino della scuola elementare, ma niente. Piano piano i dettagli scolorisco-
no come la casa di Fiumalbo, come la carta degli scontrini, e quasi ci resto male 
perché il dolore che mi provoca la mia incapacità di ricordare non mi sembra 
neanche su�  ciente a tanta tragedia.
Anche in questo caso gli scontrini mi vengono in aiuto, però. In camera a casa 
dei miei ho ancora quello del ventuno settembre duemiladue: sedici e trentatré, 
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un lucidalabbra al limone, due euro, Mille Cose a Mille Lire. 
Mille Cose a Mille Lire aveva aperto qualche anno prima che l’euro diventasse 
moneta corrente e vendeva un sacco di cose meravigliose a cinquanta centesimi 
(solo che Mille Cose a Cinquanta Centesimi non suonava altrettanto bene), ivi 
compresa una serie di lucidalabbra al sapore di frutta che all’epoca concupivo 
ferocemente. Quando girovagavo per Figline, da sola o con le amiche, � nivo 
sempre per passare da Mille Cose a Mille Lire, che ogni volta riusciva a consolarmi 
con qualche cineseria che per� no io potevo permettermi, con la mia paghetta da 
cinque euro la settimana. 

Ora Mille Cose a Mille Lire non c’è più e non so più dove andare.
Il lucidalabbra al limone, invece, sarà sicuramente nascosto da qualche parte in 
camera mia, in una delle mie borsettine passate di moda da almeno dieci anni. 
Ricordo che aveva la pallina rotante tutta scura perché impiastricciata di om-
bretto verde oliva. Questo perché ho comprato quel lucidalabbra nell’autunno 
del duemiladue, quando le labbra alla moda erano lucide e la me tredicenne non 
voleva certo rinunciare al lucidalabbra tanto di moda, ma allo stesso tempo la 
me tredicenne aveva anche scoperto da poco di essere una cessa, e, per soddisfare 
la propria megalomania, aveva deciso di riparare alla propria cessitudine con 
massicce dosi di provincialissima alternatività. Ecco così che le mie uscite po-
meridiane iniziavano sempre con l’applicazione di un robusto strato di burro di 
cacao sulle labbra, cui seguivano due ditate grumose di ombretto verde oliva di 
mia mamma e una ri� nitura � nale di irrinunciabile lucido, che a pensarci bene 
dava alle mie labbra verdi e unte l’aspetto di due cosce di rana, ma io mi sentivo 
alternativa e intelligente. Il lucidalabbra al limone, poi, l’avevo comprato con 
Sibilla, e per questo era importante.

Con Sibilla uscivo quasi tutti i pomeriggi, durante l’autunno della terza media. 
Sibilla aveva avuto il grande merito di farmi conoscere i Nirvana e, più in gene-
rale, mi aveva insegnato che esisteva un mondo musicale precedente a Hit Mania 
Dance ’99 che meritava un ascolto, e per questo, anche se ci siamo perse di vista 
da tredici anni, le vorrò sempre bene, ovunque sia � nita. Il nostro pomeriggio 
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tipico iniziava con i compiti in biblioteca, che per qualche ragione, nella mia 
testa, sono sempre e solo compiti di storia o di scienze e non duravano più di 
mezz’ora, e poi andavamo in giro per il paese, che all’epoca costituiva la massima 
estensione del nostro mondo: non avevamo il motorino, il treno lo prendevamo 
solo se accompagnate, e � guriamoci se noi s� gatelle potevamo permetterci ami-
ci diciottenni con la macchina (quelli se li potevano permettere giusto le bone 
dell’ottantasette). Tuttavia il paese ci bastava: avevamo una bella biblioteca (che 
tra le nuove uscite sfoggiava un meraviglioso volume dedicato a Kurt Cobain, 
intitolato con molta fantasia Cobain), una piazza rettangolare di cui percorreva-
mo il perimetro in moto perpetuo e tanti negozietti che, a targhe alterne, hanno 
rivestito il ruolo di mio personale paradiso di quegli anni. 
Anche il ventuno settembre dobbiamo essere approdate a Mille Cose a Mille Lire 
per riempirci di tutta la paccottiglia che ci potevamo aggiudicare con gli spicci 
delle nostre paghette, e il ventuno settembre è il giorno in cui comprammo io il 
lucidalabbra al limone, lei quello all’arancia, e me lo ricordo ancora come se fosse 
ieri: era un pomeriggio d’autunno e la scuola era appena iniziata e io provavo la 
solita sensazione di euforia che provavo all’inizio di ogni anno scolastico, perché 
ai tempi della scuola all’inizio di ogni anno ero convinta che sarebbe successo 
quel miracolo che mi avrebbe trasformato in una a cui tutti volevano bene e che 
non aveva bisogno di dipingersi le labbra di verde per dimostrare di esistere. Il 
pensiero di quel lucidalabbra al limone nascosto da qualche parte a casa dei miei 
mi riporta così all’inizio dell’autunno, all’inizio di tutti i nuovi corsi, quando 
ancora speravo in quel miracolo � nché poi non mi sono resa conto che non ero 
una persona a cui si vuole bene così, di primo acchito, e la cosa, non so perché, 
mi rende felice.
Fatto sta che quando ripenso ai momenti passati in compagnia di amici perduti, 
e ci ripenso come a momenti belli e importanti della mia vita, � nisco sempre per 
chiedermi se anche per questi amici perduti questi momenti siano ancora belli 
e importanti, ancorché � niti, e la sola idea che per loro questi momenti siano 
anche solo un po’ meno belli e importanti rispetto a come li penso io mi risulta 
quasi umiliante.
Non so se Sibilla ricordi ancora quel lucidalabbra all’arancia, fratello del mio 
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lucidalabbra al limone, se l’abbia subito gettato via una volta � nito, se sia stata 
capace di divincolarsi dall’abbraccio degli oggetti e lasciarsi alle spalle l’autunno 
della terza media senza dolore, ma il solo pensiero di lei che butta nella spazzatu-
ra un ricordo comune mi fa più male che constatare il fatto di averla sentita per 
l’ultima volta nel duemilasei, e oggi non saprei neanche più dove cercarla.

Un momento, però.
A ripensarci bene, ora mi viene il dubbio se sia stata davvero Sibilla oppure Alis-
sia ad accompagnarmi quel pomeriggio a comprare il lucidalabbra al limone. Ed 
è successo dopo l’oretta di studio in biblioteca o poco prima di tornare a casa? 
C’era il sole o pioveva?
Ecco, avevo questo ricordo che conservavo in testa come una piccola sfera lumi-
nosa e tiepida, un ricordo felice legato a un lucidalabbra al limone che non so 
più nemmeno dove sia andato a � nire, un ricordo che mi serviva per riassaporare 
quelle amicizie che si vivono solo a tredici anni e che non hai speranza di man-
tenere una volta � nita la scuola, perché la vita è più dura di quello che ti dicono 
all’inizio dell’autunno, e poi arrivano gli ormoni, le ambizioni, le competizioni 
sterili fra donne, la precarietà, i trasferimenti, e insomma questo era proprio un 
ricordo che mi serviva, diciamo, e adesso non mi ricordo neanche più chi aveva 
comprato con me quel lucidalabbra?
Dovrebbero esistere scontrini per ogni azione compiuta nella nostra vita, in gra-
do di rammentarci non dico il perché, ma almeno il dove, il come, il quando, 
il con chi, tutti i complementi indiretti della nostra esistenza che altrimenti si 
ridurrebbe a una frase minima di nessun interesse. Vorrei che mi ci seppellissero 
con questo lunghissimo rotolo di scontrini che racconta la mia vita, così nessun 
ricordo andrebbe più perso e vivrei della mia vita immortale impressa nella carta 
chimica, � nché l’inchiostro non deperisca.

Se penso a quanto so� ro nel separarmi dagli oggetti, mi sembra quasi impossibile 
pensare di essere riuscita ad a� rontare cinque traslochi negli ultimi cinque anni, 
uno all’anno, praticamente. A dire il vero a volte mi succede di svegliarmi a notte 
fonda col cuore in gola accanto al mio � danzato-futuro-marito e pensare oh mio 
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Dio la coperta della nonna l’ho lasciata a Monza o altre amenità. 

Ma, tutto sommato, mi sono quasi stupita, incubi sulla sindrome di Pollicino a 
parte, del fatto di essere riuscita a cambiare per cinque volte casa e città. 
Durante gli ultimi anni d’università immaginavo con terrore il momento in cui 
avrei lasciato la mia casa di Figline. Prima di mettermi a dormire � ssavo ansio-
samente i disegni sulle pareti di camera mia, tutti rigorosamente datati e � rmati 
a partire dal duemilauno, i cassetti della scrivania tracimanti di quaderni mezzi 
usati, i nugoli di fogli mezzi scritti, tutti stropicciati, che premevano sui libri sti-
pati sugli sca� ali, ripercorrevo tutti i miei vent’anni e passa di vita scribacchiati 
su quelle cartacce e pensavo: come farò a separarmene?

E poi, alla � ne, non mi sono neanche accorta di essermene andata di casa.
Il quattro dicembre del duemilatredici ho detto di sì a un’azienda brianzola che 
pareva volermi talmente tanto da non poter nemmeno aspettare gennaio e far-
mi passare il Natale a casa; l’otto dicembre duemilatredici ho organizzato una 
minuscola cena di arrivederci senza farmi permeare da nessuna emozione tipica 
dell’addio; il nove dicembre duemilatredici i miei mi hanno portata al pensio-
nato di Monza dove in quei dieci metri quadri di stanza non ho trasferito ne-
anche un decimo dei miei fogli e foglietti; il dieci dicembre ho riempito per la 
prima volta il mio ripiano del frigo con una spesa di cui ho ancora lo scontrino 
(Carrefour di Via Manara, diciotto e sedici, quaranta euro di spesa che mi sono 
bastati due giorni appena, accidenti a loro); il dodici dicembre duemilatredici ho 
conosciuto i miei colleghi senza capire bene cosa voleva dire lavorare anche se ero 
tron� a del mio nuovo lavoro perché le mie colleghe portavano tutte i tacchi ed 
erano belle, e solo quando sono tornata nella mia cameretta monzese dopo quella 
prima giornata di lavoro ricordo di avere pianto. Chiamavo Lorenzo su Skype e 
solo allora ho capito che era � nito tutto: vedere il sole alle tre del pomeriggio, le 
passeggiate oziose, la meraviglia di studiare, la mia camera di Figline disegnata 
dei miei disegni datati e � rmati. 

La mia esperienza lavorativa a Monza è durata un anno e mezzo e mi è parsa una 
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vita intera. 
Una vita parallela mi è nata, cresciuta e morta sulla schiena come un bubbone, 
come per gemmazione. Di quel periodo ho tanti scontrini, perché non sapevo 
fare altro che comprare.
Il lavoro non mi lasciava molto tempo libero e l’unico passatempo che mi con-
cedevo era girovagare per i centri commerciali, aperti � no a notte. Credo che 
almeno due stipendi me li sia bruciati così, per pura compulsione: per il resto 
non c’erano tempo né energie.
Tanti scontrini per me, ma privi di senso.
Entravo al lavoro alle sette di mattina e io che ero la sottoposta della sottoposta 
del sottoposto del capo concepivo il mondo per gradi gerarchici; rispondere en-
tro dieci minuti al capo del capo del capo, entro trenta al capo del capo, entro 
sessanta al capo. A chi stava sotto non era necessario che rispondessi. La fabbrica 
appariva come una grande città ai margini della città, operosamente distesa su 
uno scampolo di pianura so� ocato dalla nebbia, e sotto il suo tetto di cemento 
si dipanavano le paturnie di seicento tra operai, impiegati e dirigenti. Fra questi 
c’ero anch’io, incasellata in una nicchia ben de� nita dell’organigramma aziendale 
che mi legava a ognuno di loro in una relazione esatta e quanti� cabile. Spesso 
mi trovavo a � ssare l’organigramma intensamente, in modo da trovare nella mia 
posizione un motivo di cui essere � era di me, un motivo per cui essere lontana 
da casa.
Nell’u�  cio in fondo a destra, rivestito di moquette, passavo circa quindici ore al 
giorno con sette colleghi che all’epoca mi erano fratelli, e uscivamo assieme che 
era già notte. 
Oggi l’u�  cio esiste ancora, rivestito come allora di moquette; chi non c’è più 
sono ancora una volta le persone – chi si è trasferito in un’altra azienda in fuga 
dai ritmi forsennati di lavoro, chi, fuorisede come me, è voluto tornare a casa, chi 
ha fatto carriera e si è dimenticato di chiamarmi. 
Di qualcuno ho ancora il numero, qualcuno è ancora un amico: sto scrivendo 
proprio ora l’indirizzo di Daniel e Lucia sulla busta della partecipazione al matri-
monio. Gli altri, ancora una volta, li ho persi come ho perso la casa di Fiumalbo, 
Camilla, Valentina, Mille Cose a Mille Lire, il ventuno di settembre. 
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E poi è arrivato il giorno che me ne sono andata da Monza per tornare alla cam-
pagna toscana e, accolta da un’azienda farmaceutica più caritatevole, ho ripercor-
so l’Autostrada del Sole al contrario.
Come tutte le cose che � niscono, anche Monza è � nita per diventare un bel ri-
cordo per cui struggersi.

Il mio � danzato-quasi-marito, appena abbiamo messo piede nella nuova casa, 
scherzando mi ha detto: «Adesso che abbiamo una casa più grande proviamo a 
non riempirla subito di scontrini, va bene?». La cosa bu� a è che entrambi sap-
piamo benissimo che, tra le borse che racchiudono tutte le nostre cose, portate 
dalla vecchia casa, almeno due sono piene solo di scontrini accumulati nei miei 
anni di vita indipendente. Lui è paziente ed è convinto che arriverà il giorno in 
cui, come tutti, riuscirò a far pace con i ricordi e a farmi bastare la memoria senza 
a�  darmi agli oggetti.

Io non riesco ad avere la stessa � ducia nelle mie capacità – e mentre compilo gli 
inviti al matrimonio, gli scontrini ammucchiati attorno a me mi suggeriscono 
nomi di amici dimenticati, uomini che ho amato, volti incrociati per il tempo di 
un sorriso o di un ca� è, e depennarli dalla lista fa un po’ male. È quasi un prurito 
tra diaframma e pericardio, che punzecchia la vergogna di non riuscire ad alzare 
un maledetto telefono e chiamare Camilla per dirle che il sei dicembre è ancora il 
giorno del suo compleanno, Lorenzo per chiedergli se il bagno della casa di Fiu-
malbo è dietro al letto, Sibilla per avere notizie del suo lucidalabbra all’arancia, 
comprato il ventuno di settembre di diciassette anni fa.
Ho trent’anni, tra un mese mi sposo, e mi servono gli scontrini per non perdere 
le persone che mi hanno dimenticata – ma più di ogni altra cosa, mi servono per 
far � nta di non sapere che la prima ad aver dimenticato, forse, sono proprio io, e 
la ragione per cui non sono una a cui si vuole bene così, di primo acchito, non è 
la mutevolezza delle persone ma la mia pigrizia.

Guardo la mia pila di inviti scritti di fresco – non ci avevo pensato. 
Mi sposo il ventuno di settembre, e Sibilla non ci sarà.
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