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Da un'idea di Giuseppe Rizzi ¢ Loreta Minutilli

Copertina di Yayo

Tatiana Mannellj, in arte Yayo, nasce a Prato nel 1991, da padre italiano e ma-
dre messicana. Le sue origini hanno da sempre influenzato il suo immaginario.
Vivendo circondata da un patrimonio artistico e culturale fiorente, Tatiana ha
sempre disegnato fin da quando era piccola e ha fatto del disegno il suo stile di
vita, creando illustrazioni fiabesche con colori molto accesi che ricordano il suo
adorato Messico. Quest'ultimo ha avuto una grande influenza sui suoi progetti.
Le sue storie si concentrano su tematiche come la natura, la vita e la morte. In
particolare la morte ¢ rappresentata in modo umoristico e allegro, seguendo la
tradizione messicana. Luomo non ¢ visto come al centro dell’'universo ma dialoga
con il mondo circostante e la natura, rispettando le sue leggi e non sovrastandole.
Recentemente le sue illustrazioni sono caratterizzate da animali selvaggi antropo-
morf1, personaggi folcloristici e natura incontaminata, con 'esigenza di avvicina-
re bambini e adulti al rispetto della natura che ci circonda.
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editoriale

di Giuseppe Rizzi

Viviamo ormai un tempo in cui tutto ¢ narrazione, dalla politica alla pubblicita.
Abbiamo narrazioni ovunque, a buon mercato, in formati d’ogni tipo. Finiamo
per esserne assuefatti e non prestare pitt attenzione al valore che ha una storia,
una buona storia; a tutto quel che contiene; al modo in cui le storie possono,
in alcuni casi, cambiare la nostra. Siamo diventati una civiltd quando abbiamo
iniziato a raccontare storie e poi a metterle per iscritto. Pensiamo al futuro come
a una pagina da scrivere, alla nostra vita come a un romanzo. Attribuiamo al mon-
do una forma libri, perché, in fondo, tutti noi siamo storie che attendono solo
d’essere raccontate.

Qui vi consegniamo le nostre, in testo e immagini. Sei racconti che racchiudono
P'universo interiore di chi li ha scritti e li ha illustrati, a cui sono legate memorie,
urgenze, inquietudini, speranze; e il desiderio che trovino dei lettori e delle lettri-
ci ed entrino in risonanza con loro. Lo stesso vale anche per noi, che li abbiamo
letti e selezionati. Ci siamo emozionati. E poi ancora, lavorandoci con gli autori,
abbiamo reso quelle storie un poco anche le nostre. Adesso le consegniamo a chi
vorra ascoltarle: potete apprezzarle o meno, ma abbiatene cura comunque. Ogni
storia ¢ un essere umano, ogni storia ¢ un universo: fragile e preziosa, in costante
espansione.

In Ouverture pubblichiamo con orgoglio uno scrittore del calibro di Filippo
Tuena. Il nome ci porta per le strade di Roma, nel 1944, a seguire le tracce del
partigiano Aladino Govoni. Utilizzando i pochi documenti a disposizione, Tue-
na dissotterra dall’oblio della Storia una vicenda che ancora chiedeva d’essere

raccontata. Il risultato ¢ un racconto eccezionale, un nuovo, importante tassello
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nella letteratura italiana della Resistenza.

Desertificazione di Piergiorgio Caserini ¢ uno di quei racconti che ha 'incredi-
bile capacita di descrivere luoghi del tutto nuovi, fantastici e sublimi, che in nulla
ricordano scenari gia letti. I deserti di Acrirca, come 'oceano di Solaris ideato da
Stanistaw Lem, sembrano possedere una propria coscienza: ¢ la natura che si fa
antagonista dell'uomo. Lo capira sulla propria pelle una spedizione di cartografi,
esploratori e geologi, inviata a tracciare i confini e scoprire i segreti di quelle terre
straordinarie e mortifere.

In Zeronegativo, un episodio banale come mangiarsi la pellicina delle unghie
portera a una serie sempre piu clamorosa di conseguenze. Agostino Arciuolo,
attraverso la voce solida e impetuosa di uno studente, mescola il serio e il faceto,
il reale e il paradossale, la bizzarria e I'indagine filosofica, restituendoci il ritratto
di una generazione insicura e impaurita, debole e sola, che sembra poter trovare
nell’autofagia un'impensabile panacea.

Per i Racconti erranti ci trasferiamo in Spagna con Mia madre alla finestra.
Luisa Castro scava in profonditd, con candore e dolcezza, nel rapporto di silenzi
e delusioni di una bambina con sua madre. Un tuffo nell’etd tormentata dell’in-
fanzia; una riflessione sul legame che unisce i figli ai genitori, spogliata di ogni
visione romantica della maternita, e proprio per questo toccante.

In Bianca, sottile, traslucida, un uomo torna col padre alla casa di montagna
della sua infanzia e la trova ormai ridotta a un rudere. Ha inizio cosi un viaggio
nella memoria, il ricordo delle estati che vi aveva trascorso a partire dagli anni
Cinquanta. Carlo Ceccarelli porta il lettore in un tempo ormai estinto, auten-
tico e ricco di incanto, e riesce nell'importante compito di rendere universale
un’esperienza personale.

L'upupa ¢ la storia di una famiglia di pittori piuttosto originale. Lidillio tra i
genitori del narratore, sancito dalla passione per I'arte, viene complicato proprio
dalla fame di successo e dalla logorante attesa di veder riconosciuto il proprio
talento. Domenico Santoro ha scritto un racconto maturo e complesso, dall’at-
mosfera suggestiva e indimenticabile, nel quale I'arte diventa territorio in cui si
nidifica un rapporto di forza insano e distruttivo.

Buona lettura.









\ ouverture ﬂﬂ
IL NOME

Filippo Tuena

In questo racconto cerco di ricostruire la figura di Aladino Govoni (Tamara, 1908 —
Roma, 1944), Medaglia d’Oro al Valor Militare alla Memoria. Era figlio del poeta
Corrado e comandate del raggruppamento partigiano del Movimento dei Comunisti
d’Tralia meglio noto come Bandiera Rossa, dal nome del foglio clandestino che fu
pubblicato a Roma durante ['occupazione tedesca. Arrestato a Roma il 24 gennaio
1944, detenuto a via Tasso, torturato, condannato a morte dal Tribunale Militare
Germanico, fu ucciso alle Fosse Ardeatine il 24 marzo 1944.

E un racconto di Jantasia e si basa soltanto su poche fotografie, qualche ricordo di
compagni di lotta (quasi tutti morti ormai), alcuni documenti ufficiali e le poesie che
il padye scrisse in memoria del figlio.

E altresi un timido e parziale tentativo di riconquistare alla memoria i giorni

clandestini di un womo.

La prima redazione di questo testo — assai pin ampia — risale al 1996/97 mentre
lavoravo a Tutti i sognatori (Fazi, 1999), il romanzo dedicato a Roma in tempo di
guerra. Come altre storie di quel tempo non aveva trovato spazio nel romanzo. Lho
ripreso in mano grazie all invito dell’lrcocervo. Ho asciugato, tagliato, rivisto secondo
il modo di scrivere che ora mi appartiene spero senza averne snaturato l'origine. Esce
a un quarto di secolo dalla sua prima stesura, saldando un debito col personaggio
di cui parlo e che allora — proprio come penso oggi, rivedendo il racconto — mi pare

meritare uno spazio non irrilevante nella nostra memoria civile.



\ ouverture M

Conosco il viso dell'uomo che mi tradira. Ignoro il suo nome e, quand’anche lo
sapessi, sicuramente si rivelerebbe un nome di copertura: un nome senz’anima,
senza storia. Il saperlo non mi salvera, dopotutto.

lo credo, dopotutto, che sia un dato superfluo conoscere il nome di quell’'uomo.

Non so perché mi ha in odio e non ricordo di averlo mai visto. Ma I'ho sognato.

Ero in una caverna, in ginocchio. Avevo le mani legate dietro la schiena. E la
mia testa era in pezzi. Otto pezzi, ricordo. I frammenti della mia testa erano in
terra, sparpagliati, vicino alle ginocchia. Vi erano attaccati alcuni ciufh di capelli
bianchi. E io li guardavo, stupito, quanto pud esserlo un uomo che guarda la sua
testa, in pezzi, accanto alle sue ginocchia.

Incanutito. “Cosi giovane e gia con i capelli bianchi” ho pensato. “Strano,
ieri non era cosi”, ho aggiunto, e ho ricordato che quando m’ero specchiato
nell'infermeria del carcere i miei capelli erano ancora neri.

Ho continuato a guardare per terra. E mentre il mio cervello, come un budino
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malriuscito, si scioglieva su quel pavimento di pozzolana, mi sono tornati alla
mente quel viso biondo, quegli occhi azzurri, quegli occhiali sottili, quei pochi
capelli imbrillantinati: il viso dell'uomo che ha nel suo destino il mio tradimento.
Ma soprattutto ricordo il naso. La cicatrice profonda che contorce le narici in
una smorfia grottesca, in un ghigno malefico e tuttavia ridicolo.

Saro tradito da una caricatura d’'uomo, da un pupazzo, da un cartone animato.
Da un uomo, che in altri secoli, sarebbe stato un buffone di corte. Un pagliaccio.

Sull’eco della sua risata, meschina e sgradevole, mi sono svegliato.

Ho dormito in un letto sconosciuto, in una casa che sard provvisoria — non so
neppure per quanti giorni provvisoria — e il risveglio ¢ stato brusco, come spesso
accade in questi tempi. Bisogna essere subito presenti a sé stessi. Subito, anche
appena svegli. E ogni viso che ci appare ¢ straniero.

Molti ho conosciuto in queste settimane di clandestinita e sotto nomi improbabi-
li. Quasi nessuno m’¢ rimasto nella memoria, se non quelli degli amici occasionali
eppure sinceri; quelli con cui ho condiviso momenti di lotta, e soprattutto, quelli
dei compagni morti. Li ho visti morire accanto a me, durante i primi giorni degli
scontri e poi, pilt recentemente, nelle imboscate fuori citta, colpiti da pallottole
vaganti, sparate alla cieca. Anche se noi siamo una generazione educata militar-
mente, non abbiamo avuto preparazione alla guerra. Alle sfilate si. Alla guerra no.
E tutto abbiamo dovuto apprendere da soli. Sulla nostra pelle. E in fretta, prima
che il nemico ci annientasse. Quei morti, dovevamo metterli nel conto; morti
d’inesperienza, di leggerezza. Morti che vanno a sommarsi a quei tanti che ho
visto in Slovenia e in Croazia. Morti in divisa. Ma sempre morti e sempre ragazzi.
E tuttavia, questi ultimi mi paiono morti meno inutili. Se la morte puod mai avere

qualcosa di positivo e non essere soltanto freddo assoluto, vuoto infinito, nulla.

Dunque, ¢’¢ un italiano che mi consegnera ai nemici. Non so né dove né quando,
ma voci certe e distanti mi assicurano che lo fara, come ¢ accaduto per altri
compagni: Ettore, Enzio, Franco, Romolo, Guerrino.

Forse s’¢ infiltrato tra noi durante i preparativi per la manifestazione nei cinema,

penso. Perché quei compagni, e altri ancora, caddero nelle mani dei tedeschi pro-
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prio dopo il lancio dei volantini.

E probabile che io gli abbia parlato in una delle riunioni preliminari al caffe
di ponte Garibaldi, per esempio. Magari ¢ 'uvomo che s'¢ offerto di portare i
volantini dalla stamperia alle sedi di raccolta. Forse. Pud darsi. La stamperia
’hanno scoperta proprio in quei giorni, infatti. E quell'uomo, chi I'ha piu visto,
dopo. Ma non credo che avesse il naso arricciato come quello che m’¢ apparso in
sogno. Dunque, forse non sara lui.

Non si ¢ piu sicuri di niente, adesso.

Chissa, forse quand’ero piccolo era diverso; quando mio padre, il poeta, mi
raccontava le storie: i cavalieri arabi che attraversavano il deserto spronando
bianchi destrieri; le finiture delle selle in argento e marocchino turchese e cremi-
si; le scimitarre splendenti; i calci dei lunghi fucili in ebano, avorio e madreperla.
Mio padre raccontava belle storie e io lo stavo a sentire. Rimanevo incantato.
Aveva una bella voce, e gli piaceva raccontare. Lo sapeva fare. lo, quel cavaliere
arabo, ’ho sempre in mente. Sento il rumore degli zoccoli del cavallo sul selciato
della cascina vicino alla casa di campagna dove sono nato. Ricordo perfino
I'odore di quel cavallo. E mi figuro il deserto, paragonandolo al giallo dei campi
di grano della mia pianura, prima della mietitura. E mi figuro il sole d’Africa,
paragonandolo al sole abbagliante della campagna nel mese d’agosto.

E mi ricordo di mio padre che racconta.

E venuto a Porta San Paolo il giorno dei combattimenti. E venuto con mio
fratello, che ha quel nome cosi celestiale. Mi hanno portato la pistola.

Io avevo telefonato da un bar, come se volessi dare un appuntamento alla mia
ragazza.

Questa, se sard ancora una guerra, € non una mattanza sanguinosa, sara qualcosa
di nuovo. Si pud sparare, uccidere e morire mentre si telefona dai bar.
«Mamma» ho detto. E subito ho messo la mano sopra il microfono. Non volevo

che sentisse gli spari.
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«Sparano?» ha chiesto lei. «Scappa via, figlio mio! Che fai?» ha gridato.

«Voglio papa» ho ripetuto.

«Scappa! Scappal» ha continuato lei. Finalmente ho sentito la voce di papa, dietro
quella della mamma che chiedeva preoccupato «Chi ¢? Chi ¢2». Poi lui ha preso
la cornetta.

«Ah, sei tu» ha detto. «Che vuoi?»

«La Beretta. E nel cassetto di destra della mia scrivania. E due caricatori. Portameli
subito. Qui, alla Piramide. Al bar d’angolo. Ma fa’ in fretta, per favore.»

Sono venuti un’ora dopo. Noi ancora tenevamo la posizione. Noi, voglio dire,
qualcuno dei “Granatieri di Sardegna” che era rimasto con me, e altri dei “Lancieri
di Montebello” che a due o tre alla volta uscivano coi semoventi lungo il viale. E
poi altri, del “Genova Cavalleria”, fanti della “Sassari”, allievi carabinieri e civili.
Ma i paracadutisti tedeschi avanzavano sul viale Ostiense. Si nascondevano die-
tro i platani che costeggiano i binari del tram e dietro i nostri semoventi bruciati.
Io ero inginocchiato accanto a una mitragliatrice. Ho sentito la sua mano sulla
spalla.

«Come va?» ha chiesto.

«Vedi.»

«Tieni» ha detto porgendomi la pistola e un altro involto.

«Che cos’é?» ho chiesto.

«Lha preparato mamma. E pane e formaggio.»

Lho messo nella tasca della giacca. E ho caricato la pistola.

«Adesso andate via» ho detto.

«No, se non vieni anche tu» ha detto mio fratello.

«lo resto qui.»

Poi i tedeschi hanno ricominciato a sparare. Ho indicato a mio fratello e a papa
un posto sicuro su viale Giotto.

«Riparatevi li.»

Sono andati. Mio padre, mentre andava, si voltava verso di me. Mi ¢ sembrato

tanto vecchio e impaurito.

Alle quattro del pomeriggio abbiamo dovuto abbandonare la posizione. Il
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colonnello ci ha detto:

«Firmiamo la resa. E tutto finito. Andate a casa, andate via, nascondetevi. Fate
quello che potete.»

Ho abbracciato papa.

«Tornate a casa» ho detto. «Appena potrd mi fard sentire».

Non c’¢ stato tempo per dirci altro. Ho seguito i compagni e ci siamo ritirati.

Mentre andavo ho preso un fucile a un nostro morto.

In quei giorni tornavo ancora a casa, di tanto in tanto.

E ricordo mio padre che una sera mi chiamé nello studio. Era dietro la scrivania.
«Siediti» mi disse. «E chiudi la porta».

Mi sedetti.

«Dunque hai deciso» disse.

«Si»

«Non torni indietro?»

«Non sono io a decidere; non sono io che posso tornare indietro. Sono le cose,
papa, che mi trascinano. E io non posso far nulla. E tutto cosi naturale, cosi
semplice. Come vuoi che mi opponga?»

Mio padre sospird.

«Comprendo, anche se non sono d’accordo. Comprendo.»

«Dunque, avro la tua benedizione?»

«Lavrai perché sei mio figlio; I'avrai perché saro costretto a dartela; ma tu ci farai
soffrire e tua madre non capird mai perché le darai dispiaceri e dolori immensi.»
Quella volta avrei voluto parlare piti a lungo; spiegarmi meglio. Ma non fu pos-
sibile spiegarci meglio di quanto facemmo allora, se mai riuscimmo a farlo. Perd
fummo vicini. Come stranieri in terra straniera. Come padre e figlio. Come

nemici di vecchia data.

Ho ur’'immagine: 'uomo che mi tradira.

Al bar di ponte Garibaldi, nel retrobottega, nella sala dei biliardi, mentre parlavo
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ai compagni e davo le ultime raccomandazioni, m'¢ parso d’intravvedere, nella
penombra della sala, un viso di ghiaccio. Immobile. I nostri sguardi si sono
incontrati, io gli ho posto una domanda silenziosa “Che hai compagno? E forse
paura quella che leggo nei tuoi occhi?” e lui mi ha risposto guardandomi con
ancor pil fissita. Poi il mio aiutante, Romolo, m’ha distolto da quel colloquio per
chiedermi consigli circa la manifestazione.

«Grideremo, lanciando i manifestini?» ha chiesto.

«O lo faremo in silenzio?» s'¢ informato un altro.

Ho immaginato le sale dei cinema improvvisamente inondate dai nostri volanti-
ni che scendevano dalle gallerie, veleggiando obliqui. Il mio animo avrebbe pre-
ferito il silenzio. Avrei voluto che gli spettatori venissero lentamente coperti da
quei fogli. Come la neve che cade e giunge senza preavviso, avrei voluto che la
nostra parola arrivasse dall’alto, silenziosa ma possente.

«Griderete» ha detto Enzio che, di noi, ¢ il piti esagitato. «Dovranno accendersi
le luci! Vogliamo chiasso, schiamazzi! Rumore».

Enzio & un futurista. lo, un uomo appartato.

Ha prevalso la sua linea.

«Quando le luci in sala si accenderanno, i compagni posti alle uscite appog-
geranno la ritirata. Oltre a colui che lancerad i manifestini, ve ne saranno due
in galleria, e altri due nell’atrio. Di quelli all'interno dei cinema nessuno dovra
essere armato. Lo saranno invece gli appoggi all’esterno, e interverranno soltanto
in caso di grave necessita» ho spiegato, e mentre parlavo, ho cercato il volto nel-
Pombra che mi scrutava. Cho cercato con lo sguardo, ma non I'ho pit trovato.
Ho provato disagio nel constatare la sua assenza.

Dov’era andato? E perché? Ci tradira?

E stata un’inquietudine rapidissima. Il corso degli eventi I'ha cancellata. Solo ora,
dopo quanto m’¢ stato detto, riappare quel volto. La mia fantasia mi suggerisce
di vedere in lui il delatore.

Magari ¢ il pit fedele dei compagni, il piti idealista, il pit sincero. E io faccio di

lui un carnefice.

Quel giorno, contravvenendo a ogni pili elementare norma di sicurezza, dopo la
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riunione mi sono trattenuto con Enzio al bar.

«Sei preoccupato?» mi ha chiesto.

«E un grosso impegno.»

«Fara scalpore.»

«Vorrei che i nostri uomini si trasformassero in tanti pifferai di Hamelin; vorrei
che conducessero con sé i topi sino al baratro.»

Questa favola, del pifferaio di Hamelin, mio padre, poeta, me la raccontava
spesso quand’ero bambino.

Una favola cattiva.

Enzio ha detto:

«Andra bene. Gli uomini ci seguiranno.»

«Lo spero.»

«Pensa se trascinassimo tutti contro i tedeschi! Cacciarlil»

Trasformare i pavidi in eroi, ho pensato. Mi scopro inguaribile idealista, anche

con le armi in pugno.

Al mattino successivo ho avuto netta la sensazione del rischio che correvamo. Ma
la macchina ormai era in moto, fermarla sarebbe stato impossibile. Ho pensato
che, comunque, avevamo sbagliato obiettivo.

Ho pensato che in un cinema, di pomeriggio, in tempo di guerra, troveremo chi
non vuol pensare. Chi vuole fuggire. I nostri manifestini gli ricorderanno quel
che accade fuori. Ma lui non lo vuol sapere. Lui fara finta di nulla. Non acquiste-
remo nessuno alla nostra causa. Correremo soltanto dei rischi fortissimi.

Mi trovavo da solo, nascosto in casa di amici. Niente telefono. Non ho potuto
parlare con nessuno di questa mia paura. Nessuno ha potuto togliermi dalla
mente 'idea che fossimo sul punto di compiere un gesto sterile.

Volantini che scendono silenziosi nel buio dei cinema.
Alle 19 e 30 m’hanno avvisato che in via Cola di Rienzo, al cinema Principe le

cose erano andate male. Tre dei battaglioni M erano in galleria a vedere lo spet-
tacolo. Quando Guerrino s'¢ alzato e ha gridato “Fuori i tedeschi! Viva il prole-
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tariato libero!” e ha lanciato i volantini i tre si sono alzati e subito gli sono andati
addosso. Lhanno sbattuto alla ringhiera di ottone della galleria e gli hanno torto
il braccio.

«Comunistal» hanno gridato.

I due compagni d’appoggio sono saltati sopra i fascisti. E hanno picchiato duro.
Guerrino s’¢ liberato ed ¢ caduto dalla galleria in platea mentre i fascisti gri-
davano aiuto e immobilizzavano i compagni. Sono partiti dei colpi di pistola,
sparati dai fascisti, perché i nostri erano disarmati. Guerrino era gia scappato,
ma gli altri due, che erano corsi in suo aiuto, son finiti con le spalle al muro,
minacciati dalle pistole dei fascisti, e si sono arresi.

Guerrino, fuori dal cinema ha cercato gli altri compagni. Voleva correre in aiuto.
Ma proprio in quel momento ¢ arrivata una camionetta di tedeschi. I compagni
si sono allontanati e Guerrino ¢ rimasto solo. Ha visto uscire i fascisti, i tedeschi

eidue compagni ammanettati.

«E Guerrino?» ho chiesto.

«Sara andato a casa.»

Ho tremato.

«A casa»

«Si» ha risposto I'altro. «Perché?»

Non ho avuto la forza di dire nulla. Ho solo chiesto se negli altri cinema s’erano
avuti incidenti.

«Credo di no. Non ci hanno avvisato. Dev’essere andato tutto liscio.»

Cosi ho preso la bicicletta e sono corso a casa di Guerrino, alla Fornace Aurelia.
Erano le otto quando sono arrivato.

Ho guardato verso la sua finestra. C’era gia 'oscuramento e non potevo vedere
se fosse illuminata. Sono entrato lo stesso. Non c’erano tipi sospetti né in cortile
né sulle scale.

Ho bussato.

Ho sentito la voce della moglie di Guerrino.

«Chi &2»

«lo» ho risposto.
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Angela mi ha aperto.
«Guerrino?» ho chiesto.
b . I\ . . . \ .
«Non I'ho visto. Sono preoccupata c’¢ il coprifuoco e lui non ¢ ancora in casa.»
«Non preoccuparti. Quando arriva digli che lo aspetto giti, all’angolo della for-
nace.»
«Che c’¢?» mi ha chiesto. «E successo qualcosa?»
Lho rassicurata.

«Quando arriva, mandalo git» ho insistito.

Ho aspettato alla vecchia fornace di mattoni. Ma Guerrino non ¢ mai arrivato.
Ho saputo poi che mentre saliva le scale di casa i tedeschi lo hanno preso. Cosi
mi ha detto Angela quando 'ho vista due giorni dopo.

Poi ¢ arrivata I'altra brutta notizia. Ho saputo che uno degli arrestati al Principe
¢ Romolo, il comandante del Trionfale. Questa storia dei volantini ¢ stata un
disastro. E ce ne pentiremo, ho pensato.

«Da qui iniziano le nostre disgrazie» ho detto sottovoce, ma non tanto, perché
Enzio mi sentisse.

«Le nostre disgrazie iniziano molto tempo prima di queste» ha risposto. E io ho
letto in quella frase un velato rimprovero al mio disfattismo.

Ho accusato il colpo. Ma il mio pensiero andava a Romolo, a Guerrino a tutti gli
altri che adesso sono a via Tasso e che rischiano la vita. E tutta 'organizzazione
rischia. Loro non parleranno, ma forse 'uomo con gli occhiali, 'uvomo dal viso di
ghiaccio, 'uomo che mi tradira, ha incominciato a far vacillare il nostro gruppo.
Avremo defezioni. Molti si nasconderanno.

Non parlo per me. Il rischio mio I’ho messo in conto da molto tempo e non me
ne preoccupo.

A Romolo, a Guerrino, chiederanno il mio nome, il nome del loro comandante.
Cercheranno conferme ai loro sospetti. Ma loro non parleranno, lo so. I tedeschi

non sapranno il mio nome da loro.

E venuto un ragazzo della tipografia con la nuova carta d’identita.
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«Hai un nuovo nome» mi ha detto.

E il quinto che, in queste settimane, si sostituisce al mio. Di nome in nome, sto
percorrendo vite altrui, ricreandone altre in pochi giorni. Sono stato professore
di liceo, ebanista, impiegato del catasto. Persino dipendente del Verano.

In questi giorni mi chiamo Aldo Finelli. Non so ancora che lavoro faccio e di
cui dovrei sapere qualcosa, casomai mi fermassero. La carta d’identita dice un
generico “impiegato”. Devo abituarmi a questa nuova vita, a questo nuovo nome.
Rispondere quando mi chiamano Aldo. Dire “Si, sono i0”. Non sara facile.

Il mio nome. Ah! Il mito del mio nome. La favola del mio nome nascosto.
Possedessi davvero la lampada e, al solo strofinarla, s’esaudissero i miei desideri!
Come sarebbe facile, per me, adesso, scegliere il primo e proporlo al Genio. Non
avrei dubbi. Proprio no. Ma il mio nome ¢ un inganno, pit di ogni altro nome,
che pure ¢ inganno, perché dice cosa diversa da quella che dovrebbe dire. Il mio
nome ¢ un inganno pilt di ogni altro nome, che gia inganna, perché maschera
la veritd. Il mio nome ¢ un inganno perché io non ho lampada per esaudire
desideri; non ho desideri se non quelli inesaudibili; non ho nome, se non il nome
a cui non corrisponde alcun uomo. Penso al destino del mio nome. E a quello,

sfilacciato, sfatto, che ne deriva: il mio.

Ricordo.

«Siediti» mi dice mio padre.

Resto in piedi.

«Siediti.»

Ubbidisco.

Ha il respiro pesante. Sento che ¢ alterato.

«Davvero questo ¢ quello che pensi? Queste le letture a cui dedichi il tuo tempo?»
((Si.))

«Sei uno sventurato» dice mentre tira lontano il libro.

((NO.))
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«Mio figlio. Ma ¢ come se non lo fossi.»

«E cosi.»

«Finiremo per ucciderci a vicenda. Padri contro figli. Figli contro padri.»

«E destino.»

«Ma io non voglio che tu vada incontro a un destino scellerato. Questo no.»
«Non lo ¢. Scellerato ¢ il tuo destino, la tua acquiescenza.»

«Ma che dici?! Chi ti ha messo in testa queste cose? Qualcuno alla scuola allievi
ufficiali?»

«Sei stato tu, papa. Sono stati i fascisti a farmi diventare cosi. Non ¢ possibile che
tu non te ne sia accorto. In tutti questi anni, che hai fatto? Hai scritto soltanto
poesie? Possibile?»

Mio padre si ¢ coperto il viso con le sue mani grosse, corte. Mani contadine. Ha
pianto.

«Beh» ha detto dopo essersi ripreso. «Adesso dobbiamo andare. Ne parleremo
poi».

Si ¢ alzato. Io I'ho seguito. Siamo usciti dall’albergo. Un tassi ci aspettava fuori.
E ci ha portati a Pompei. Li abbiamo visitato gli scavi e fatto delle fotografie. Ma
con papa non ho pit parlato di politica.

«Siamo in vacanza» ha detto salendo sul tassi. «E tu sei in licenza. Vorrai rovinartela

per una lite con tuo padre?»

Questa scena si ¢ svolta molti anni fa. Eppure ¢ sempre presente. Si ripete di
continuo. Giorno dopo giorno.
Mio padre lancia il libro che si squinterna, cadendo. Vorrei raccoglierlo, ma resto

immobile davanti a lui. Il suo volto arrossisce e credo che si penta del suo gesto.

La giornata a Pompei ¢ calda.

«Di li» dice mio padre. «Venne la nube, la cenere e la lava». Indica la sommita
del vulcano.

«Gli uomini morirono soffocati dalla caligine densa che gli ostruiva la trachea,
impediva il respiro. Il vecchio Plinio fu trovato, il corpo intatto, come addor-

mentato: “habitus corporis quiescenti quam defuncto similior”. Capisci, il vul-

20



\ ouverture ﬂﬂ

cano risparmioé il corpo. Scese una nebbiolina di polvere e cenere e tutto ricopri.
Pensa al silenzio di questi luoghi, allora, quei giorni.»

Pensai al silenzio di Pompei. Mi vennero i brividi.

«Otto secoli sotto terra» disse mio padre. «Tutto questo ¢ rimasto sepolto per
otto secoli».

“Quanto siamo piccoli” vorrei dire.

Abbiamo visto i calchi dei morti: il cane legato alla catena; lo schiavo supino; una
donna che si copre il viso; 'uomo che sembra dormire, proprio come Plinio. “I

morti che vedro in guerra saranno cosi?” mi domando.

Penso spesso a quei giorni e alla poesia della trombetta che papa spesso mi reci-

tava:

“Ecco che cosa resta

di tutta la magia della festa:

quella trombettina,

di latta azzurra e verde,

col bocchino bianco come un dente

che suona una bambina

camminando scalza per i campi.

Ma in quella nota sforzata e gemente

ci sono dentro i pagliacci bianchi e rossi,
ce la banda doro rumoroso,

»

la giostra coi cavalli, ['organo e i lumini...

Quella bambina la vedo correre e saltare lungo il piano inclinato del vulcano.
Sento il perepé della tromba. Mi verrebbe voglia di fermarla, ma la bambina
sale sorridendo e sembra non fare fatica. Quando ¢ in cima si volta, e mi saluta
agitando il braccino. E si tuffa nel vulcano.

Poi mi sveglio. E ho nelle mani 'odore della cenere.
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Passo notti insonni, e per la paura d’essere preso cambio spesso letto, quasi ogni
notte. Ma ho incubi, sogni strani come questo della bambina, sempre pit fre-
quenti, giorno dopo giorno.

Ogni giorno mi arrivano notizie contrastanti sull’'uomo che mi tradira.

Ogni giorno cambia la sua identit, il suo aspetto fisico. Oppure, e temo sia cosi,
i traditori sono pitt d’uno.

Sono confuso e stordito da una girandola di nomi e di professioni.

Adesso mi dicono di un certo Marini o di un altro che fa 'ingegnere e vive
all’Esquilino. Non conosco né lui, né quel tale, orrida spia e traditore che veste
la divisa delle SS italiane che pare volere la mia morte pitt d’ogni altra cosa.
Dicono che mi cerchi come un cane da caccia e che finira per trovarmi. Gli amici
assicurano la cosa — il mio arresto — come certo e imminente. E invece ¢ passato
un mese e nulla ¢ accaduto.

Si allunga invece il numero dei compagni arrestati, segno che forse siamo stati
imprudenti nelle affiliazioni.

Ma io volevo un movimento di massa. Un movimento di massa clandestino puo
essere una contraddizione. Ma l'unico modo che conosco, per essere veri rivo-
luzionari, ¢ quello di essere tanti.

Agli iscritti abbiamo distribuito le tessere con falce e martello e il numero
progressivo. Molti compagni quando sono stati arrestati I'avevano indosso. E
quella tessera ha segnato la loro sorte. Ma altre volte si sono salvati, durante
una retata, mostrandola a un compagno che poteva nasconderli. lo non ero
favorevole alla tessera eppure posso capire che possederla dia ai compagni un
senso d’appartenenza, un ruolo, un’identita che un movimento clandestino ri-
schia di non possedere.

Non so che pensare. Non lo so pit.

La grande disgrazia di questi giorni di dicembre ¢ 'arresto di Enzio e del gruppo

che si riuniva in casa sua.
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Tutto ¢ cominciato con quella sciagurata azione al cinema Principe e con l'arresto
di Guerrino e Romolo. Penso che siano caduti in un tranello. Chi era presente
al fatto mi ha detto che i fascisti sembrava aspettassero e che la camionetta dei
tedeschi era parcheggiata proprio dietro il cinema, pronta a entrare in azione.

lo non credo che, negli interrogatori, loro si siano fatti sfuggire qualcosa, che
abbiano parlato. E pili probabile che la spia che li ha condannati abbia continua-
to a compiere il suo immondo lavoro e che abbia denunciato altri di noi.

Ho saputo che I'l1 dicembre hanno fatto irruzione in casa di Enzio, a largo
Cairoli, mentre c’era una riunione. La portinaia, che ¢ dei nostri, come d’accor-
do ha avvisato, ma non ¢ stata tempestiva, o I'agguato era stato preparato nei
minimi dettagli, certo ¢ che Ettore, Benvenuto e altri sono stati catturati. E il
giorno successivo ¢ toccato proprio a Enzio. Lo hanno preso al piazzale Flaminio,
mentre aspettava il treno della Roma-Nord che doveva condurlo a Viterbo dove
aveva deciso di nascondersi per qualche tempo, tra i suoi delle bande esterne. E
invece 'hanno arrestato.

Era li, fermo, all’interno della stazione sotterranea.

Davanti a lui le due gallerie scure da cui arrivano e partono i treni sotterranei.
Enzio ha aspettato che da quel buio, da una di quelle due gallerie arrivasse il
treno che doveva portarlo via, in un luogo sicuro.

“Dal buio” ha pensato. “Questo treno arriva dal buio”.

Poi, quando finalmente il treno ¢ arrivato ed ¢ scesa la gente di campagna che
veniva a Roma, lui ¢ salito, si ¢ seduto, si ¢ messo a leggere un giornale per
nascondere il viso.

Luomo che gli stava di fronte gli ha rivolto la parola:

«Voi siete giornalista, vero?»

Enzio ha fatto finta di nulla. Caltro ha proseguito:

«Ho una notizia per voi. Una notizia in esclusiva.»

«E quale?» ha chiesto abbassando il giornale. E subito si ¢ accorto che i due
uomini che gli erano seduti a fianco si sono stretti a lui. Ha sentito la canna di
una pistola premergli contro il costato.

Luomo che gli stava di fronte ha sorriso:

«La notizia ¢ quella del vostro arresto.»
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Di notte, quando fatico a prender sonno, provo a immaginare le contorte eppure
perfette maligne geometrie dell’'uvomo che mi tradira.

Lo fara per soldi? Per le sue idee politiche? O soltanto per antipatia?

In un lontano passato che non ricordo e che forse non ¢ mai esistito, sard forse
stato sgarbato con lui, lo avrd sopravanzato in una fila, forse. Non so. Mi ¢ dif-
ficile capire perché 'uomo con gli occhiali mi tradird. Forse un giorno, incon-
trandolo, avro sorriso guardando il suo naso. Forse, al contrario, avro distolto lo

sguardo e questo lo avra irritato pil che se avessi guardato con curiosita malsana.

Ieri ho condannato a morte un uomo.

Labbiamo preso, 'abbiamo processato, 'abbiamo condannato e 'abbiamo giu-
stiziato. E morto ucciso con un colpo di pistola alla nuca. Un colpo solo. E la sua
testa ¢ esplosa.

E successo a Pietralata. In una discarica di rifiuti.

Luomo, una spia che si chiamava Felice, ¢ il responsabile dell’arresto di sei
compagni della zona e delle torture che hanno subito. Ha tradito per denaro.
Mentre spiegava balbettando come aveva fatto a scoprire i nostri — li spiava da
giorni — ho provato pena. Felice ha creduto di intenerirci mostrandoci la foto
della moglie, dei bambini che “deve sfamare” ha detto. Uno di noi ha risposto
che poteva venire dalla nostra parte, che anche se siamo alla macchia, non ci
manca il pane, perché c’¢ solidarieta tra noi, e se lui avesse chiesto un aiuto, non

ci saremmo tirati indietro. Ma non ¢ andata cosi.

Bandiera rossa, il nostro giornale, ¢ uscito il 23 gennaio. Il giorno dopo lo sbarco

di Anzio e due giorni prima del mio arresto.
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Nicola ¢ scomparso. Lo aspettavamo ieri sera di ritorno da Anzio. Ma nessuno
I’ha visto. Avra avuto dei problemi a ripassare le linee. Avra dovuto aspettare il
giorno.

A meno che non gli sia successo qualcosa.

Arrestato. E dove? E da chi? E perché?

Nonostante questo imprevisto, non abbiamo rimandato la riunione di questa mat-
tina. Dobbiamo vederci di fronte a casa di Uccio, in una latteria di Sant’Andrea
delle Fratte.

Ma prima ho molte altre cose da fare.

Devo andare nel covo di via Sant’Agata dei Goti. Il colonnello M del Fronte
Militare Clandestino mi aspetta. Con lui ci sono i carabinieri e tutti i monarchici.
Dobbiamo stabilire se I'insurrezione sia ancora possibile, oggi, 25 gennaio 1943,
a tre giorni dallo sbarco degli alleati ad Anzio.

Lavessimo fatto all’alba del 22, proprio mentre gli alleati sbarcavano, li avremmo
colti di sorpresa, i tedeschi. Uavessimo fatto il 23, mentre quelli incominciavano
a fare i bagagli, uguale. Li ho visti, io, portare gli scatoloni dentro i camion,
sloggiare dagli alberghi del centro. Li ho visti con le facce pallide, lo sguardo
tirato. | carri attraversavano Roma in direzione nord. Questo ¢ successo I'altro
ieri. Ma gia ieri i tedeschi hanno smesso di fare bagagli. Gia ieri i carri hanno
smesso di passare in direzione nord. E oggi, 25 gennaio, i carri armati attraversano
Roma da nord a sud. Vanno verso il fronte. E i tedeschi non scappano pit.

Con M eravamo rimasti d’accordo di dar fuoco alle polveri, di scatenare I'in-
surrezione, ma il CLN non era convinto. Ci siamo scoperti e quelli si sono tirati
indietro. Questa ¢ la verita. E cosi, nella riunione di oggi ho detto a M che noi
non usciremo allo scoperto, soltanto per farci prendere dai tedeschi. E anche M
la pensa come me. Anche se forse lui avrebbe voluto attaccare e da Bari ¢ giunto
Pordine di aspettare.

M ¢ arrivato all'appuntamento con I'ambasciatore. Lambasciatore ¢ un ufh-
ciale grande invalido, ha la spalla immobilizzata da una ferita ricevuta in Africa

orientale. Sono molto preoccupati perché nei giorni scorsi la loro organizzazione
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¢ stata decimata. Hanno arrestato i generali Simoni, Martelli, Lordi, Fenulli e poi
Frignani, Ercolani, Aversa.

Ci siamo salutati. M andava ai Parioli, io avevo 'appuntamento con i miei, nella
latteria di Sant’Andrea delle Fratte ma qualcuno deve aver fatto la spia. Hanno
aspettato che entrassimo nella latteria proprio all’angolo con la chiesa. Una

trappola per topi senza uscite secondarie e li ¢i hanno presi tutti.

A me mi hanno condotto a via Tasso e hanno cominciato a bruciarmi il petto con

la iamma ossidrica.

Sono al braccio tedesco di Regina Coeli.

La mia cella ¢ la 320; Scattoni ¢ nella 327; Lusena nella 328; Pisino ha la 369;
Guidoni, la 377; Stame, la 378; Fontana, la 382; Rodriguez, la 385. Lucchetti,
che ¢ stato condannato a morte, ¢ al piano di sotto, alla 280.

Siamo numeri.

In questi giorni di prigionia vengo a sapere molte cose sul nostro arresto, sugli
arresti di quei giorni. Kappler ha atteso che ci mettessimo in prima fila. E poi ci
ha preso tutti.

Sono venuto a sapere dell’arresto di M. E avvenuto poche ore dopo il mio. Ma
con modalita diverse. Era proprio Kappler ad aspettarlo.

M, dopo I'incontro in via Sant’/Agata dei Goti era andato con 'ambasciatore a
pranzo a casa sua, in via Tacchini, ai Parioli. Erano in quattro: lui, 'ambasciatore,
un pittore che lavora per il FMC e il generale, quello che ha sostituito M al
comando del FMC.

Finito di mangiare, il generale e il pittore sono scesi, mentre M e 'ambasciatore
si sono trattenuti pochi istanti sull’uscio di casa.

Il generale e il pittore in strada hanno subito notato una camionetta dei tedeschi,
e tre o quattro energumeni sospetti che aspettavano. Allora, invece di tornare su

ad avvertire M, hanno proseguito.

26



\ ouverture ﬂﬂ

Poco dopo M ¢ sceso con 'ambasciatore. Gli energumeni li hanno fermati e
Kappler si ¢ avvicinato.

«Ci conosciamo» ha detto. «Peccato». E li hanno portati via.

Io non capisco perché Kappler abbia lasciato andare il generale, che pure co-
nosceva molto bene, e abbia arrestato solo M e il suo braccio destro. Forse perché
sapeva che il generale era contrario all'insurrezione di Roma, e M invece 'avrebbe
voluta fomentare? Kappler ha scelto chi arrestare? E ha lasciato il generale libero
perché lo ritiene innocuo?

Questo ¢ un mistero che fa il paio con l'arresto del capo dei GAP.

Lo hanno preso in via Giulia, nella santabarbara del gruppo. Il giorno precedente
i tedeschi avevano fatto irruzione e arrestato i due artificieri, Mattei e Labo, che
vi lavoravano.

Il pomeriggio successivo, preoccupato di non sapere pitt nulla dei due, Antonello
& andato a cercarli, a via Giulia. E entrato nell'appartamento; I'ha visto devastato;
ha scorto la sciarpa rossa di Labo abbandonata sulla seggiola e ha capito che li
avevano presi.

In quel mentre sono arrivati i tedeschi e lo hanno arrestato. Lo hanno condotto
a via Tasso e lo hanno interrogato blandamente. Lui, non so come, non solo ¢
riuscito a nascondere la sua vera identita, ma ha fatto credere che si trovava li per
caso, nell’appartamento di via Giulia, voglio dire, c’era entrato solo per curiosare.
Io mi domando come i tedeschi ci siano cascati. Sono stati spietati con gli altri:
hanno spinto uno dei due artificieri al suicidio e I'altro I'’hanno tenuto otto
settimane con le mani legate cosi strette che gli ¢ venuta la cancrena e poi lo
hanno fucilato. E hanno il capo dei gruppi armati comunisti in cella e non se ne
$Ono accorti.

Adesso ¢ qui, a Regina Coeli. Tutti sanno chi ¢, tranne i tedeschi.

E strano.

Ecco, queste due cose io non le capisco: perché quel giorno, quando hanno ar-

restato M, non hanno preso pure il generale e come fanno, i tedeschi, a non sape-

re che Antonello ¢ il capo dei GAP?

E venuto monsignore. Ho avuto un colloquio.
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«Ragazzo mio» ha detto. «Prima fate le alzate di testa e poi volete che noi
sistemiamo le cose. Ma come possiamo? Avete scampato la morte. Ma al processo
avete preso 15 anni. Se vi deportano in Germania, che sara di voi?»

«Non lo so. Per adesso non ci sono avvisaglie di trasferimenti. o spero negli
alleati.»

«Li hanno fermati, ragazzo mio. Sono dentro la sacca. La testa di ponte non

avanza. Li hanno fermati a Cisterna.»

Poi ha parlato del Vaticano, di come loro, il Santo Padre in testa, devono bilanciare
ogni parola; e che la loro unica missione ¢ quella di alleviare le sofferenze; con-
vincere gli “irresponsabili” a non commettere atti che si ritorcono contro “vittime
innocenti”; suggerire la moderazione a quelli che detengono il potere, ricordando

loro che la misericordia verra premiata.

Non so che cos’¢ venuto a dirmi monsignore. Che cos’¢ venuto a fare. Forse un

sermone. Forse ¢ venuto soltanto per rassicurare i miei. lo aspetto.

Oggi ¢ il 24 marzo.

I tedeschi chiamano. Aprono le celle e chiamano.

Quando sono entrati nella nostra e hanno chiamato il mio nome, io ho sentito
qualcosa come se quel nome, gridato dal sergente tedesco, fosse per la prima
volta il mio vero nome. Ho sentito che mi chiamavano e che rispondeva in me
qualcosa che veniva dal profondo. Che finalmente rispondeva a quel nome.
Come se quel tedesco avesse fatto coincidere il mio destino con il mio nome.
Proprio me voleva: il mio nome e la mia persona. Cosi ho preso la giacca e sul-
'uscio della cella ho ripetuto il mio nome e ancora una volta ho sentito che
finalmente nella mia vita io dicevo il mio nome. E il tedesco che aveva in mano
molti fogli accanto al mio nome ha fatto una croce a matita e lo ha segnato. E di
nuovo ha ripetuto il mio nome.

E io ho avuto il brivido di chi sente il proprio nome al Giudizio Finale e ho
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guardato in viso il tedesco che cancellava il mio nome da un elenco che aveva in
mano.
E cosi ¢ forse questo il destino del mio nome: che un tedesco lo gridi in una cella

di un carcere e lo cancelli passandoci sopra un tratto di matita.

Ho tanti pensieri adesso, mentre mi portano via. E tanti ricordi. Ma pit i ricordi
si aggrovigliano e pitt mi stordisco. E possibile, mi chiedo, che io sia tutto questo,
tutto questo che ricordo, cosi confusamente, in fretta, mentre aspetto insieme a
tanti aleri, nel corridoio del terzo braccio di questo carcere? E mentre la voce di
questo tedesco chiama altri uomini, storpiandone il nome, confondendo nomi
e volti.

Mi sono messo in fila.

Ci legano le mani con delle cordicelle.

Le legano strette. Fanno male.

Hanno aperto le altre celle e ha chiamato Scattoni, Lusena, Pisino, Guidoni,
Stame, Fontana, Rodriguez. E molti altri.

«Ci portano a lavorare» mi ha detto uno che stava nella fila con me.

«Dove?»

«In Germania.»

«Ah. Non ci credo.»

Dall’alto, nella sua cella, la moglie di Rodriguez ha visto che portavano via il
marito. Ha gridato. Rodriguez si ¢ voltato in alto.

Io ho guardato in basso. E ho visto che al piano di sotto c’era un’altra fila di
uomini, come la nostra. E in quella fila cera Lucchetti, che il tribunale di
guerra ha condannato a morte perché gli hanno trovato in casa un arsenale.
Ora, io penso, dopo che I'ho visto, se ¢’¢ lui nel nostro gruppo, non andiamo in

Germania. Noi andiamo a morire.
Lo so, ricordo adesso, come finira: la testa mi scoppiera in otto pezzi, e i capelli mi

diventeranno bianchi; il mio sangue inzuppera i corpi su cui cadro e la pozzolana

sotto di noi; e verro inzuppato dal sangue di quelli che mi cadranno sopra; e ci
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schiacceremo, I'uno contro I'altro, fino a confonderci e incollarci, 'uno sopra
laltro. E quando tutto sara finito, e verranno a prendermi, e con sacra pietd mi
distenderanno su un tavolaccio di legno, ricomponendo in sembianze umane
il fantoccio che rimane di me, mio padre, il poeta pentito, mi riconoscera dai
vestiti che indosso e da quello che ho nelle tasche. Sara allora che pronuncera il

mio vero nome.
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DESERTIFICAZIONE

Piergiorgio Caserini

Niente ¢ piti sublime e pericoloso dei deserti di Acrirca.

Ai confini della regione, si pud seguire a perdita d’occhio la terra muoversi in
drappi di dune dai colori cangianti, increspate dall'incedere di un pallido sole.
Capita che le creste rocciose, di composti salini e zolfo, racchiudano valli dove la
sabbia si coagula in costruzioni spugnose, frastagliate, come pistilli dai colori vi-
vaci che si susseguono in rilievi e depressioni. E in quelle distese che ribollono le
acque caustiche. Esalazioni rancide e pungenti, di morte, impregnano le narici e
gli occhi. La pelle ¢ giornalmente escoriata ed esfoliata dai fumi che risalgono dai
ventricoli della terra. Lembo dopo lembo il corpo si spoglia, mettendo a nudo
i viandanti di fronte al paesaggio. Smembrati dei dettagli che nella vita al di la
del confine li definivano quali erano — braccianti, signori, principi e saggi — gli
uomini si ritrovano brutalmente uguali.

Non importa chi sei, Acrirca esige che il suo visitatore sappia che egli ¢ innanzi-

tutto carne, e che accetti il dolore come dazio per il suo passaggio.

Fu una delegazione di emissari reali a consegnarci la richiesta. Eravamo stati chia-
mati per partire verso sud, nella prima spedizione di colonizzazione del Regno.
Gli ultimi decenni di discreta stabilita e ricchezza avevano convinto le alte sfere
che era il momento di estendere i confini della regione. E ancora nitida I'imma-
gine del Maestro che osserva con sorpresa quei cavalieri, la lettera appoggiata sui
palmi delle mani, i polpastrelli che indulgono sul sigillo, ¢ poco dopo gli occhi

che scorrono una grafia minuziosa e precisa. Il volto si distese con dolcezza, men-
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tre le rughe solitamente severe sammorbidivano in quel momento felice e solen-
ne. Era un onore essere chiamati per compiti cosi, di quelli che da subito offrono
Pimpressione di essere attori della storia. Sapeva benissimo, poi, che in qualita di
Maestro Geografo il suo sarebbe stato uno degli incarichi di maggior prestigio:
le prime mappe, le topologie e topografie, le legende e le tassonomie vegetali e
animali, tutto questo nuovo mondo sarebbe stato scritto e misurato da lui, per gli
altri e per il loro futuro. Perché agli uomini servono carte per orientarsi; confini
tracciati, legende e nomi per poter comprendere, immaginare e conquistare.

A riguardo, avemmo diverse discussioni, io e il Maestro. Da apprendista geogra-
fo, 'avevo afhiancato per diversi anni, scrutando il suo metodo e il suo rigore.
Eppure, notavo in me una certa difhicoltd ad accettare la compressione di una
cultura o di una topologia paesaggistica sulla carta. Sostenevo, piuttosto, che il
mondo, il territorio, anche una pianta e un uomo non potessero rimanere rin-
chiusi tra i confini di una mappatura, tra linee e direttive, legende e didascalie.
Ma egli mi rispondeva sovente che la bravura di un cartografo stava nello scovare
le simpatie tra uomini e territori, nel fare dei confini non un termine, ma un
contatto. E che quel contatto poteva avvenire solo nella costruzione della misura,
nel disegno e nella descrizione. Mappe, carte e tassonomie erano per lui il lievito
per 'immaginario e la fantasia. Percid rappresentavano non solo la terra e i suoi
confini, ma stesure di memorie, diceva, memorie geologiche, storiche e cultura-
li, cosi come gli affetti che gli uomini conservano dei loro luoghi, in modo che
tutto trovasse il suo posto, seppur temporaneamente, in una costruzione di carte
e grafite.

Per questa ragione I'opera del Maestro era nota per riportare alla memoria i fan-
tastici bestiari. Come le creature si mischiavano in alchemici esperimenti, in chi-
mere amabili o temibili, cosi le sue carte raccoglievano le sensazioni che s'impri-
mevano emotivamente negli uomini, maestosamente scritte da poeti e artisti.
Cantavano le mappe del Maestro, cantavano come si canta durante un cammino
o durante un lavoro, scandendo affettivamente, coi corpi, le bocche, le lingue e
gli occhi, i paesaggi che attraversavano.

All’epoca ero giovane, e dovetti insistere parecchio per convincerlo a condurmi

con lui. La barba incolta che portavo su un corpo gracile era forse segno d’in-
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genuita o impreparazione. Ma dimostrai le mie capacita nei disegni dei laghi e
nell'occhio per le misure, prestando attenzione anche ai modi in cui la gente
lacustre si approcciava alle loro acque, a come le linee dei profili costieri sembras-
sero seguire la toponomastica e persino i nomi propri dei suoi abitanti. Produssi
almeno una quindicina di mappe dettagliate, con trascrizioni dei racconti e delle
leggende di quella gente, alla maniera del Maestro. Lo colpii, e decise di portarmi
con sé, insieme ai migliori cartografi, naturalisti e studiosi della regione.

Tanta fatica, poi, per vederli perire in queste terre desolate.

Fissammo la partenza al mattino presto, un cavallo per ognuno e un carro con
provviste e strumentazioni necessarie.

Fu 'ultima volta che vidi il cielo schiarirsi, dal nero della notte puntato di stelle
al chiarore del sole che si faceva largo dalle profondita della boscaglia.
Scegliemmo quell’ora per evitare sguardi di curiosi e indiscreti. Ci era stato or-
dinato di non dare nell’occhio. Sapevamo che la ragione di tale scelta era dovu-
ta alle voci che gia circolavano riguardo ad Acrirca. Voci di spedizioni mai pil
tornate, di pellegrini e fuggitivi, viandanti o semplicemente curiosi che si erano
persi, perdendo prima ancora loro stessi. E storie di creature tremende, mortali e
ostili, avverse alla vita umana. La bocca del deserto divora gli uomini, dicevano
le voci in citta.

C’¢ da dire che ognuno di noi era mosso da un instancabile desiderio: voleva-
mo conoscere, vedere, scoprire, ed eravamo alimentati dalla speranza di lasciare
il nostro nome su qualcosa. I placidi e riflessivi su un lago, gli impavidi sulle
montagne, e su una pianura quelli dall'indole mansueta e abitudinaria. Ecco, io
sognavo il mio nome in qualche distesa infinita, di quelle che lasciano I'occhio
a perdersi fino alla bruma dell’orizzonte, infrangendosi sulle ombre degli alberi,
nella foschia perenne che scioglie i confini, e che ¢ proprio impossibile mappare.
E ne vidi tanti di questi paesaggi durante il tragitto. Fu lungo e piacevole, privo
di imprevisti e pericoli. Vidi per la prima volta le bellezze della mia terra, le citta
costruite su colline finemente lavorate dalle mani di agricoltori esteti, gli inter-
minabili giardini geometrici, le pianure su cui si disegnavano griglie d’acqua,

santuari e architetture che mai avrei potuto immaginare.
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Pit di tutto sognavamo il nostro arrivo nei deserti, verso I'ignoto, e in pochi
mesi, passando per le grandi citta commerciali e per minuscoli paeselli infossati
nelle valli, arrivammo alle creste rocciose che segnano i confini attuali del regno.
Per tutto il tragitto il Maestro aveva continuato ad aggiornare le sue mappe,
inserendo i colori della vegetazione, le specie boschive e quelle fluviali, gli usi e i
costumi, gli idiomi e i cibi. I disegni sembravano copiare le venature delle foglie
di selce, alle volte le strutture filiformi degli aghi dei pini. Una cartografia che
andava imitando, e non copiando, gli oggetti del suo sapere.

Quella fu anche la prima volta che mi resi conto dell’ossessiva minuziosita del
Maestro. Erano legende vaste, a tratti incomprensibili, quelle che appuntava ai

margini dei fogli.

Arrivammo infine nei pressi di Pontalto, la cittadina sulla soglia dei territori co-
nosciuti. Il sentiero s'inerpicava ripido sulle creste rocciose, dove anche i fiori pit
resilienti faticavano ad aprirsi, nonostante il sole fosse tenue e tiepido e numerosi
i rigagnoli che discendevano a valle. Passd poco tempo prima che cominciassimo
a sentirci bruciare. Non era il sole, ma qualcosa che quel vento trascinava con
sé, come gocce d’olio incandescente. Capimmo in fretta che da Acrirca soffiava
un’aria caustica, pericolosa e mortifera. Vedendo gli alberi quasi bruciati e la terra
annerita, scegliemmo bene di coprirci, e ingombri di abiti, coperti fino a lasciare
visibili solo gli occhi, seguimmo il tragitto verso il paese.

Pontalto era scavato nella roccia e quasi disabitato. Le case s'incistavano tra mi-
nerali rossastri, erosi in egual maniera dal tempo e dal vento. Le piazze erano
spoglie, nessun uomo era fuori dalla propria dimora. Non c’erano bandiere né
vessilli, bancarelle o carretti di artigiani, nessun allevatore, nessun casaro. E anche
dalle finestre, per lo piti sbarrate con traverse di legno, non svolazzava 'ombra di

un indumento, o un fiore.

Necessitavamo di un posto qualunque per riposare, e trovammo una piccola ta-
verna che offriva ospitalita ai pochi viaggiatori. Una bettola in cui solo le mosche,
e forse i ratti, trovavano un rifugio dignitoso. Chiedemmo subito all’oste, un

uomo smilzo dal volto butterato e pochi capelli, un pasto caldo e dei letti. Porto
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una zuppa sgradevole, ma non ci lamentammo.

I pochi presenti ci osservavano con diffidenza, forse perché abituati ad avere a
che fare con criminali fuggiti dalle rispettive condanne o dalle loro vite. Decisi
pero di farmi avanti, chiedendo ragioni sulla desolazione del paese. Uno di loro
raccontd che dalle terre oltre la soglia del deserto spirava un vento assassino, cal-
do e velenoso, come una peste. Ci disse che le lievi escoriazioni che ci eravamo
procurati nel salire al paese erano niente al confronto di cio che succedeva agli
avventurieri di Acrirca. Un’aria che bruciava i campi e gli alberi, che non permet-
teva all'uomo di disegnare i suoi paesaggi, di coltivare i suoi campi, che toglieva
il respiro. Per quella ragione, Pontalto si era progressivamente disabitato. Erano
anni, ormai, che quel vento si era come risvegliato, non lasciando altra scelta che
I'esodo verso valle.

Ci consiglio di non andare in quelle terre. Altri ci avevano provato e mai nessuno
aveva fatto ritorno. Qualcuno diceva di aver visto uomini rantolare e trascinarsi
verso le creste, con la pelle a brandelli. Si fermavano esausti ai piedi del crinale e
scomparivano in pochi giorni, mangiati dai venti e dalla sabbia. Ci consiglio di
rifugiarci nelle belle valli a ovest, di fermarci li, fingendo che non fossimo mai
partiti. Ma il nostro orgoglio non acconsenti.

I deserti divorano le menti, diceva, ma solo dopo essersi insinuati nei corpi.

E cosi ¢ stato.

Scavalcato il crinale, alle soglie di Acrirca, i nostri corpi cominciarono gia a di-
sfarsi.

La pelle escoriata fino alla carne dai venti, che insaziabili consumavano per primo
quanto era scoperto dagli indumenti. E ugualmente breve era il tempo per lace-
rare le vesti. Pareva che il deserto esigesse la nudita al suo cospetto, imponesse la
miseria tra i suoi domini.

Cercammo disperatamente rifugio, poiché le tende e gli armamentari si erano
rivelati inutili. E mentre la tempesta ci privava della vista e i piedi si torcevano tra

i piccoli avvallamenti rocciosi, tutti pensammo di essere gia stati sconfitti.

Fu un giorno terribile. Il coraggio non tiene presa in queste terre. Non c’¢ fuga
g £g q g
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tra i banchi di sabbia cristallizzata, tra i granelli dolorosi come schegge di corallo.
Infieriscono ovunque, il corpo ¢ trafitto da spilli, smontato dalla forza atmosferi-
ca e subito rimontato dal dolore. E piu ¢ fitto, piu ti senti vivo.

Molti di noi avrebbero voluto tornare indietro, ma la strada era gia persa, coperta
dal vento che rimodellava il paesaggio a ogni sferzata. Bruciature e tagli ci ten-
nero in vita, coscienti, fino a quando trovammo un avvallamento che sembrava
poterci offrire riparo. Scivolammo dentro, 1a dove alcune caverne si snodavano
nelle profondita della terra senza essere afflitte dalla tempesta, e ci accasciammo,
stremati.

Dormimmo per ore, mentre i venti imperversavano, e al nostro risveglio tutto
era cessato. Un sole pallido, scolorito, illuminava le distese di roccia, quel nulla
che proseguiva a perdita d’occhio. Ci guardammo I'un l'altro per constatare se
stessimo bene, e vedemmo che il botanico non si alzava. Mi avvicinai, lo scossi, e
notai un rivolo di sangue colargli giti dal cappuccio. Probabilmente una scheggia
di sabbia piu grande delle altre gli si era conficcata a meta del collo. Gli occhi
erano sbarrati. Era morto sveglio, in agonia.

Fummo presi dallo sconforto. In una simile situazione ¢ breve il passo che va dal-
la morte del singolo alla fine dell’intera missione, ma riuscii a essere lucido e ra-
zionale. Decisi di non indulgere in commiati e suggerii in fretta di portarlo fuori.
Adesso potrei dire che forse Acrirca aveva gia cominciato a riprodursi in me.
Usciti dall’avvallamento, il paesaggio che si impose ai nostri occhi ci liberod im-
mediatamente dal pensiero della prima perdita. Il Maestro scoppi6 in un lampo
di gioia isterica. Non c’era sabbia, ma solo rocce basse, che si dilungavano in una
superficie dai rilievi altalenanti, con conche e caverne affiancate a stalagmiti a
cielo aperto. Ma i colori, i colori! Se mai li vedrai, sara quella 'immagine che ti si
imprimera nella mente: azzurri di zafhiri, verdi d’oliva e smeraldi, gialli d’ambra
e limoni fino al rosso scarlatto del sangue, cromie sconfinate e dalle tonalita che
mai nessun pittore del Regno avrebbe pensato di trovare in natura.

Non posso spiegare le affezioni che una tale vista suggerisce all'uomo. Non ¢
possibile chiamarlo sublime. Nonostante il senso di morte e di vastita nemmeno
riserva timore. Non c’¢ parola, solo estraneita. E noi, i primi, forse, a vedere tutto

questo, avremmo dovuto decifrarlo, tracciare ogni minuscola rientranza caver-
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nosa, ogni avvallamento, ogni distesa, ogni roccia, per volere del Regno e per la

gioia mia e del mio Maestro.

Ancora lo ricordo camminare compulsivamente, anche dopo i primi mesi di ac-
campamento. Ogni giorno cambiava i propri tragitti, pur mantenendo le stesse
mete. Era un suo modo di esprimersi, diceva, di incedere sui luoghi e scolpirli,
come il vento, che non infieriva da quel primo giorno. E i segni che avrebbe trac-
ciato sarebbero diventati le sue mappe, misure per altri viandanti. Furono tante
le notti insonni passate a deambulare intorno alla caverna, nell’accampamento,
luoghi in cui la sua meticolosita aveva gia speso ore interminabili. Disegnava in
continuazione mappe sempre pit bizzarre, ogni nuovo foglio aggiungeva qual-
cosa al paesaggio. «Gli attributi ci determinano, non i nomi» diceva, e annotava
altri aggettivi in strane legende, addensandoli fino a doversi costringere a traccia-
re nuove tabelle.

Nel frattempo, altri due uomini, una guardia e uno degli esperti di scienze natu-
rali, si erano persi. Diretti verso le pozze acide per verificare la presenza di qual-
che forma di vita, non erano pit tornati. Andammo a cercarli, gridando i loro
nomi e lasciando biglietti sotto le rocce, nella speranza che se mai si fossero persi,

avrebbero letto le nostre indicazioni. Ma non vennero mai fuori.

Capitd un giorno che ci trovassimo sulle sponde di uno dei laghi acidi. Le rocce
del litorale s'infossavano come burro tra le risacche, presentandosi diversamente
ogni giorno. A un primo sguardo ricordavano spugne, e solo osservandole a lun-
go e attentamente potei notare cid che il Maestro aveva gia visto prima di noi: in
ogni buca, in ogni pozza, in ogni anfratto e piccolo fiordo, pareva che la topogra-
fia del paesaggio si riproponesse in sé stessa, come se cercasse di copiarsi in tante
scale diverse. Questi altri paesaggi, certo non percorribili se non dalle minuscole
creature delle leggende, erano riproduzioni fedeli dei topoi di Acrirca. In ogni
sua porzione, la terra si ripeteva tra sé e sé, come se una balbuzie impedisse al
paesaggio di fuggire dalle proprie forme, destinato a parlare per sempre la stessa
lingua e la stessa grammatica.

Conversavano tra loro le rocce cangianti, ma raccontavano solo di loro stesse. Le
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distese porose parevano spartiti di una sinfonia naturale, scritture lette e cancel-
late di un eterno e monotono dialogo moderato dai gas caustici. Una sintassi che
questa terra imponeva infine anche ai suoi visitatori.

Ci accorgemmo presto che nessun pittore, nessun cartografo, nessuno strumento
a nostra disposizione avrebbe mai potuto lontanamente descrivere quei luoghi.
Minuzie e dettagli sopraggiungevano a ogni sguardo, a ogni riduzione o ingran-
dimento di scala. Nessun uomo avrebbe potuto correlare tutte quelle informazio-
ni. Ancora non esisteva un metodo adeguatamente sofisticato, non un’espressio-
ne tecnica, artistica, linguistica e forse neppure divina che potesse rendere conto
della misura, delle tante misure, di Acrirca.

Ricordavo le scritture degli Antichi, i racconti di mondi oltre la coltre del nostro,
i miti cosmogonici delle origini, le immagini delle terre desolate che precedettero
avvento dell'uomo. Nessuna di queste suggestioni soddisfa I'indifferente e subli-
me crudelta di Acrirca. La lingua stessa si mangia da sola, fusa al palato e ai denti.
Ogni racconto qui ¢ silenzioso, ovattato nelle nebbie granulose e persistenti dei

deserti, fuso nelle menti gia disciolte.

Furono mesi di fallimenti continui. I venti avevano ricominciato a soffiare e le
alterazioni topologiche avvenivano ancora piti rapide. Non ¢’¢ mappa che possa
sostenere le velocita con cui questa terra muta. Ogni giorno le rocce erano diver-
se, ogni giorno i sentieri cambiavano o scomparivano.

Ci eravamo ridotti a mangiare quel poco che sopravviveva all’ambiente: insetti,
piccoli scorpioni. Sapori rancidi come i fumi delle pozze. E 'acqua, I'acqua la
strizzavamo dai panni, dalle vesti dei morti lasciate fuori alla notte, quando tutto
si raffrescava e s'inumidiva di condensa. Eravamo come reietti, indesiderati e
puniti da Acrirca. I corpi escoriati e bruciati, tagliati e scottati, come se una piaga
si fosse accanita contro di noi. Seguivamo i pensieri farsi roccia e sabbia, compri-
mersi e disfarsi, sentivamo la nostra mente trascinarsi nelle false profondita delle

distese cavernose e perdersi, fondersi, disciogliersi e coagularsi insieme ai deserti.

Arrivo poi il giorno in cui il Maestro decise di non uscire pitt dal suo antro. Va-

neggiava di avere tutto 'occorrente per terminare la cartografia, e che avrebbe
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finalmente scritto anche la parola fine al nostro viaggio. Avrebbe chiuso le distese
di Acrirca nei confini delle sue carte.

Si sedette al suo tavolo, e comincid ad armeggiare con compassi, righe e matite,
annotando meticolosamente gli appunti delle sue impressioni, scrivendo i nomi
delle pozze e dei rilievi.

Io mi ero ormai convinto che saremo morti li dentro, e consideravo il suo lavoro
una perdita di tempo. Continuai invece a esplorare la zona nei dettagli, abbassan-
do la testa vicino alle rocce incandescenti per osservare le tante piccole Acrirca,
fedeli come presepi, modelli non meno autentici dell’originale che si scolpivano
negli anfratti del deserto.

Il Maestro trascorse giorni, forse settimane, in meditazione nel suo ipogeo prima
che mi decisi a vederlo. Mi avvicinai all’ingresso della caverna, da dove arrivava
una luce fioca dall’odore di bruciato. Sapevo gia che le candele erano finite da
tempo, ¢ le braci dei suoi indumenti raccontavano le notti sveglie nell'odore
dell’acido e della carta. Lesile figura che emerse dalla penombra era un corpo
sottile, affamato ed escoriato. Non solo dal vento, ma dai nomi e dai confini di
una mappa incisa nelle sue carni. Le sue membra erano diventate una di quelle
tante Acrirca che il deserto si diverte a generare. Non identica ma simile, proprio
come una mappa.

Esclamo di aver trovato il senso della ripetizione, di aver compreso le logiche di
quei meandri sacrificando il corpo alla loro riproduzione. Si alzo muovendo passi
incerti, prese le scartoffie da terra e le distese sul tavolo, continuando a blaterare
frasi prive di senso. Capii subito che erano le bozze iniziali della mappatura, i
disegni che solo dopo aveva riportato su di sé. Nonostante gli sforzi, non riuscii
a leggere nulla. Il Maestro aveva scritto assennatamente per giorni su qualche
foglio, aggiungendo dettagli, ampiezze, misure, nomi. Tutto senza scale, senza
misura, come se 'unica logica disponibile fosse quella della densita. Erano i do-
cumenti di una follia in cui i nomi sembravano essere tutto, scritti 'uno sopra
Ialtro, in ogni direzione, seguendo le creste delle dune, le insenature e le caverne,
fino a rimpicciolirsi in dimensioni faticosamente leggibili a occhio nudo.
«Acrirca, finalmente, finalmente...» diceva, mentre con le dita sporche e tumefat-

te seguiva i solchi sul corpo, incisi nella carne.
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Non potevamo fare piti nulla per lui. Presi i fogli e lo lasciai al buio dei suoi ta-
voli, a ripercorrere con tutto cid che rimaneva di sé stesso i segni che faticavano
a cicatrizzarsi.

Continuai a osservare le mappe per giorni: le ampiezze di scala si confondevano,
svanivano nel tartagliamento topografico del territorio, perdendosi tra i nomi di
quelle descrizioni fallimentari. Era come se niente potesse essere detto, fissato,
ma tutto potesse ripetersi, all’infinito, in svariate dimensioni, a seconda della
densita. Cominciai a pensare che fosse il cosmo a nascondersi in quella confusio-
ne linguistica e stilistica, che da qualche parte in quella follia grafica s'insinuasse
la sintomatica perdita di senso del mondo, di cui questi deserti sono il simbolo.
Luniverso e la sua demenza, I'insensatezza del divenire, della nascita e della mor-
te. Tutto pare sempre uguale a sé stesso. Il Maestro aveva forse colto Acrirca nello
stesso modo in cui Acrirca aveva colto a suo tempo I'universo. Perdendosi in un
blaterare logorroico il cui unico senso ¢ la sua ripetizione.

Credo di poter dire di aver capito in quel momento che la lingua non ¢ foresta,
non ¢ un rigoglioso groviglio di vite, ma ¢ fare deserto. Il deserto del senso si apre
attorno alla lingua e alla sua sintassi, poiché entra solo cid che la bocca accoglie
e modella in ordini d’appropriazione. Fa deserti la lingua in bocca, pronuncian-
do nomi nella stessa maniera in cui un aratro miete i suoi campi, fino a lasciarli
vuoti. E non ci sono né baci né amori tra le lingue e le bocche che pronunciano
Acrirca, ma solo violenti e sordi schiocchi di morsi.

Ora sono anni che non vedo una pianura con le sue barbe di grano, d’erba infe-
stante, o gli alberi intrecciati come nodi cuciti sulle verdi distese. Anche i solchi
dei canali ho dimenticato. Al posto loro i sottili rivoli d’acqua putrida che ogni
tanto riesco ancora a strizzare dagli abiti dell’astronomo.

E il mio nome, che all’inizio di questo viaggio sognavo scritto su una di queste
pianure, non ¢ pilt importante. Lo sento ripetere da tutta Acrirca, 'ho scorto
sciogliersi nelle butterature delle rocce, ribollire nei laghi acidi, e tutto il deserto
sembra ora dire il mio nome. Chissa, chissa quanti altri ne avra detti. Ma non
importa, non si pud conoscerne l'etd. Centinaia d’anni, forse millenni, magari

dall’inizio dei tempi, a meno che i tempi non siano iniziati proprio qua.
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Ecco, io ho scelto di rimanere solo in queste terre. Anche il Maestro, infine, ¢
morto nella sua caverna, sul tavolo lievemente illuminato dagli indumenti bru-
ciati. Cho trovato rannicchiato e irrigidito in un angolo, e mi sono seduto ac-
canto a lui. Quella volta ho seguito da vicino la scomparsa del suo corpo, velo-
cemente mangiato dal vento e dall’atmosfera caustica. I disegni e le legende che
si era inflitto sulle carni arrivavano fino alle ossa. Ma non so dire se fu lui stesso
a trovare il coraggio di spingere la lama cosi in profondita o se fu Acrirca che
sincarno in lui, radicandosi fino al midollo.

Sono passati mesi da quel giorno, mesi passati a consultare le carte. Ho avuto
accortezza di copiare le carni decorate del Maestro prima che se ne andasse,
assieme al vento, a far parte di Acrirca. Ho avuto come I'impressione, a volte, di
vedere il suo volto nei minuscoli e barocchi avvallamenti delle rocce, un pezzo
di viso, un dito che sembrava toccare sé stesso in un delirante gioco di specchi.
Uso queste ultime carte per scrivere. Presto finiranno anche loro, presto non
avro di che tracciare, di che disegnare. Seppure queste pagine sopravviveranno
a stento ai venti e alle sabbie, e le speranze che qualcuno le legga siano vane, so
bene che queste parole sono cio che resta di me. E anche se nessun'uomo le leg-
gera mai, so che questi tratti non sono altro che gli ultimi confini che separano
incedere dei deserti dai ricordi delle mie primavere passate. Ho I'impressione
che componendo queste righe stia soltanto circoscrivendo, per un’ultima volta,
cio che so non sard mai pitt mio. Nelle lettere e nelle parole sta cio che resta: gli
alberi, i rigagnoli, i giardini, i loro volti. Cultimo fragile confine che ancora mi
separa da Acrirca.

So che la morte arrivera anche per me, presto. Le mie carni gia non reggono pit,
sento il volto tumefatto dalle sabbie, gli occhi accecarsi e io ripetuto mille e mille
volte nei giochi di copie delle insenature e delle carte. So che questi deserti non
concedono vita, poiché gia sono compiuti in sé, ingordi e soddisfatti del loro
ripetersi. Ma non me ne preoccupo pitl. Dopo aver scorto nelle carte del Maestro
il folle riprodursi del cosmo che Acrirca ha fatto suo, non posso delegare ad altri
questo fardello. I deserti, le rocce, le insenature e le pozze acide contrassegnate
su questi fogli come sulle carni del vecchio non sono ancora Acrirca. Sono qual-

cos’altro, qualcosa di estremamente diverso, un tentativo di riproduzione che
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questo luogo ha giocato su di sé attraverso noi. Un’altra volta, come nei suoi
modelli privi di scala, ritrovo in queste legende solo una versione di ci6 che real-
mente ¢&. E assieme solo una versione di cid che realmente ora sono.

Per questa ragione, ora, spetta a me il compito di decifrare ed esplorare quelle
carte, la nuova Acrirca che il Maestro ha sapientemente riprodotto nella fedelta
allucinatoria di questa esistenza votata al nulla del dolore.

Riecheggia il Maestro nei deserti, e il mio nome gli fa seguito. Pronunciato nei
venti e nelle insenature, nei corpi e nelle ossa. Insistentemente Acrirca ci cerca.
Tra i pori delle rocce, nei fiordi, nelle risacche, nelle carte e nelle legende. E ogni

parola, in fondo, aiuta 'avanzata di questi deserti.
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ZERONEGATIVO

Agostino Arciuolo

Apro gli occhi due secondi prima della sveglia, ogni tanto mi capita. La spengo
nell’attimo stesso in cui sta per suonare e mi assalgono le immagini dell’ultimo
sogno fatto. Al mare coi parenti, nella casa in Calabria che fittavamo tutte le
estati alla prima meta di agosto. Papa era ancora vivo e non smetteva di lagnarsi
con mia madre, che intanto trafficava in cucina e preparava prelibatezze per co-
lazione, pancake e sciroppo d’acero.

Con un colpo di reni mi metto seduto sul letto, nella penombra della stanza.
Mi sfilo la maglia del pigiama e mi gratto la testa per cancellare le immagini del
sogno. E una mattina di quelle in cui bisogna mettersi la camicia. Ci tengono,
in dipartimento, e non vorrei fare la figura dello sciamannato. Non la metto su-
bito, perd. Non prima di fare colazione. Butto un occhio in direzione dei panni
spiegazzati sulla sedia: mi serve la maglia che sta sotto a tutto, quella che uso in
casa. Ma vale la pena sbrogliare il mucchio e indossarla solo per farci colazione?
A ‘sto punto la faccio a torso nudo, visto che di rimettermi il sopra del pigiama
non se ne parla. Sarebbe come ammettere di avere fatto una cosa inutile, la prima
di una giornata che invece ¢ da capitalizzare al massimo. Ne capitano pochi, di
appuntamenti cosi. Una conferenza per il master in contabilita e bilancio, con
gente di spicco su cui ¢ vietato fare cattiva impressione. Un mio prof, a un certo
punto, mi dar lopportunita di intervenire. E la mia occasione.

Mi alzo e faccio scrocchiare il collo e le spalle. Spalanco gli scuri e poi subito an-
che le palpebre: una chiazza rossa, di sangue aggrumato, larga quanto una mano

aperta, imbratta le lenzuola poco sotto al cuscino. Mi avvicino a guardare meglio.
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La mia ex ne ha lasciate di simili, qualche volta. Ma io? Scruto il mio corpo,
prima il torso e le braccia, poi persino nelle mutande. Il pantalone del pigiama ¢
pulito, la maglia pure. Per la posizione in cui ¢, il sangue potrebbe essere uscito
all’altezza del petto, ma sembro pulito anche sotto le ascelle. E immagino che
sentirei almeno un pizzico di dolore, un bruciore da qualche parte.

Poi capisco. A perdere sangue ¢ un mignolo, il sinistro, da una grinza tra un-
ghia e pelle. Lo metto in bocca e succhio appena, poi lo tolgo e un coagulo di
sangue scuro ancora incornicia 'unghia. Nell’angolo vicino alla cuticola prende
a fuoriuscire una gocciolina di sangue appena piu chiara, fresca. La lesione, per
minuscola che sia, non si rimargina. Succhio un altro po’ e ci soffio sopra. Sta
per richiudersi, pare, ma bastano pochi secondi perché riprenda a sanguinare,
lentissimamente, una goccia.

leri sera mi sono lasciato prendere la mano con le pellicine. Mi capita a volte di
darci dentro fino a scorticarmi, a spellare via tutti i cinque strati di epidermide
o quanti sono loro. Specie sotto esame o all’avvicinarsi di scadenze importanti,
come appunto quella di oggi. Neanche lo faccio apposta, ¢ qualcosa su cui non
ho controllo. Lo faccio con metodo, pero, col puntiglio e la meticolosita di un
vivisezionista. Nei casi peggiori sono arrivato a procurarmi piccole ferite sui pol-
pastrelli, che si cicatrizzavano nell’arco di una mezza giornata al massimo. Ma
una cosa del genere ¢ assai strana. Ho un tantino esagerato, sl. Ma svegliarmi con
le lenzuola cosi sporche del mio stesso sangue no, non mi era mai successo.
Vado in bagno e frugo nell’armadietto dei medicinali, disinfetto con ovatta e ac-
qua ossigenata. Cerco un cerotto, magari color carne, cosi da camuffare il danno.
Ma niente, non ce ne sono. Letizia, la mia coinquilina, lei ne avra sicuramente.
Busso alla porta di camera sua, nessuna risposta. Tutto tace, nemmeno in cucina
si muove un’ombra. Torno in bagno, strappo una strisciolina di garza e 'avvolgo
intorno al mignolo. Non sara il massimo sul piano estetico, ma per tamponare
va bene. Dovro solo ricordarmi di togliere la fasciatura prima di entrare in aula
magna. Sard un covo di aspiranti ragionieri in giacca e cravatta. Qualsiasi difetto,
fosse anche il pil piccolo, verra spietatamente notato.

Entro in cucina. Nella confezione di biscotti ne sono rimasti uno, due, tre e quat-
tro. Giusti, per 'apporto calorico di cui ho bisogno a colazione. Per pranzo, inve-

ce, vedo cosa ¢ rimasto in frigo: gli avanzi dei giorni scorsi dovrebbero bastare per

48



N

mettere insieme un pasto completo. Mi fa incazzare quando la coinquilina lascia
quantitd minime di cibo nelle confezioni che apre. Non bastano a farci un’altra
porzione e restano la a marcire finché qualcuno non le butta. Lei cioe, mica io.
Di cibo non ne butto mai, per principio. E poi quello scatolame aperto ¢ il segno
tangibile del fatto che ho ragione, trofeo alla mia sagacia, alle mie capacita supe-
riori di gestione del frigo.

Prendo il caffe, finisco i biscotti, accartoccio la confezione e la butto nella diffe-
renziata della carta. A occhio sembra materiale misto, ma vicino alla tabella dei
valori nutrizionali ¢ riportato il simbolino della carta, per cui... Se non mi do
una mossa rischio di fare tardi. Mi sciacquo la faccia, infilo la camicia coi bottoni
chiusi fino al penultimo ed esco. Dalla garza intorno al mignolo gia vedo com-

parire una macchiolina di colore rosso. Prima sbiadita, poi via via pitt marcata.

Sono anni che mi rosico unghie e pellicine, fanno parte della mia dieta quoti-
diana. Mi nutro di me stesso, si puo dire, come un roditore ingordo incapace di
riconoscere i propri limiti, i propri confini. E un vizio che mi porto dietro da
quando ero bambino. Mia madre le ha provate tutte per farmelo togliere. Una
volta mi obbligd a cospargermi I'estremita delle dita con una specie di smalto
amarognolo. Tutte le mattine, per settimane. Non servi a niente. Mi abituai pre-
sto a quel sapore sgradevole e anzi dopo un po’ comincio persino a piacermi. Mi
mando allora a colloquio con un esperto di terapia comportamentale, il dottor
Manco-mi-ricordo, che mi sottopose a un “trattamento di controllo degli sti-
moli” o qualcosa del genere. Diede pure un nome al mio vizio. O meglio, come
disse, al mio “disturbo”: onicofagia.

Scoprii cosi di essere “onicofago”. Non che fosse cambiato granché, dopo averlo
saputo. Ricordo perd di aver pensato che, per essere battezzato con un nome
scientifico, il mio vizio dovesse presentare una certa incidenza. Al punto da assur-
gere al rango di “disturbo”. Non ero 'unico, insomma, e non lo sono nemmeno
ora. Stessa sensazione che si ha pitt 0 meno quando, nel cercare qualcosa su Go-
ogle, spuntano fuori suggerimenti che non solo colgono appieno la curiosita del
momento, ma la esprimono con parole chiave addirittura migliori, o comunque
pilt azzeccate. Come a dire: al mondo c’¢ gente messa uguale, se non peggio.

Non stamattina, perd, non in quell’aula magna. Seduto in seconda fila, nell'an-
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sia che prima o poi toccasse a me, ho portato il mignolo alle labbra per quasi
tutto il tempo. Non ha smesso un momento di stillare sangue. Lerrore ¢ stato
di sfilarmi la garza prima di entrare e, nella fretta, averla buttata nel cestino di
fianco all’ingresso. Era gia quasi completamente imporporata, ma avrei potuto
srotolarla e riavvolgerla per la parte ancora bianca. Sfiga ha voluto che capitassi
pure di fianco a una tipa piuttosto carina, capelli biondi raccolti e occhi cerulei,
che a un certo punto ha cominciato a guardarmi con una faccia tra lo stranito e
lo schifato. Roba da dovermi andare a vergognare in bagno e sputare a intervalli
regolari di fronte allo specchio.

All'arrivo del mio turno ho ficcato la mano sinistra in tasca e non 'ho pit ti-
rata fuori. Li ho fatti tutti cosi, i miei cinque minuti d’intervento. Ho cercato
di ostentare sicumera, per giustificare quella posa azzardata, poco o per niente
ortodossa. Ma la bassa salivazione, i tremiti della voce e le pause innaturali a cui
mi costringeva il fiato corto hanno senz’altro tradito il mio impaccio. Alla fine
ho calato la testa e ho tirato dritto verso ['uscita, facendo finta di guardare I'oro-
logio che manco avevo al polso destro. Quando poi ho cacciato la mano sinistra
dalla tasca, assicuratomi che nessuno fosse pitt nei paraggi, 'ho trovata ridotta a
uno strazio, fotogramma da film di guerra americano. Come se non bastasse, ho
trovato insudiciato pure un lembo della camicia.

Mi vergogno delle mie mani, ¢ questa la verita. Tra infanzia e adolescenza me ne
fottevo, ma ora le mie dita lacere sono motivo per me di malessere, di disagio.
Disagio che alimenta a sua volta la mia stessa “autofagia’, che di esso & percid
anche sintomo, oltre che causa. Fu il terapista dottor Manco-mi-ricordo a far-
mici riflettere per la prima volta. Non che raggiunse grossi risultati, sia chiaro,
ma almeno mi fece rimuginare sulle circostanze, “endogene ed esogene”, in cui
sinnesca I'impulso irrefrenabile di ficcarmi le dita in bocca. Come anche sul fatto
che, nel farlo, si attiva in me una sorta di automatismo nervoso, di “fissazione
auto-stimolativa’, che perd con uno sforzo potevo, posso imparare a gestire.

Era un tentativo destinato fin da principio al fallimento. Senza contare che gia
alla seconda o terza seduta iniziava a starmi sui cosiddetti, il dottor Manco-mi-ri-
cordo. Era il suo stesso sguardo a mettermi pressione, all’ opposto di come invece
avrebbe dovuto essere. Vederlo non mi faceva bene, per niente. Ne ebbi certezza

quando, al quinto o sesto colloquio, comincio a blaterare di “fase orale non ade-
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guatamente portata a termine”, “ricerca inconscia del seno materno” e “suzione
del pollice nei primi anni di vita’. Non ci tornai pit.

Il fatto & che, per quanto possa esserne consapevole, non appena vedo o sento
un millimetro di pelle sporgente, appena fuori posto, non posso fare a meno di
addentarla, rosicarla, levigarla e appianarla fino a scoprirne gli strati piu rossi
all’interno. F una cosa che mi domina, che mi sovrasta. Non riesco a trattenermi
dal farlo, e non c’¢ ragione che me ne distolga. E un’operazione certosina che pud
durare anche ore, durante le quali sono un predatore che ha azzannato la preda,
un autistico coi nervi a fior di pelle. Divento cattivo. Piul volte ho alzato la voce
contro la mia ex quando cercava con ogni mezzo di tenermi le mani a posto.
Non credo mi abbia lasciato per questo, ma era una cosa di me che detestava,
non ne ha mai fatto segreto. Da quando se n’¢ andata, comunque, la mia “oni-
cofagia” ¢ tornata a peggiorare. Ne porto segno evidente sul mignolo contro cui
mi sono accanito ieri sera. Pure 'atmosfera che si respira a casa ¢ peggiorata. Una
nebbia di indifferenza reciproca ¢ calata tra me e la coinquilina, con cui la mia ex
cercava almeno ogni tanto di interloquire.

Era gia a casa, quando sono tornato. La mia coinquilina, non la mia ex. Tumu-
lata in camera sua, come sempre. Me ne sono accorto dal giro di chiave che ho
dovuto fare al portone d’ingresso. Per la via di casa, in ritirata strategica dopo la
disfatta, sono passato in farmacia a prendere i cerotti. Color carne, certamente.
In bagno poi mi sono sciacquato e disinfettato per bene, ho aperto la confezione
e ne ho messo uno, con l'adesivo a fare presa sull’'unghia. Il mignolo intanto
continuava a perdere sangue, come un rubinetto scassato che gocciola e gocciola
in continuazione, a intervalli stramaledettamente regolari. Devo aver fatto saltare
un capillare in posizione strategica, sennd non si spiega.

Ora sono al computer con la home di Google aperta. Scrivo “come rimar” ed
ecco subito i suggerimenti che cercavo. Non sono il solo, né il primo. E questo,

in parte, mi rincuora.

“Cosa impedisce a una ferita di rimarginarsi”, “rimedi naturali per tagli che non
guariscono”, “olio essenziale potente cicatrizzante”, “tea tree cream controindica-
zioni”. I suggerimenti di Google sono la radiografia di quanto la gente si sentisse

insicura, ma pure di quanto fosse paranoica e avvezza alle stronzate. Basta seguire
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un paio di link a caso e ci si ritrova immancabilmente su pagine tra le pitt impro-
babili dell'Internet.

Sono rimasto a navigare fino a tarda notte, a seguire il flusso dei collegamenti e
delle ricerche correlate, intanto che i tasti tra il blocco maiuscole e Ctrl si anda-
vano impiastricciando di rosso sangue. Ho fatto tutto quello che i siti pit atten-
dibili, da Wikihow a Curaesalute, dicono di fare per rimarginare al meglio una
ferita: detergere, disinfettare, fasciare con garza idrofila eccetera. Eppure, dopo
un po’, la medicazione comincia di nuovo a cedere.

Che i cerotti fossero inutili 'ho capito dopo averne cambiati tre in poco meno
di un'ora. Con la garza gia va un po’ meglio. Una decina di giri stretti intorno
al dito possono resistere per anche tre quarti d’ora, prima che inizino a intrave-
dersi aloni rossicci. E come se il sangue fosse spinto sotto da una forza insolita,
magmatica, da una pressione che mi ha fatto tornare alla mente i germogli sotto
lo strato di gesso che le maestre delle elementari ci facevano mettere in una va-
schetta, sul davanzale dell’aula, aspettando che il gesso si crepasse e la piantina
sgusciasse fuori, verso I'alto, fino ad arrampicarsi sopra le nostre teste e forare
pareti e soffitto.

Poi, non so come, sono finito in una pagina sulle ulcere cutanee. Ho letto di
“foglietti germinativi epiteliali”, posato 'occhio su foto raccapriccianti di ragadi
e cancrene, ma per il momento non mi pare che la mia ferita stia facendo infe-
zione. Che ¢ poi tra i motivi pilt gettonati del mancato risanamento, escludendo
diabete e immunodeficienza che non mi risulta di avere. Non mi nuoce, in fin
dei conti, non avverto il benché minimo fastidio. Un prurito appena, di tanto in
tanto. Ma credo sia perché ¢ la parte del corpo di gran lunga pit al centro dell’at-
tenzione da diciannove ore a questa parte.

Schiaccio intanto le altre dita sulla tastiera, scrivo nella barra di ricerca “quanto
impiega il sa” e di nuovo ¢ Google a darmi, tra i suggerimenti, quello giusto.
Clicco su “Mi sento fortunato”, anche se non ¢ vero. Mi si apre una pagina con
tutti i riferimenti sui tempi di produzione del sangue. Per i globuli rossi ci voglio-
no circa tre settimane. In un’altra pagina leggo pure che il midollo ne incrementa
il ritmo di produzione, ma non arriva a rimpiazzare quelli presenti in mezzo litro
di sangue prima di un mese.

Si parla poi di donazioni, trasfusioni e simili. Provo allora a fare un conto del
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sangue che ho perso nelle ultime ventiquattr’ore, una stima anche solo appros-
simativa. Quante gocce perdo al secondo? O meglio, in quanti secondi arrivo a
perdere una goccia? Non meno di cinque, non pitt di dieci. Otto, direi, che ¢ la
media arrotondata per eccesso. Cauto, insomma, come il mio campo richiede.
Ma se davvero avessi bisogno di una trasfusione?

Mi sto inceppando, me ne rendo conto. Un misto di paranoia e deformazione
professionale, penso nel sorprendermi a martoriare I'indice destro. Lo caccio dal-
la bocca e vedo che ¢’¢ ancora qualche dislivello, per cui riprendo 'operazione.
Ma le labbra fanno poca presa, si spalancano come fauci in una sequela di sbadi-
gli. Perciod spengo tutto e cambio un’ultima volta fasciatura.

Bella giornata di merda: prima il sangue, poi la figuraccia in dipartimento e per
finire un intero pomeriggio a cazzeggiare al computer e leccarmi le ferite. In un
senso fottutamente letterale, mentre il pomeriggio diventava sera senza che me
n’accorgessi.

Non ho cenato, non ho fame. Forse anche per evitare di imbattermi nella coin-
quilina e sentirmi poi obbligato a scambiarci due parole di circostanza. Solo una
volta ’ho sentita uscire dalla stanza. E andata in bagno e poi in cucina, prima di
rintanarsi di nuovo. Provo a fantasticare su che succederebbe se mi andassi a infi-
lare sotto le sue lenzuola a fiorellini viola. Si metterebbe a gridare, poco ma sicu-
ro, a fare i versi di una cornacchia sguaiata. Della cornacchia che ¢. Eppure ogni
tanto mi trovo a fare pensieri su di lei, sui suoi capezzoli che immagino appuntiti,
turgidi, su quelle sue natiche tonde e sode. Me la immagino al lavoro, in tenuta
da infermiera, col camice bianco e un paio d’occhiali con la montatura spessa,
professionale, provocante. E algida e legnosa in realta, un ghiacciolo con la stecca
ficcata su per il didietro. Ma se ci stesse, se ci stesse non le direi di no. Anzi.

Sono in acqua. Vedo mamma camminare dall'ombrellone verso il bagnasciuga.
Mi fa segno di non allontanarmi troppo, di non nuotare cosi al largo. Ubbidisco
e mi avvicino a riva, dove si tocca. Mamma torna sotto 'ombrellone, mentre
papa e zio giocano a briscola e si sfottono. C’¢ un neonato che frigna in una
culla incandescente. Mi guardo le mani. Bianchicce, raggrinzite, da vecchiardo
in decomposizione. Mani sfatte, inguardabili. Dalle falangi si stacca una sotto-

specie di involucro galleggiante, calco in cera o esoscheletro in disavanzo da una
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muta. Mi sento esposto, come se i miei contorni fossero in balia di forze oscure,
esterne, invisibili. Rimetto le mani sott’acqua e mi guardo intorno. Nessuno ha
visto niente.

Mi sveglio di colpo e la garza al dito ¢ un’escrescenza rossa, molliccia, un po-
modoro fracido infilzato su per 'unghia del mignolo. Sangue, ancora sangue,
sul dito, sul letto, dappertutto. Sangue che s'incaglia, sangue che non s’accaglia.
Sangue sul cuscino, sul pigiama, sulle lenzuola fresche di ammorbidente, cam-
biate appena ieri.

Ancora assonnato filo dritto in bagno, sfilo la garza vecchia, ridotta a uno strac-
cetto lurido, e ne stringo forte una nuova. Sento la coinquilina svegliarsi e andare
in cucina, trafficare tra stipi e fornelli. Poi dei passi in corridoio e tre colpi alla
porta. «Occupato» dico. La sento tornare in cucina senza degnarmi di risposta.
Tornerei dritto in camera solo per non dovermela trovare davanti, ma ho fame.
Dopo il mezzo digiuno di ieri mi si ¢ aperto lo stomaco. E poi staro in cucina per
il tempo che lei stara in bagno, non di piti. Faro presto, in piedi, prima che arrivi.
Esco a capo chino. Ci incrociamo in corridoio, uno scambio di mugugni per
buongiorno. In cucina apro I'anta del mio scomparto: m’ero scordato che erano
finiti i biscotti. Ne cerco un pacco nuovo, i frollini che avevo preso I'altro giorno.
Ma niente, non li trovo. Eppure ero sicuro di averli... Lo scroscio dello sciacquo-
ne, poi quello del rubinetto. Pochi secondi e la vedo rientrare in cucina.

«Sai per caso dove sono finiti i miei biscotti?» le faccio pur di riempire il silenzio
che dopo due secondi ¢ gia diventato insopportabile.

«Biscotti? Non ne mangio...»

Mi guarda la mano sinistra mentre si siede al tavolo. Continuo a frugare tra ante
e cassetti ed eccoli, i frollini che ricordavo.

«Che ti sei fatto?» mi chiede, forse pitt per deformazione professionale che per
reale interesse.

«Dove, qua? No, niente, un taglietto...»

Altro silenzio. La vedo vuotare 'ultimo goccio di caffé dalla tazzina e sfilare una
sigaretta dal pacchetto.

«Ti da fastidio se fumo?» mi domanda col pollice gia in posizione sulla rotella
dell’accendino.

Faccio no con la testa. Dico solo: «Se ti metti magari pit vicino alla finestra...»
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Si alza e sposta il posacenere sul davanzale, dove appoggia pure i gomiti. Mi da le
spalle e non riesco a non guardarle il culo. Lei lo sa e forse lo fa pure apposta, per
beneficiarne in autostima. Dopo un po’ si gira, guarda qualcosa sul muro all’al-
tezza delle mie spalle: guarda me, in realta. Fanno cosi rumore i miei pensieri? I
suoi occhi fanno finta di girare per la stanza e poi si posano sulle mie mani. Lo
trovo insopportabile, mentre mastico il terzo frollino. Metto in bocca il quarto,
mi dico, e me ne torno in camera.

«Con una spilla si tiene meglio» mi fa prima di tirare una boccata lunghissima.
«Cosa?»

Indica la fasciatura col mento mentre espira il fumo di lato.

«Ah si, certo... ad averne.»

«Te ne do una io, aspetta.»

Soffoca la cicca nel posacenere e scompare. Non si cura mai di spegnere comple-
tamente le sigarette, né di svuotare poi il posacenere, che resta la a fare puzza per
giorni. Chissa se in ospedale si permette malaccortezze simili. Oppure forse lo fa
solo con me, qua a casa. Per lanciarmi tipo dei segnali, delle esche. C’¢ qualcosa
in lei che... Uscendo dal bagno, per dire, poteva tornarsene direttamente in ca-
mera sua. La colazione I'aveva finita, nella tazzina non era rimasto che un fondo.
Eppure ¢ tornata. Perd aveva qua le sigarette, e forse si ¢ fermata a fumare in
cucina solo per non impuzzolire camera sua gia di prima mattina. Difficile dirlo.
Se la sua ¢ un’esca, pero, voglio abboccare, vedere che succede. Devo stuzzicarla,
provare a chiederle qualcosa.

«Tieni» fa riapparendo. Lascia una spilletta sul tavolo e fa subito per riscomparire.
«Letizia» le dico impostando il tono di voce. «Posso chiederti...»

Annuisce di malavoglia.

«Per caso ti occupi anche di trasfusioni?»

«E capitaro, si, perché?»

«Niente, curiosita mia...»

Mi guarda con un sopracciglio di sbieco.

«E se uno volesse farla, qual ¢ la procedura?»

«Dipende.»

«Da che cosa?»

«Beh, intanto dall’urgenza...»
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Faccio un cenno di comprensione.

«Chiedi per un amico?» mi fa con una punta di sarcasmo.

«Veramente no» mi sbottono, e mi fa uno sguardo che non riesco a decifrare. «E
per me» dico, «sul serio».

«Di che gruppo sanguigno sei?»

«Eh, bella domanda...»

Non lo so, non me lo ricordo. Forse non ’ho mai saputo. Faccio finta di pensarci
su: «Poi controllo e ti dico, adesso cosi su due piedi non...»

Lei storce il muso. Stara pensando, una volta di pit, che sono uno sfigato. Prima
le chiedo delle trasfusioni, come fosse un argomento di cui mi sto interessando,
e poi non so nemmeno il mio cazzo di gruppo sanguigno.

«Va bene» fa lei, perplessa. Non riesco piti a trattenerla e scompare.

Il dogma dell'infallibilita del Papa ¢ poca cosa rispetto a quella del “forse cercavi”
di Google. Ne sono ogni giorno pili convinto, e la circostanza comincia a farsi
inquietante. Il bello ¢ quando tra le ricerche correlate trovi roba che manco sa-
pevi di stare cercando.

Prima mi ha chiamato Arnaldo, un collega del master, uno di quelli che ieri
mattina ho fatto di tutto per evitare. Due volte mi ha chiamato, chissa se per
un'improbabile offerta di lavoro o, pitt probabilmente, per propormi un aperiti-
vo in centro. Non ho risposto, non era il momento. Ero impegnato nel calcolo,
stavolta preciso, di quanto sangue stessi perdendo. Supponendo, come avevo
stimato, che ne fuoriesca in media una goccia ogni otto secondi, e dando per
buona I'equivalenza (spuntatami su Google quasi da sola) per cui ogni goccia di
liquido corrisponde all’'incirca a 0,05 ml, starei perdendo suppergit 0,375 ml di
sangue al minuto, 22,5 ml ogni ora, 540 ml in ventiquattr’ore. Poco pit, ciog,
di mezzo litro di sangue al giorno. La fuoriuscita di un litro ¢ prevista entro un
numero di ore pari a 44,4 periodico (curioso: un numero periodico a indicare
un intervallo di tempo). Sono due giorni o poco ci manca, quelli che tra breve
saranno passati da quando mi sono procurato la lesione. E un dato che mi preoc-
cupa, considerando che nel corpo di un adulto circolano in tutto sui cinque litri
di sangue. Lorganismo ha le sue riserve, certo, ma a lungo andare cominceranno

a scarseggiare pure quelle. Specie se ¢ vero, come avevo letto, che la quantita di
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globuli rossi presenti in mezzo litro di sangue si ristabilisce solo dopo settimane.
Scrivo “globuli rossi” e pure stavolta clicco su “Mi sento fortunato”. Nella pagi-
na dove vengo reindirizzato compare una valanga di informazioni: “La vita dei
globuli rossi dura in media 120 giorni, ce ne sono dai quattro ai sei milioni per
millilitro di sangue e il midollo osseo ne produce, attraverso un processo detto
eritropoiesi, due milioni al secondo”. Cio significa che in soli tre secondi vengo-
no prodotti i globuli rossi presenti in ben venti gocce di sangue, quelle cio¢ che
il mio mignolo perde in tre minuti o quasi. Il nuovo dato mi fa tirare un sospiro
di sollievo, quel “mi sento fortunato” non era la per caso. Se non fosse, leggo
subito dopo nel maciullarmi involontariamente il pollice, che “questo ritmo di
produzione serve per rimpiazzare i globuli rossi che gia muoiono di continuo,
trasportati nella milza per essere rottamati”. Il che vuol dire, a conti fatti, che la
mia perdita comporta uno scompenso persino peggiore di quello che temevo fino
a poco fa. Come se ci fosse una data di scadenza pendente sul mio capo, un conto
alla rovescia scandito goccia dopo goccia dopo goccia, in un lento, ineluttabile
dissanguamento.

“I globuli rossi” leggo scrollando pil sotto, “sono rivestiti di una membrana su
cui sono presenti specifici antigeni, che determinano I'appartenenza a uno dei
quattro principali gruppi sanguigni”. I gruppi sanguigni, quasi me ne scordavo.
Come faccio a sapere il mio? Controllo sulla tessera sanitaria, non c’¢ scritto.
Mamma, lei lo sa di sicuro. Le scrivo. “Zero negativo” mi risponde dopo un po’.
“Come tuo padre” aggiunge subito. “E un gruppo sanguigno speciale” mi scrive
pure, “speciale come te” con tanto di faccina sorridente. “Speciale come lui, pace
all’anima sua” con faccina triste, stavolta. “Grazie ma™ le rispondo. “Pero stai su”
e ci metto pure io una faccina sorridente a rinforzo. Finta, posticcia. Ma lei non
lo puo sapere, non lo deve sapere.

Cerco “gruppo s~ e gia spunta il completamento che mi serve. Scopro da Wiki-
pedia che lo zero negativo ¢ 'unico gruppo sanguigno che puo donare a tutti ma
ricevere solamente da sé stesso. Il pit sfigato dei gruppi sanguigni, in pratica. Al-
tro che “speciale”. Devo dirlo a Letizia, mi trovo a pensare, intanto che il pollice
destro si sgretola sotto i colpi di incisivi e canini. Onicofagia al galoppo.

La fasciatura intanto si fa di un rosso pil acceso ogni minuto. E il momento di

cambiarla. Ci ho fatto la mano, ci metto un secondo. E con la spilla regge meglio,
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Letizia aveva ragione.

La sento che torna a casa verso sera. Dal lavoro, immagino. Fila dritta in bagno,
poi in camera. Avrei voluto intercettarla in corridoio, per non dovermi prendere
ora lo scorno di bussare alla sua porta. Perderei in un colpo solo i gia pochissimi
punti che ho. Aspetterd che esca, mi dico. Dovra pur cenare prima o poi.
Nell’attesa faccio un po’ di manicure alla mano destra, con la mancina gia ridot-
ta a un avanzo di carne sfibrata. E un metabolismo perverso e non faccio altro
che alimentarlo, me ne rendo conto. Un automatismo impazzito eppure ormai
irrinunciabile. Non ho altro modo per distendermi, per compensarmi. Soffocare
rabbia rimettendola in circolo. Sempre la stessa, mai dissipata. Come un paio di
scarpe nuove a cui non riesco ad abituarmi e che mi sbuccia ogni volta i talloni.
Verso le otto e dieci sento aprirsi una porta, poi dei passi verso la cucina. Aspetto
qualche minuto e, pure senza avere fame, vado in cucina con la scusa di dover
cenare anch’io.

«Ciao.»

«Ciao...»

Contavo sul fatto che mi venisse qualcosa da dire prima di bruciarmi subito I'ar-
gomento, ma ho il cervello come una tabula rasa e, pur di mettere fine al silenzio,
parlo.

«Ho controllato, il mio gruppo sanguigno ¢ zero negativo.»

«Ah, pero!» fa lei, come se fosse qualcosa degno di nota.

«Devo preoccuparmi?» chiedo. «Oppure fregiarmene?» aggiungo cercando di es-
sere simpatico ma senza evidentemente riuscirci, perché lei mi lancia un’altra
delle sue occhiate indecifrabili.

«Se poter donare a tutti e ricevere da praticamente nessuno ti pare una cosa di
cui fregiarti, prego, fai pure» dice sardonica mentre apre il frigo e si abbassa sulle
ginocchia per cercare qualcosa dietro, in fondo.

«Non intendevo questo. So che non ¢ esattamente il pitt fortunato dei gruppi...»
Non posso fare a meno di scorgere 'orlo ricamato delle sue mutandine, tese in
fuori tra jeans e maglietta. Rovista nel suo scomparto in basso, sposta scatolame
aperto e mai finito, barattoli di roba che fra poco marcira sotto 'occhio freddo e

indifferente del mio scomparto, poco pit in alto, dove invece non ¢ mai marcito
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niente. Vorrei farglielo notare, come altre volte ho fatto, ma in questo gioco a
punti sarebbe una mossa controproducente.

Penso a un modo per riacciuffare le fila della conversazione, quando lei agguanta
una carota e fa: «Quindi saprai pure che di sangue cosi ce n’¢ poco e che la lista
d’attesa ¢ infinita. Specie se non ¢ questione di vita o di morte...»

Parla come se sapesse, come se avesse capito tutto. Sciacqua intanto la carota e
la sbuccia, dopo aver tirato su il dietro del jeans. Non mi degna di uno sguardo.
Sono sempre pil impacciato e nemmeno ho cominciato a preparare per la cena,
o perlomeno a fare finta.

Tanto vale scoprire le carte: «Sono due giorni che non si cicatrizza, inizio a pre-
occuparmi...»

«Sai pero che trasfusioni non se ne fanno, per un caso cosi?» mi dice quasi scop-
piando a ridermi in faccia. «Se al massimo vuoi donare...» aggiunge beffarda.
Mi ha spento, non so piu che dire. Uno zero negativo, ecco che sono adesso. Lei
addenta la carota e fa per andarsene, con 'andatura trascinata di chi ha gia avuto
una giornata impegnativa e non vuole rogne di nessun altro tipo, specie se dello
stesso tipo di quelle con cui ha avuto a che fare per I'intero orario di servizio. Non
avrei avuto la forza di trattenerla, se non fosse stata lei a dire, prima di varcare
'angolo della porta e scomparire come fosse per sempre: «Disinfettala pitt spesso,
non hai ragione di preoccuparti».

Frase che potrebbe addirittura suonare carina ma che, pronunciata col tono ro-
botico e tombale di cui solo lei & capace, mi arriva alle orecchie come un requiem,
avviso di sfratto senza difida. Tanto piu se penso a quante volte, col sorriso tirato
e la sincerita di una iena ridens, ha dovuto pronunciare quelle stesse parole alle
orecchie dei suoi pazienti.

Non doveva cenare. E per fortuna, mi dico rosicchiandomi 'anulare destro. Non
avrei retto la sua presenza per tutto il tempo. Se gia prima non avevo fame, adesso
lo stomaco mi si ¢ ristretto a un culo d’imbuto. E da stamattina che non chiede
cibo. Dovrebbe essere il contrario, col sangue che vado perdendo. Meno male che

mi nutro almeno di me stesso.

E di me stesso mi nutro, da onicofago quale sono. Nemmeno ho pit bisogno di

apparecchiarmi per cena. Tutto ¢ gia pronto e servito, da mangiare e pure da bere.
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Non ho bisogno d’altro che di me stesso. Autosufficiente, autarchico. Autofago.
“78 messaggi da 13 chat” dice la notifica di Whatsapp a schermo bloccato. Non
ho la minima intenzione di leggerli, di rispondere. Che se ne stesse pure dov’e, il
mondo fuori dalla mia stanza. I colleghi del master, la mia ex, il frigo in cucina,
Letizia, il pacco nuovo di frollini. Mia madre pure, persa nelle sue nostalgie di
vedova, a coniugare verbi all'imperfetto e al trapassato remoto.

Mi strappo la benda e mi ficco il mignolo in bocca, ancora sanguinante. Succhio
e risucchio. Un sapore asprigno, di ruggine vinosa, mi inonda il palato. Lo ingoio
con gusto. Perché non ci ho pensato prima? Quanto sangue sprecato! Adesso perd
ho capito, non rifaro lo stesso errore. Mi rimetto al computer e apro il browser.
Ho la cronologia di un ipocondriaco ossessivo-compulsivo, ma non la cancello.
Niente sara pit inutile. Con una mano sola, mentre tengo 'altra in bocca, digito
“autofagia” e schiaccio invio. Esiste, era giusta la mia intuizione. Vero ¢ che per
Google esiste qualsiasi cosa, che se anche provassi a scrivere una stringa di tasti
a caso, tipo “jhadckjalshdv”, spuntera sempre qualche risultato dai meandri del
web. Ma “autofagia” ¢ un termine vero, tecnico, usato pure in ambito scientifico,
stante a indicare un “fenomeno fisiologico che si verifica nel digiuno prolungato
e che consiste nel consumo dei materiali di riserva da parte dell’organismo”.
Ricerche approfondite, scopro pure, sono state condotte negli ultimi anni, valse
a un biologo giapponese, tale Yoshinori Osumi, nientemeno che il premio Nobel
per la medicina. Trovo articoli scientifici su riviste accademiche rinomatissime,
niente a che vedere con quellochenessunotidicemai o simili. Pare che I'autofagia
cellulare, una sorta di auto-riciclaggio che 'organismo mette in atto quando si
trova in condizioni limite, sia alla base del rafforzamento delle difese immunita-
rie e anche, dicono alcuni, della resistenza ai tumori.

In molte forme di vita unicellulari, come i lieviti o altri batteri, 'autofagia ¢ un
meccanismo che fa parte del normale ciclo nutritivo, che ne ¢ anzi componente
fondamentale. Da sempre, insomma, fin dalle sue manifestazioni piti primitive,
la vita sa nutrirsi di sé stessa. Cid che faccio anch’io, fin da bambino. E sempre
stato un istinto ancestrale a portarmi le dita verso la bocca, altro che “fissazione
auto-stimolativa”, “fase orale non portata a compimento” e tutte le altre stronzate
del dottor Manco-mi-ricordo. Non ¢ mai stato un vizio, il mio, e meno che mai

un “disturbo”. Una tensione vitale, piuttosto, risalente ai primordi della micro-

60



N

biologia terrestre.

Stacco il mignolo sinistro dalla lingua, ancora perde sangue. Lo spremo per farne
uscire dell’altro e poi lo lecco. Ha il sapore caldo e avvolgente della vita. Vita che
pulsa, che palpita, che scorre in me. Non una goccia verra piu sprecata, non un
centesimo di millilitro.

Con la destra salvo i link e mi appunto le cose da ricordare. Ne trovo di interes-
santi anche su un altro sito, tra gli ultimi che mi escono nella prima pagina di
ricerca. Si dice che l'autofagia “gioca un ruolo fondamentale nella capacita del
corpo di disintossicarsi, ripararsi e auto-rigenerarsi”. E un processo che permette
di “riparare le disfunzioni metaboliche, rallentare il processo di invecchiamento
e ottimizzare la funzione biologica”. Un toccasana, praticamente. Si tratta perd
di un processo che non si attiva se non in determinate condizioni fisiologiche.
Condizioni a cui pertanto, sia pure in maniera forzata, occorre portare il proprio
organismo, praticando per esempio il “digiuno intermittente”. Quello che oggi
stesso, manco a farlo apposta, ho cominciato a fare.

§’¢ fatta notte, nel mentre, ma sonno non ne ho. E poi ho paura che mettendomi
a letto comincerei di nuovo a “perdere”, a sprecare sangue, vita, calore pulsan-
te. Dovrd imparare a dormire col mignolo infilato in bocca. Reimparare, anzi,
perché da bambino sapevo farlo. Tutti i bambini sanno farlo, eredi immacolati e
lontani delle primissime cellule viventi, abitanti del pianeta da ben prima della
comparsa di homo sapiens.

Passo la nottata a spulciare siti, articoli, pagine di ricerca. Cos’¢ in fondo la vita di
un organismo se non un continuo nutrirsi di sé, autopoiesi infaticabile e costan-
te? Occorre solo regolare il processo, mi dico. E, una volta raggiuntone il con-
trollo, spostarlo dal piano fisiologico a quello cosciente. Eremiti, asceti, sufi di
ogni epoca, cosa avrebbero fatto mai se non questo? Il sogno dell’autosufhicienza
completa, sola possibile vita eterna. C’¢ altro modo per guadagnarsela?

Finché, tra una ricerca e 'altra, non spunta I'alba. Sento la coinquilina alzare
le tapparelle, aprire la porta, andare in bagno, poi in cucina. Quasi uscirei a
chiederle tipo “mai sentito parlare di autofagia?” Cosi, tanto per il gusto di sfru-
culiarla, di farle capire che le sue sortite lapidarie non mi scalfiscono, che sono
in grado di sfilarmi quando voglio dal suo amo viscido. Ma non lo fard, perché

non capirebbe. E perché ora so che di lei posso fare a meno. Di tutti posso fare a
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meno, nella mia nuova, estrema solitudine. Di tutti, di tutto.

Non ¢ un letto ma un lettino, quello dove sono steso. Mi ci sveglio con la flebo
attaccata all'unghia del mignolo. Fa male, punge, ma neanche tanto. Una specie
di mal di vena. Grumi di sangue pazzo si sparpagliano sul pavimento. Biglie
minuscole, alla deriva, gocce di mercurio da un termometro rotto. Letizia entra
nella stanza vestita da infermiera e mi chiede come va, se ho bisogno di qualcosa.
«Di niente» le dico, «grazie». «Lo so io di che hai bisogno» fa lei, e senza aggiun-
gere altro si sbottona il davanti del camice e ne fa uscire due seni prosperosi, cal-
di, capezzoli penduli e gommosi come ciucciotti da neonato. Uno me lo infila in
bocca e io ciuccio, ciuccio inebriato come un cucciolo dalle mammelle, ciuccio e
dopo un po’ mi riaddormento. Mi riaddormento e sogno di me stesso al primo
colloquio col dottor Manco-mi-ricordo accompagnato da mia madre, sogno di
me che dico loro che non ho bisogno di aiuto, che ormai ho imparato a essere
vampiro e donatore di me stesso, e che anzi aveva ragione lei a dire che il mio
gruppo sanguigno fosse speciale, perché ora so come trasfondermi e convertire
la mia auto-stimolazione repressa in energia positiva, linfa da mettere e rimettere
in circolo e ricircolo. Moto biodinamico perpetuo, gioco a somma zero negativo.
Dico pure loro che I'orologio perfetto non esiste, che non puo esistere per via del
fatto che, a rigor di matematica, 'attimo in cui la lancetta delle ore e quella dei
minuti dovrebbero toccarsi ¢ un orario espresso da un numero periodico, con
una stessa cifra che s'inceppa e si ripete all'infinito dopo la virgola, un numero
che in quanto tale non puo esistere in natura. Ore e minuti non si incrociano
mai, dico, sono ur’illusione ottica. Il numero di ore in cui avrei dovuto perdere
tutti e cinque i litri del sangue che ho in corpo ¢ pari, calcolatrice alla mano, a
222,22222 periodico. Ed ¢ questa la ragione per cui quell’ora, la mia ora, non
sarebbe scoccata né scocchera mai, illusione ottica anch’essa. Il tempo stesso ¢
un'illusione, dico pure, un controsenso, un paradosso ontologico senza via d’u-
scita. In fondo ¢ sempre stato fermo, dico infine, e mi alzo e me ne vado. Me ne
vado e sogno di chiedere a Google qual ¢ la “risposta alla domanda fondamentale
sulla vita, 'universo e tutto quanto” ¢ Google mi dice 42. Quattro-due, cosi,
senza riporto e senza ritenute fiscali. Nessuno sapra mai dirmi, pero, neppure

Google, perché una ferita come la mia non si rimarginera manco a sigillarla
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con un incastro di punti fatto apposta. E allora comincio a strapparmi la pelle a
morsi, quella delle dita e quella delle mani e delle braccia e poi di tutto quanto il
resto, mi spello vivo per mostrare al mondo il vero significato dell’essere nudi. E
comincio a mordermi le carni, a masticare brandelli di me e a inghiottirli, Zanni
famelico che s’autofagocita nel suo loop medievale senza fine. Finché non sto
tutto quanto intero nella sacca del mio stomaco, esofago e intestino compresi,
mucosa madornale che mi tritura e mi rumina e poi mi rigurgita e ricaca fuori, a

pezzettoni, e cosi piano mi ricompongo, e alla morte non ¢’¢ mai fine.

Pautore

Agostino Arciuolo ha trentatré anni e vive a Bologna da sette, dopo averne tra-
scorsi altrettanti tra Napoli e Siena. E laureato in Filosofia e al momento lavora
come insegnante in un liceo bolognese. Ha scritto e pubblicato, tra le altre cose,
un diario di viaggio, un giallo a quattro mani, un saggio sul cinema di Herzog, un
romanzo a puntate dietro pseudonimo e altri racconti su litblog e riviste letterarie,
quali Carmilla, CrapulaClub, Spazinclusi.

Nadia Berz ¢ un’illustratrice francese, nata a Parigi nel 1988. Ha conseguito la
laurea triennale in illustrazione presso la scuola d’arte Saint-Luc di Bruxelles (Bel-
gio) e poi una specializzazione in arteterapia, sempre a Bruxelles.

Oggi lavora come animatrice artistica con adolescenti e come illustratrice per
giornali, libri, o altri progetti. Sperimenta diverse tecniche artistiche, sopratutto
tecniche di stampa, disegno e collage. Espone spesso il suo lavoro in diversi spazi.
In parallelo, insieme ad altri artisti, ha creato un’associazione dedicata all’arte

visive e alla creazione collettiva.
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MIA MADRE ALLA FINESTRA

Luisa Castro

traduzione dallo spagnolo di Roberta Cm)aglz'z‘t

Clera differenza tra le madri e le mamme. Quando a scuola suor Agueda chie-
deva a Esther Alonso come stesse sua mamma, o quando fuori da scuola tutte
quelle donne aspettavano che uscissimo e suor Agueda diceva a Esther Alonso:
«Guarda, ¢’¢ tua mamma, tua mamma ti aspetta», io sapevo che tra me e lei Cera
un abisso, e che tra quelle donne non ci sarebbe mai stata mia madre. Anche io
avevo una madre, certo, ma la mia non era una mamma. Quando Esther Alon-
so diceva «la mia mamma», mi sembrava un po’ ridicola e la sentivo diventare
piccolissima accanto a me. Bastava che glielo sentissi dire per ritrovarmi in una
posizione scomoda, per sentirmi pil piccola anche io. Era solo una questione di
linguaggio, ma mi impediva di essere amica di Esther Alonso. Potevo sopportare
di condividere lo stesso banco con lei finché non si metteva in mezzo quella pa-
rola, o anche altre come «il mio papa» o «il mio fratellino», tutte appartenenti al
vocabolario di una galassia lontanissima, di quelle che sono belle nei fumetti, ma
che nessuno vorrebbe mai davvero visitare.

Una bonta tenera, inebetita, e una peculiare innocenza caratterizzavano i figli
delle mamme e dei papa, e per questo mi facevano sempre un po pena. Non
smettevano mai di essere sé stessi, anche a costo di rimanere esclusi da molti gio-
chi, ai quali non partecipavano senza lamentarsi. La rassegnazione aveva su di me
un fascino irresistibile ed Esther Alonso era una bambina tranquilla e rassegnata.
Non so come Esther Alonso vedesse le altre ragazze, anche se credo che le interes-
sassimo molto. La tendenza a mettersi nei panni degli altri non ¢ una debolezza
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di molti, per quanto ne so.

Un giorno entrai nella casa di Esther Alonso. Era immersa nella penombra, ma si
intravedeva una scenografia a dir poco sontuosa: lampade, impianti stereo e tap-
peti. Sua madre era molto curata, come se fosse appena uscita dal parrucchiere;
il suo viso splendeva e fumava avvolta da una vestaglia con degli uccelli ricamati
sopra. La mia presenza non sembro interessarle molto, nonostante non mi cono-
scesse. Ci preparo la merenda e poi se ne andd in salone a fumare. lo ed Esther
giocammo allegramente con i suoi giocattoli fino a sera.

Quel giorno tornai a casa all’ora di cena. Pensai di essere in ritardo, ma mia ma-
dre non era ancora entrata in cucina: era alla finestra con mia sorella a osservare
mio padre intento a costruire un garage dietro casa. Era un garage di legno, come
la capanna dello zio Tom. Il retro del nostro condominio era pieno di costruzioni
di questo tipo, tutte pilt 0 meno provvisorie e alla buona. Tutti i vicini si erano
affrettati a costruire il loro garage in quel luogo che il comune aveva adibito ad
area verde e spazio comunitario. Forse un giorno sarebbe arrivata una ruspa e
avrebbe tirato giti tutti quei capanni e nessuno si sarebbe opposto. Noi fummo
gli ultimi a costruire il nostro capanno e mia madre sembrd molto soddisfatta nel
vedere mio padre armato di assi di legno e seghetto, finalmente deciso a fare quel
passo. Non riuscimmo a vederlo finito perché stava facendo buio, ma la mattina
dopo il garage mi sembrd un’opera d’arte. Era un po’ pit grande degli altri, con
le assi di legno nuove e dipinte di bianco, e il suo vigore architettonico ci sembrd
quasi pericoloso.

«Non dovrebbe essere cosi bello» fu 'unica obiezione di mia madre. «Se lo fosse
un po’ meno, non farebbe venire cosi tanta voglia di buttarlo git».

Mio padre era orgoglioso e calmo.

«Non lo butteranno giti. Non li vedi gli altri? Spenderebbero troppo a distrugger-
li tutdi. E poi, ormai nessuno se ne preoccupa, perché dovresti farlo tu?»

«Non lo so.»

I giorni successivi trascorsero senza intoppi e qualche settimana dopo il garage
era ancora in piedi. Ci sono piccole cose, come vedere ogni mattina un garage
di legno nello stesso posto, che sembrano dei miracoli. Ogni pomeriggio, dopo
esser uscite da scuola ma prima di entrare in casa, io e mia sorella andavamo
dritte in garage: lasciavamo i libri sul cofano della 127 e giocavamo a rincorrerci
e nasconderci dietro le ruote della macchina, o trasformavamo in una cucina i
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mucchi di legna che mio padre ammassava scrupolosamente nello scarso metro
di spazio davanti al parafango. Niente a che vedere con lo spazioso attico di
Esther Alonso, pieno di giocattoli e angoli meravigliosi, ma io non ci pensavo.
Per me quel garage era come una conquista nello spazio, un territorio strappato
ai selvaggi, un sottomarino ritrovato in fondo al mare.

Lasciammo passare un po’ di tempo e, quando la distruzione del garage non
sembrava preoccupare pill nessuno, estendemmo i nostri giochi ai territori vicini.
Ogni capanno era separato dagli altri da confini che solo gli inquilini conosce-
vano. Nessun estraneo che si fosse avventurato in quel labirinto di costruzioni
avrebbe potuto immaginare la mappa delle sue frontiere, ma noi la conoscevamo
per filo e per segno. La colonizzazione da parte di ogni vicino rese necessaria una
suddivisione del territorio che, di fatto, non venne mai discussa. Le leggi dell’ille-
galitd sono molto piti severe di quelle ufficiali e nessuno mise mai in discussione
la distribuzione irregolare dei lotti. Alcuni erano molto pili grandi di altri, dato
che i loro proprietari erano stati i primi a muoversi: i pitl coraggiosi aprirono la
strada, scelsero i posti migliori e occuparono pit spazio. Noi, ritardatari e timo-
rosi, ci accontentammo di quello che era rimasto e non provammo mai invidia o
niente del genere verso i colonizzatori della prima ora.

In ogni caso, il nostro garage aveva un vantaggio rispetto agli altri: confinava sul
lato destro con un muro di cemento alto un metro e costruito a norma di legge
che serviva a segregare quel pullulare disordinato di capanni da altri territori
concessi dal comune. Questa vicinanza con il cemento armato dava al nostro
garage una consistenza e un’importanza che mancava agli altri, costruiti invece
con materiali di scarto o in prefabbricato. Uno dei miei giochi preferiti era pro-
prio camminare in equilibrio su quel muretto, passando attorno al garage fino
ad arrivare al retro del capanno. Era impossibile arrivarci in altro modo e quello
divento il nostro posto segreto.

Non invitai subito Esther Alonso a giocare sul muretto. Aspettai che diventasse
mio quanto il garage. Un pomeriggio d’autunno in cui splendeva ancora il sole la
portai dritta ai garage, salii sul muro e le indicai il posto segreto. Ma Esther non
voleva andarci.

«Voglio fare merenda» mi disse.

Sapevo che mia madre non voleva che portassi nessuno in garage a giocare. Pen-
sava che dovessimo passare laggiti il minor tempo possibile. Ma io volevo far
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piacere a Esther, dato che in un certo senso le dovevo una merenda. Mentre sali-
vo le scale due gradini per volta mi resi conto che non solo la mia relazione con
Esther Alonso iniziava a impantanarsi nel fango dell'impegno, ma anche che non
m’interessava molto essere amica di una che preferiva pane e cioccolato alla mia
offerta di esplorare nascondigli inaccessibili. In pit, in casa c’era mia madre, e lei
non era una di quelle che ti accolgono con addosso una vestaglia piena di pavoni
e ti preparano la merenda con le loro mani.

«No, no, resta qui» dissi a Esther. «Ti porto la merenda. Torno subito».

In un batter d’occhio entrai a casa e con I'aiuto di uno sgabello arrivai alla cre-
denza della cucina dove presi le nostre provviste.

«Cosa fai?»

Mia madre si accorse subito del mio atteggiamento circospetto.

«C’¢ una mia amica di sotto. Le porto la merenda.»

Mia madre reagi molto bene. Non so cosa avesse capito per quel “di sotto”.
«Non fatevi male», mi disse. E gliene fui molto grata.

Quando tornai da Esther, c’era una sorpresa ad aspettarmi, e non di quelle belle.
Laura, la figlia dei vicini, si era aggiunta alla spedizione verso il posto segreto. La
sua intromissione mi rese furiosa. Senza nemmeno guardarla mentre mi sorride-
va come un’idiota, mi rivolsi a Esther e le diedi la merenda che mi aveva chiesto.
«Tieni, me I’ha data “la mia mamma”» dissi. «<Ha detto che non dobbiamo farci
male».

Notai subito che Laura aveva un’espressione sorpresa, come se stesse assistendo
a uno spettacolo insolito. In effetti, sentirmi parlare della “mia mamma” o di
“farsi male” doveva esserlo di sicuro, e fece strano anche a me. La fetta di pane e
cioccolato ostacolava i miei piani, ma mi arrampicai lo stesso sul muro, attratta
dalla sfida. Dopo di me, senza che nessuno le avesse chiesto di giocare, sali anche
Laura. Esther non si mosse da terra e continuod a mangiare pezzi di pane e cioc-
colato. Se le avesse fatto piacere, sarei stata disposta a superare la mia antipatia
per Laura e Iavrei fatta giocare con noi. Ma quando vidi lei in cima al muro ed
Esther a terra, dentro di me successe qualcosa di strano.

«No, tu no» le dissi.

«Perché io no?» chiese Laura, mentre si teneva in equilibrio con le braccia aperte.
Sarebbe bastato toccarla per farla cadere, ma mi trattenni.

«Perché no. Perché non voglio, e basta. Questo muro ¢ mio e nel posto segreto ci
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puo venire solo Esther, tu no.»

Esther mangiucchiava pezzi di pane e sembrava non accorgersi di nulla. Guardai
in basso verso di lei e vidi che era impassibile. Davanti a me, Laura continuava
a camminare.

«Ti ho detto di no, vattene nel tuo garage» ripetei. «Questo ¢ il mio garage».
Fiumi di sudore le scendevano dalle tempie mentre diventava sempre pitt pallida.
«Ma il muro non ¢ tuo, il muro non ¢ tuo!» ribatté, e si prepard a fare un altro
passo in avanti.

«Non ti azzardare a farlo» la avvertii.

Laura avanzo, il sangue mi monto alla testa e feci una cosa che non avrei dovuto
fare. Quando tornai in equilibrio sul muro, non c’era pitl via d’uscita: Esther,
imperterrita e con i piedi ancora ben saldi a terra, adesso era passata a mangiuc-
chiare i pezzi di cioccolato. Mia madre osservava la scena dalla finestra, come
un’estranea. Nella finestra della casa di Laura, vidi sua madre muoversi e agitare
le braccia, sconvolta e spettinata, come se qualcosa di terribile I'avesse svegliata
e fatta alzare dal letto nel quale secondo i vicini trascorreva le sue giornate a
dormire senza che niente e nessuno potesse smuoverla da li. In quel momento
mi resi conto di quello che era successo: qualcosa di talmente grave e irreparabile
da spingere quella donna che non si faceva mai vedere a fare all'improvviso una
scenata alla finestra. La sentivo gridare a squarciagola minacce contro di me:

«Ti rovino, se ti prendo ti rovino!» mi diceva. «E tu, Laura, sali, non ti avvicinare
a quella bestia».

Laura era distesa a terra. Lavevo fatta cadere io, ma mi sembrava tutto un po’
esagerato. Le sanguinava un ginocchio e piangeva disperata. Sua madre alla fi-
nestra si sgolava a forza di insulti e io morivo di rabbia e di vergogna vedendo
Esther Alonso sparire nel labirinto dei garage come una gallina. Spuntarono tre o
quattro curiosi alle finestre, richiamati dalla confusione. Per un istante mi sentii
in pericolo: non avevo mai visto nessuno cosi fuori di sé come la madre di Laura.
Mi tranquillizzai pensando che non sarebbe mai scesa a picchiarmi davanti a tut-
ta quella gente, lei che non usciva neanche a comprare il pane. Mia madre rimase
tutto il tempo alla finestra di casa nostra, leggermente ritratta verso I'interno,
senza intervenire. Nel frattempo, il sangue e la consapevolezza di aver ragione
avevano rianimato Laura. Torno a casa come un leone ferito, con il disprezzo e
la grandezza degli eroi sconfitti, ripetendo una frase che ancora mi risuona nelle
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orecchie:

«Non ¢ tuo, quel muro non ¢ tuo.»

Ebbi 'impressione di rimanere in cima al muretto piu del dovuto, in attesa di
non so quale gesto d’aiuto da parte di qualcuno, forse dalla “mia mamma”. Ma
lei si allontano dalla finestra, i rinforzi non arrivarono mai e io restai li da sola.

Quando arrivai a casa in lacrime, glielo rinfacciai.

«E tu li, ferma a fare niente! Perché non mi hai difesa?»

Credo che affrontai un po’ tragicamente quel primo abbandono, al quale segui-
rono altri che sopportai meglio, dato che si somigliavano tutti: senza volerlo,
mi ficcavo in qualche pasticcio di quelli che non ti lasciano dormire e quando
andavo da mia madre in cerca di supporto o consolazione, mi ritrovavo davanti
un’estranea che se ne lavava le mani, una figura talmente imparziale da lasciarmi
perplessa.

«Eh gid» era come se mi dicesse, «ti devi arrangiare da sola».

Ma non era indifferenza, quella di mia madre, o almeno io non la vedevo cosi.
Era invece qualcosa che ebbe per me un significato molto profondo e un po’
sconvolgente: era come se gli abbandoni di mia madre costituissero il nostro vero
legame, I'unico modo di ricordarmi della nostra reciproca solitudine.

Lasciar che il diavolo ti tenti ¢ un modo per richiamare 'attenzione di Dio, forse
il pit disperato. E io so di cercare con ogni mia pessima azione, in ogni situa-
zione pericolosa, la clemenza di mia madre, la sua incondizionata approvazione,
quell’aiuto che so che non arrivera mai. Ed ¢ questo che mi porta a disprezzare
profondamente le “mamme” che giustificherebbero le peggiori nefandezze dei
loro figli, ripudiando tutto cio che nessuno potra mai possedere, come il muro di
cemento intorno al nostro garage. Potevo passeggiarci sopra, usarlo come ponte
per i miei posti segreti, ma ogni tentativo di farlo mio diventava la strada piu
veloce per il disprezzo e il ridicolo. E lo stesso vale per quando ho voluto vedere
un’altra madre nella mia, per colpa di quest’assurda tendenza, che ormai ¢ diven-
tata un vizio: mettersi nei panni degli altri, in quelli di Esther Alonso, in quelli
di Laura Casin.

«Perfino quella tizia che passa le giornate ubriaca a letto sa come difendere sua
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figlia, vedi?»

Ma mia madre non lo vedeva, anzi, guardava solo me con uno sguardo dispia-
ciuto e sorpreso.

«Non bisogna spingere nessuno» mi disse, senza alzare la voce.

«Tu non mi vieni mai a prendere a scuolal» le risposi.

Il mio elenco di critiche e recriminazioni durd a lungo. Ricordo che quando lo
finii ero esausta. Giurai, da parte di mia, di non picchiare mai pitt nessuno e
feci promettere a mia madre che sarebbe uscita un po’ prima dal lavoro il gior-
no dopo per aspettarmi fuori da scuola. Ma la liberta ¢ tutto per i bambini e la
mattina dopo trascorsi le quattro ore di lezione con i nervi a fior di pelle nella
speranza di non vedere mia madre all’'uscita, desiderando che i fatti del giorno
prima non avessero cambiato niente tra di noi. Al suono della campanella fui cosi
contenta di non vederla in mezzo a quella schiera di mamme ficcanaso! Tutto era
come prima tra di noi! E, come sempre, corsi libera verso casa, fermandomi per
quanto volevo davanti alle vetrine, trotterellando per le scale e, soprattutto - la
mia parte preferita -, aprii la porta di casa da sola, con la mia chiave, un diritto e
una responsabilitd che nessuna delle mie amiche aveva ancora.

Appena misi la chiave nella serratura, mi accorsi che qualcuno stava aprendo
dallinterno. Mia madre era uscita prima dal lavoro e sorrideva di fronte a me:
«Non sono venuta a prenderti, cosi mangiamo prima.»

Ancora oggi posso dire che cio che ho scoperto su mia madre, questo suo modo
di prendermi sul serio e la consapevolezza che potrebbe consegnarmi alla polizia
se ce ne fosse bisogno, indifferente a regali o a gesti d’affetto, continua a scon-
volgermi. E la piti grande dimostrazione di senso della giustizia che abbia visto,
una caratteristica che lei ha, e che a me manca. E se ricordo le varie volte in cui
mio padre mi ha teneramente difesa, da parte di mia madre non ricordo il benché
minimo sforzo nel trovare un compromesso per “problemi reali o immaginari
con la giustizia”. Sono sicura che la sua gelida visione del mondo le impedisca di
sentire perfino il piti piccolo dei rimorsi quando non allunga la mano per salvar-
mi dall’abisso.

Tuttavia, ¢ curioso come non sia mai riuscita a spiegarmi perché mia madre, cosi
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intrisa di senso di giustizia ed equa nei suoi verdetti, fosse invece cosi spaventata
dall’effetto della giustizia degli altri su di lei. La stessa giustizia che, per esem-
pio, poteva abbattere il suo garage illegale, per il quale comunque continud a
preoccuparsi finché non crollo da solo. E anche se sembrano due cose collegate,
I'amore e la paura per la giustizia, per me non lo erano cosi tanto: non vedevo il
nesso tra la morale inflessibile di mia madre e la sua paura congenita della legge.
Entrambe mi sembravano frutto di un’esagerazione. Ma dopo aver visto e perfino
ammirato questo suo €sagerato senso di giustizia, sono arrivata a pensare che si
puo essere davvero giusti solo se si ¢ un po’ criminali. Quello che aveva fatto la
madre di Laura, e che a me era sembrata una violenza nei confronti della figlia,
era in realtd un atto di giustizia, qualcosa che avrei voluto anch’io: una madre
ubriaca e spettinata a difendermi dalla finestra, e non un giudice in toga e par-
rucca bianca. Perché un giudice ¢ sempre un giudice, ma una persona giusta ¢
tutta un’altra storia. E, in un certo senso, si commette un crimine solo perché si
vuole far giustizia, come avevo fatto io difendendo il mio territorio davanti allo
sguardo attonito e intimorito di Esther Alonso. Quel garage di legno non causo
altri problemi, a parte I'episodio che ho appena raccontato. Eppure, finché quel
capanno rimase in piedi, mia madre continuo ad aspettare I'arrivo degli uomini
in uniforme che ci avrebbero sbattuti in una cella, mentre I'incidente del muro
cadde velocemente nell’oblio.

Di tanto in tanto provo a ricordaglielo per sentire ancora una volta quella frase
che continua, e continuera sempre, a emozionarmi e sconvolgermi. Lei, infatti,
continua a dirmi la stessa cosa che mi disse allora, quando tornai a casa in lacrime
in cerca di consolazione nel suo grembo:

«Ma non era tuo. Quel muro non era tuo.»

In quel momento, sempre con gli occhi e mai a voce, io sento forte e chiaro il suo
tentativo di rispondere a una domanda che non esce dalla mia bocca, ma che mi
si legge negli occhi:

«Ma certo che sono tua, certo che sono la tua mamma.»

E allora mi lancia uno sguardo dove si mescolano sconcerto e ingenuitd, come se
non volesse mentirmi o deludermi, come se volesse lasciarmi intendere una cosa
che da allora non ha smesso di turbarmi: come se la cosa migliore che potesse
fare per me, ancor pit di venirmi a prendere a scuola, fosse condividere con me il
fardello della consapevolezza che il mio essere sua figlia e il suo essere mia madre
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fosse, in fondo, un fatto innegabile e, allo stesso tempo, terribilmente aleatorio

e casuale.
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la traduttrice

tllustratrice

Martina Marzadori, nata a Bologna nel 1993 ¢ illustratrice e fumettista. Vive in
un piccolo paesino di campagna in provincia di Bologna e ha un gatto e un'oca.
Cresciuta con le matite e i colori sempre in mano, dopo una formazione scientifi-
co-linguistica ha potuto studiare all’Accademia di Belle Arti di Bologna laureandosi
in Fumetto e [llustrazione e specializzandosi poi in Illustrazione per I'Editoria. Pre-
dilige le tecniche tradizionali, ama i colori caldi, indugiare sui piccoli dettagli, ed ¢
spesso influenzata da una positiva nostalgia: appassionata di vintage e degli oggetti
segnati dallo scorrere del tempo, si diverte a girovagare tra le bancarelle delle fiere e
dei mercatini dell’usato, alla ricerca di vecchie foto, lettere, e soprattutto albi e libri
illustrati, che colleziona.
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BIANCA, SOTTILE, TRASLUCIDA

Carlo Ceccarelli

Davanti a me il sentiero apriva un varco in mezzo ai tronchi reclinati dei castagni.
In una notte di tramontana il vento aveva piegato i grandi alberi come fusti di
grano, lasciandosi dietro un solco senza vita che scendeva dritto verso il fondo
della valle. Vidi la casa. La facciata, imbiancata di calce, aveva perduto larghi
tratti di intonaco, ormai, e un intrico di rovi s’arrampicava sulle crepe dei muri,
lottando con i candidi pennacchi della clematide per il possesso del rudere.

Un castagno stava ancora appoggiato a una parete: nella caduta s'era avventato
sull’edificio, squarciandone il fianco. Durante i sussulti della fine, i ricci cresciuti
sui rami erano finiti sull’erba: custodivano ancora i frutti immaturi.

Mi fermai, udendo alle spalle 'ansimare di mio padre. Aveva insistito a lungo e
con fermezza per essere portato fin li, ma ora sentivo il suo sgomento: lo perce-
pivo senza bisogno di voltarmi.

Mi chiesi se anche lui, al pari di me, continuasse a vedere il luogo quale appariva
un tempo, un’estate di molti anni prima.

Sul finire degli anni Cinquanta i miei genitori avevano acquistato quella casa,
sulle montagne coperte di boschi che accompagnano il fiume Frigido nella sua
breve corsa verso il mare.

Nata come seccatoio per le castagne, dopo l'ultima guerra era divenuta una di-
mora contadina. La costruzione sorgeva su un pianoro, a poche decine di metri
dalla strada, tuttavia il ficto d’alberi che la serrava sembrava sospingerne i muri

nella profondita di un altro mondo.
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All'epoca, la scelta di stabilirsi per tre mesi in un luogo simile sarebbe potuta
apparire originale, oltre che avventurosa. “Estrosa” ¢ il termine che avrebbe im-
piegato mia madre per definire quella decisione, se fosse stata presa da altri.
Senza luce elettrica né acqua corrente, aviemmo dovuto andare fino alla sorgente
per rifornirci, e usare lampade a petrolio per far luce, adeguandoci a una vita da
pionieri.

Allora non mi chiesi per quale motivo i miei avessero deciso di imbarcarsi in
quell'impresa. Ogni pensiero, dentro di me, era oscurato dall’inebriante certezza
di essere parte di un evento simile alle storie narrate nei miei libri d’avventura.
Parecchio tempo dopo invece, sarei giunto alla conclusione che qualcosa in quel
periodo si era ormai ingarbugliato nella relazione tra mio padre e mia madre.
Niente che apparisse alla superficie della nostra vita quotidiana, comunque: non
ricordo litigi, una parola dura o uno sguardo malevolo, tra i miei genitori.

Ora credo che la scelta di isolarsi tra i boschi fosse stato un tentativo, non riusci-

to, di riannodare la trama ormai allentata della loro vita comune.

Ricordo ancora l'apparizione inaspettata della casa: la facciata, con due finestre
diseguali, pareva strizzasse 'occhio a chi arrivava. La prima cosa che avevo visto,
varcando la soglia, era stato il camino, con la mensola di marmo cipollino e la
cappa, nera di fuliggine antica. Un piano in muratura sosteneva un vecchio for-
nello con la bombola azzurra del gas.

Faceva buio, dentro, ma un mobile dipinto di bianco spargeva il riflesso della
luce penetrata dalla feritoia della finestra. Il mio letto, una branda di ferro, gia-
ceva sotto una scala di legno, unico accesso al piano superiore e alla camera dove
dormivano i miei.

Della prima notte passata in quel giaciglio conservo nitidi frammenti di me-
moria. Incapace di prendere sonno, ascoltavo i rumori provenienti dal bosco e
dalla casa del pastore. «Si chiama Pasquino» aveva detto mia madre. E poi: «Sta
lasst». Indicava in alto, con il dito, dietro la cortina degli alberi.

Le pecore, nascoste nel fondo della notte, restavano invisibili, perd ne udivo le
sonagliere: mandavano un tintinnio che la brezza portava con gli umori della

notte ¢ il pensiero dilatava. Lo scampanellio andava sotto i castagni, saltava so-
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pra i poggi, correva sui sentieri. Ascoltavo I'altalena di quella musica rotta e mi
smarrivo.

La mattina dopo, mentre facevo colazione con il caffé d’orzo e il pane raffermo,
udimmo il gregge passare di nuovo. Aveva una moglie, Pasquino, perd non ne
conoscevamo il nome, cosi mia madre la battezzd “Pasquina’. La chiamammo in
quel modo, da allora.

Alcune notti capitava che dall’abitazione del pastore giungessero rumori e brani
di parole. Sussurri portati dalla brezza notturna fin sulle soglie della nostra casa,
e la voce di Pasquina: era lei? Saliva, si incrinava e poi taceva, lasciando lo sgo-
mento del silenzio. Mi stupiva, piu di tutto, lo scorrere di risa in mezzo ai gemiti
di dolore.

Una mattina, quando mia madre venne a svegliarmi, le chiesi, seguendo forse
Ieco di un sogno: «Perché il pastore picchia sua moglie?»

«La picchia?»

«S}, ieri notte Pasquina piangeva. E poi rideva.»

«Te lo sarai sognato.»

M’imbronciai: «No, ero sveglio.»

«Vuol dire che si sara fatta male con qualche arnese e dopo I'avra presa in burla».
La vidi aggrottare la fronte: «Ma non ¢ ora d’alzarsi?»

Lo disse come se fosse contrariata.

Quel giorno andammo a prendere il pecorino. Nel pomeriggio assolato cam-
minammo tra gli alberi del castagneto; dardi luminosi, sfuggiti alla difesa delle
foglie, schiarivano la penombra della selva.

Un viottolo in lieve pendenza saliva fino alla casa del pastore, una costruzione
bassa, con i muri a secco e il tetto di scisto. Stretta in una piana esigua, non riu-
sciva a sfuggire all’abbraccio dei castagni.

Pasquina venne sull’uscio, al nostro arrivo: alta, con occhi profondi e i capelli
neri legati in una treccia, non era come 'avevo immaginata. Portava una veste al
ginocchio, sulle gambe nude.

Entrammo. Dai muri anneriti sporgevano mensole coperte di forme rotonde:
lafrore soave del formaggio riempiva la stanza. Cunico mobile, in quell’antro

fuligginoso, era una panca davanti al camino.
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La moglie del pastore camminava a piedi scalzi sul battuto di terra, senza far ru-
more. Ne udii la voce, a un tratto: «Vi do questo, ché & maturo».

Mi voltai e la vidi chinarsi per prendere una forma, giti in basso. Nel farlo il
vestito le si alzd, scoprendo i calzari di lana e le cosce, bianchissime. Nel mezzo,
all'inforcatura, qualcosa nereggiava, lanugine o pelo d’animale. Distolsi gli occhi,
ma ricordo una repulsione che duro a lungo, dentro, mentre tornavamo.

Piti tardi, prima del calare del sole, andai a prendere 'acqua da bere; quella della
cisterna serviva a tutto il resto. Alla sorgente s’arrivava per un sentiero di felci e di
ginepri, attraversando chiari dove s’allargava il viola dell’erica fiorita.

La fonte gorgogliava sotto un poggio e si versava in una larga pozza. Con il bel
tempo ci lavavamo i, nella conca limpida: quando ci entravo, il gelo attanagliava
le gambe e bruciava la pelle. Dopo, mi stendevo sopra una lastra di scisto: tastavo
la superficie per sentirne il caldo sulle palme e respiravo 'odore minerale della
pietra bagnata.

Ero solo, quel giorno. Stavo accucciato a riempire un fiasco, quando li vidi: erano
due, un pel di carota e un altro. Vennero giti dalle piane senza una parola o un
buongiorno, e sedettero sul muro di sassi al calcio di un castagno. Feci un saluto,
ma si smorzo nell’indifferenza, come un sasso tirato nel fango.

A un tratto, senza preavviso, il ragazzo con i capelli rossi salto su con una doman-
da: «Sei uno di quelli che stanno da Trentin?»

«Tren-tiny ripeté l'altro.

Trentin era il nome del precedente proprietario della nostra casa. Lo seppi pil
tardi, chiedendo a mio padre. Loro si chiamavano Giovanni e Matteo, della fa-
miglia Ceccotti. Erano gemelli.

Tra i due, solo Giovanni parlava. Matteo si limitava a ripetere qualche parola del
fratello, scandendo le sillabe come in un esercizio di grammatica. Mi invitarono
da loro, il giorno dopo.

«Dove andate?»

«A prendere le anguille.»

«An-guil-le.»

«Come faccio a trovarvi?»

«Veniamo noi».
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Si allontanarono e io presi il sentiero di casa. Il giorno dopo, a colazione, udii
la voce di Giovanni chiamare da fuori e scappai via, senza neppure lavarmi. An-
dammo tutti e tre fino al torrente.

Sopra di noi il mattino affondava nel turchese del cielo. Nella notte aveva piovu-
to e i colori splendevano pieni, prima che il sole li smorzasse. Cominciammo a
risalire il ruscello. Per afferrare le anguille, i gemelli avevano portato due vecchie
forbici con i margini dei taglienti seghettati. Una la diedero a me, volevano vede-
re se me la cavavo, con quell’arnese.

Camminavamo sul verde umido delle sponde, tra gli equiseti e i capolini bianchi
del centocchio cresciuto sopra i poggi. Nell'acqua ferma delle conche, in mezzo
alle scaglie lucenti della mica, si nascondevano le anguille.

Mi fermai a guardare: sul lustro di una pozza insetti neri scivolavano nell’acqua
su gambe di ragno, allargando minuscoli cerchi. I gemelli si erano accoccolati tra
lerba, senza parlare. Allungai un dito per toccare uno di quegli esserini e subito
sentii un dolore bruciare alla mano.

«Pungono» disse Giovanni.

«Pun-go-no».

Ridevano tutti e due, piegati dai singulti.

Piti su un’anguilla mi saetto tra i piedi, ma il mio braccio rimase inerte. Troppo
simile a un serpente, quella bestia: se mi avesse morso? Giovanni, allora, mi sco-
std senza grazia, scalcio nell’acqua e poi alzo la forbice: un animale si divincolava,
il corpo troncato in due. A me faceva pena quell’essere spezzato, pero i gemelli
presero a saltare, schizzando acqua da tutte le parti.

Dopo, scendemmo verso la casa dei Ceccotti. Una donna venne sull’aia. Subito,
dall’alto, Giovanni alzo il braccio e si mise a gridare: «Ma’, un’anguilla».

La preda sventolo floscia intorno alla sua mano

«Portala git1 e poi venite a mangiare.»

La madre era robusta, con i capelli grigi; appariva maestosa, pero vidi che le man-
cava un dente, sul davanti. Mi sembro cosi vecchia che provai pena per i gemelli.
Andai dietro ai Ceccotti. La casa aveva a due piani, con la cucina al pianterreno.
Mangiammo fuori, sotto la pergola di uva fragola: ebbi anch’io una scodella e

cominciai a buttar giti le bucce di patata color terra che conteneva. Il sapore
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metallico della forchetta d’alpaca mi stomacava, ma non ebbi troppo tempo per
pensarci, perché vidi una ragazzina venire verso di noi.

Aveva una figura esile e il viso arrossato, sotto la massa crespa dei capelli. Avanzo
piano, fino all’ombra dove sedevamo: «Ciao».

La voce era grave, da ragazza piu grande di noi.

«E mia cugina Maria» disse Giovanni, girandosi verso di me, poi saltd in piedi:
«Andiamo alla stallay, decise.

Girammo intorno alla casa. Nel lato opposto alla cucina saprivano due battenti
sgangherati; da sotto i bordi uscivano ciocche verdastre di paglia e un odore nuo-
vo, aspro al naso e tuttavia non spiacevole.

«Vuoi vedere la vacca?» chiese Giovanni.

Spalanco la porta per far entrare la luce: i muri erano strisciati d’erba e di sporci-
zia. Distinsi i fianchi spigolosi della mucca, sopra di me.

Lanimale si mosse, volto la testa: intorno all'occhio enorme si disegnava un giro
di mosche. Ebbi paura che mi venisse contro, ma torno subito a frugare nella
mangiatoia.

I gemelli s'erano messi di fianco: «Vuoi vedere il latte?»

Dal ventre della bestia pendeva la massa spropositata delle mammelle; macchie
color terra coprivano il roseo della pelle. Giovanni allungd la mano verso quella
nudita indifesa e strinse un capezzolo: il getto candido si perse nello strame.
Dopo, vennero verso di me. Si muovevano svelti a piedi nudi, mentre io sentivo
le scarpe affondare in qualcosa di molle come il fango e diventare sempre pitt
pesanti. Guardai giu e le vidi inzaccherate di letame.

«Merda» disse Giovanni.

«Mer-da.»

Mentre mi pulivo le scarpe nell’erba medica, venne la madre con il paiolo della
crusca e ci fece uscire; la bestia immerse il muso nella broda e comincid a tirar su.
Un liquido bruno colava dalle sue labbra sulla paglia.

Andammo nel fienile. Dal soppalco di legno il fieno s'alzava fino al soffitto di
travi, ma aveva un varco, nel mezzo, per poterci lavorare con il tridente.
Giovanni spinse gitt Matteo e lo fece rotolare sull’assito, poi si strizzarono I'oc-

chio e subito mi furono addosso. Dall’erba secca dovero steso veniva 'odore
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dell’estate, un miele amaro di fiore reciso.

Mentre toglievo dal capo i fili di fieno, vidi Giovanni avvicinarsi a Mariolina,
accucciata in un canto. Matteo capi al volo e insieme si buttarono su di lei, re-
plicando il gioco.

Si divincolava, rideva Mariolina, e i gemelli s'accaloravano sempre piti; nel disor-
dine dei corpi, m’accorsi che Giovanni stava infilando una mano sotto il vestito
della cugina. Coperto dal panno, il braccio si muoveva ciecamente, come un
coniglio preso con un cencio.

Per un po’ Mariolina lo lascio fare; poi accadde qualcosa, perché spinse via Gio-
vanni e prese un’aria imbronciata. Lui aveva quel suo strano ghigno sulla bocca,
perd non disse nulla. Qualcosa s'era guastato, tra di loro: misero tutti il muso,
cosi tornai a casa.

Quella notte, dopo cena, mi rigirai a lungo nel letto, facendo mormorare i car-
tocci del materasso. Tenevo gli occhi al soffitto, quando una scolopendra si mosse
sulla parete con grazia disgustosa. Senza perdere tempo, feci colare la candela sul
suo corpo ondeggiante. Tenuto dalla cera, 'animale si torse, le minuscole zampe
aggrappate all’aria. Mentre lo guardavo farsi immobile nel loculo opalino in cui
lavevo sigillato, udii i miei parlare a bassa voce, attraverso la botola aperta. A
volte una corrente invisibile mi portava le parole.

«Lo fanno come gli animali, senza nemmeno coricarsi.»

Il suono si smorzava e poi ritornava: «La notte si sentono anche da qui».

La voce di mia madre.

Dal giorno delle anguille io, Giovanni e Matteo ci incontrammo ogni giorno
davanti al seccatoio, una costruzione di sassi con un’unica finestra, tonda e buia
come [orbita vuota di un ciclope.

Sedevamo sull’acciottolato dell’aia, per decidere cosa fare. Intorno diramava una
rete di sentieri a noi sconosciuti: i soli che avrebbero potuto sapere dove portava-
no avevano lasciato da tempo la montagna. Ci orientavamo a senso, e la scoperta
aveva l'intensita della visione. Due massi dirupati, i resti di un incendio, una
vena d’acqua, erano “I due picchi”, “Il bruciato”, “La sorgente”. Li battezzavamo

cosl, e diventavano per sempre nostri.
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Una mattina, mentre attendevo sull’aia del seccatoio, vidi arrivare i gemelli. Mar-
ciavano decisi verso di me, ma si fermarono a un passo.

«Ti piace, la Mariolina?» chiese Giovanni.

Teneva la bocca storta: «Vuoi vederla senza mutande?»

«Sen-za mu-tan-del»

Non sapevo cosa dire. Ebbi la premonizione che qualcosa di irreparabile stesse
per accadere.

«Vuoi guardarla, quando va al cesso?»

Mi scrutd di sottecchi.

«In cambio ci dai il tuo coltellino.»

«Col-tel-li-no.»

«Quello rosso?»

Annaspavo. Il temperino era un regalo di mio padre: aveva tre lame e un punte-
ruolo.

«Si», ghigno, «Non vuoi? Hai paura?»

«Pa-u-ra.»

«Quando devo darvelo?»

«Domani.»

La mattina dopo andai alla casa dei gemelli e sedetti accanto a loro, sul poggio
dell’aia. Mentre aspettavamo, diedi il coltellino a Giovanni senza parlare.

Era gia tardi, quando Mariolina arrivod. Appena spari nel capanno, Giovanni mi
dette di gomito perché andassi. Mentre camminavo, udivo stecchi invisibili cre-
pitare sotto i piedi con un frastuono che mi atterriva. Preso dall’affanno decisi di
tornare indietro, cosi girai il capo verso Giovanni, ma lui fece il segno impaziente
di guardare. Accostai 'occhio al buco, allora. Non scorsi nulla, dapprima, poi la
penombra grigia si schiari e la vidi. Mi dava la schiena, con le natiche magre, pero
a un tratto si giro e sul suo petto apparvero i piccoli seni.

Guardava dalla mia parte: non poteva vedermi, perd sentii i suoi occhi addosso.
Rideva, ora, poi spinse fuori la lingua e la fece muovere da una parte all’altra della
bocca.

«Sa che sono qui» pensai, «glie’hanno detto. Vigliacchi».

Mi ritrassi e scappai via. La vergogna mi brucio talmente tanto, dentro, che decisi
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di non rivederli piti. Ma, nonostante questa decisione, la nostra separazione non
duro a lungo.

Per quell’estate era prevista la mia Prima Comunione, e mia madre aveva stabilito
di farmi preparare al sacramento durante il soggiorno in montagna, nel vicino
paese.

La stagione stava gia declinando quando mio padre mi accompagno al ritiro.
Ci insegnava catechismo don Vittorio, il parroco. A dire il vero a me incuteva
timore quel prete basso e pingue, forse per via degli occhi grigi, o per le labbra
esangui e dure, ma trovai laggiti Giovanni e Mariolina e mi riebbi. Finsi che non
fosse accaduto niente, fra di noi, tanto era il sollievo provato alla vista di persone
conosciute.

Sulle panche stavamo divisi: a destra i maschi, a sinistra le femmine. Mariolina
sedeva in una fila davanti alla mia; ne vedevo il profilo, volto verso il prete. Gio-
vanni aveva preso posto alle mie spalle e non potevo scorgerlo.

Don Vittorio teneva tra le mani una particola non consacrata.

«Com’¢ 'ostia?» chiese.

«Bianca, sottile, traslucida» rispose a sé stesso, «Ripetete con me, oray.

Benché non fossimo all’altare, mi sembro che ci fosse qualcosa di sacrilego nel
maneggiare cosi, senza riguardo, quella sostanza sacra. Era appena iniziata la de-
scrizione del mistero della santissima Trinitd quando si udi un risolino, dalla mia
parte. Forse veniva da Giovanni, forse no. Vidi una ragazzina piegare il capo e
chiocciare: come se fosse stato un segnale, seguirono versi e mormorii.

Senza parlare, allora, don Vittorio si alzd, prese la canna d’India appoggiata a una
parete e poi chiuse gli scuri dell’'unica finestra. Nel buio lo sentii venire verso di
noi, subito dopo udii i colpi dati alla cieca con la verga; da ogni parte si levarono
grida di dolore. Duravano ancora, quando gli scuri si riaprirono: sulla faccia livi-
da del prete le pupille, strette come punte di spilli, quasi non si vedevano.
Mancava ormai poco alla domenica, e le ultime lezioni di catechismo si svolsero
tranquille. Il giorno prima di ricevere il Sacramento andammo tutti a confes-
sarci, noi comunicandi. Quando venne il mio turno, mi inginocchiai davanti
alla feritoia del confessionale; una voce nasale sconosciuta, ma che sapevo essere

dell’arciprete, mi chiese quali peccati avevo commesso.
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Gli raccontai delle parolacce, delle disobbedienze ai miei genitori; una volta ave-
vo rubato un pennino a un compagno.

«Hai commesso atti impuri?» chiese la voce.

Avvicinai per quanto potevo la bocca al tramezzo; sentivo il mio fiato condensarsi
sul metallo della grata.

«Si.»

«Da solo o con altri?»

«Da solo.»

Quel piacere, cercato nel segreto, nasceva in un luogo innominabile e moriva
prima di potersi dispiegare del tutto, interrotto dal fiele del rimorso.

«E poi?» insisté l'arciprete.

Clera il fatto di Mariolina: in quel momento lei stava seduta poco distante, in
preghiera.

«Ho fatto una cosa brutta.»

Cominciai a raccontare, ma le parole stentavano in sussurri e il prete si spazienti:
«Hai guardato o no?»

La violenza delle parole non trattenute rimbombava nelle orecchie: mi pareva
echeggiassero in tutta la chiesa.

«Si.»

«E Ihai vista?»

«Si.y»

Udii un sospiro: «Pentiti dei tuoi peccati e di I'atto di dolore».

Me la cavai con una filza di preghiere, pero sedetti lontano da Mariolina, per
recitarle.

Il giorno dopo, domenica, si tenne la celebrazione dell’Eucarestia. Per 'occasio-
ne, tutta la chiesa s'era imbiancata: lini candidi coprivano ogni panca, bianchi
erano il prete e i gigli sugli altari. Tra i banchi stavano le donne della chiesa con
le bottiglie d’acqua.

Inizio la messa. S’alzo la musica dell’organo e fece tremare i vetri colorati: le note
fuggivano in alto, sotto le volte della navata, verso il cielo. Cercavo dentro di me
un segno della presenza del divino, ma sentivo solo una crescente oppressione

per la prova che mi aspettava. Andai a prendere ['ostia e poi cercai di piegarla con
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la lingua, come ci aveva insegnato don Vittorio, pero lei s'appiccicd al palato.
Terrorizzato dal timore di toccarla con i denti e di commettere sacrilegio, alzai
una mano per chiedere aiuto. Subito una delle donne accorse e mi diede 'acqua
perché potessi deglutire.

Quando la funzione fini, sgattaiolai al bagno. C’era Giovanni, li: mi guardo senza
parlare, poi apri la bocca e mi mostro l'ostia che teneva tra i denti. Ero annichi-
lito. Lui ando al cesso e vi sputd dentro una poltiglia biancastra.

Non sapevo cosa fare: se qualcuno ci avesse visti, avrebbe dato la colpa di quel
sacrilegio anche a me. Corsi via senza veder niente e sbattei contro mia zia. Lei ne
approfittd per abbracciarmi; aveva gli occhi come se stesse per piangere. Stretto
fra le sue braccia, cercavo di non appoggiare il viso sulle semilune morbide sopra
la scollatura. Un odore di borotalco saliva dalla fessura tra i seni e invadeva le
narici con un sentore dolciastro.

Il giorno dell’Eucarestia segno la fine dell’estate; nella notte tuono a lungo e piov-
ve. Quando il sole torno, nell’aria si sentivano ormai gli odori nuovi dell’autun-
no. Sui castagni ingiallivano i cardi, e nei cespugli delle rose canine splendevano
lucide bacche di carminio.

Un pomeriggio, mentre stavo cogliendo le more dalla siepe di rovi, scorsi mio
padre uscire dal seccatoio. Accostd I'uscio e poi prese la via per la sorgente; non
mi vide, né io lo chiamai.

M’avvicinai alla soglia: il battente cigolo, restio a girare sui cardini, quando lo
spinsi. Entrai. Nel mezzo del vano stava Pasquina, nuda ed eretta; il candore della
pelle era abbagliante nella poca luce. Vidi i seni protesi e 'ampia curva dei fian-
chi; in basso, sotto il ventre, sapprofondiva l'oscurita. Gli occhi mi sfidavano,
sfrontati.

Scappai e corsi sul sentiero, finché il fiato non si spezzod e dovetti fermarmi. Dal
letto d’erica dove mi stesi guardai su, attraverso la luce diafana del giorno: in alto,

oltre le cime degli alberi, 'inerzia del cielo si curvava sopra le creste dei monti.
Girai con mio padre intorno alla casa fino al sedile di pietra. Le lastre di scisto,

fiorite del pallido azzurro dei licheni, somigliavano ormai a quelle che, da sem-

pre, nei boschi segnano i confini.
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Sedemmo in silenzio, senza guardarci, finché la vicinanza non mi costrinse a
osservare 'uvomo che un tempo, senza sforzo, mi sollevava da quel sedile per
tenermi tra le braccia: sul suo collo, ora, i muscoli si tendevano allo spasimo per
alleviare la morsa dell’affanno. Guardai avanti, sul prato. I tentacoli inospitali dei
rovi si protendevano in ogni direzione, ma sul margine della spianata il cespuglio
di ortensie, piantato molti anni prima e sopravvissuto senza cure, era in pieno
rigoglio. Le radici, affondate nel monte, attingevano dall’argilla il blu d’oltremare
dei suoi fiori.

Udii il respiro di mio padre allentarsi e mi girai: «Il tetto si pud aggiustare» dissi,
«in fondo, il resto ha tenuto».

«Possiamo prendere i muli...»

Non fini la frase.

Ricordavo il suono degli zoccoli ferrati sulle pietre, 'ansare degli animali e i ni-
triti di paura, quando scivolavano sulle rocce viscide. Era stato molti anni prima,
al tempo in cui la casa era stata sistemata.

«Potremmo anche costruire una teleferica» proposi, «sono solo poche centinaia
di metri dalla strada».

Fece un cenno d’assenso.

I muli erano spariti da quasi mezzo secolo, come mezzi di trasporto, € per co-
struire una teleferica avremmo dovuto disboscare una zona enorme di selva, ma
fingemmo di credere che tutto fosse possibile. Immaginavamo particolari, calco-
lavamo costi.

A un tratto mio padre, esausto, reclind il capo sullo schienale, abbassando le
palpebre. Dopo la comparsa della malattia il suo corpo si era liberato di tutta
la carne superflua, e gli occhi sembravano volersi ritrarre sempre piu git, nella
profondita delle orbite. Era toccato a me, scoprire il suo male: un privilegio che
il destino riserva solo a chi & medico.

Finito il liceo, mi ero iscritto con due amici alla facoltad di medicina. Ci laure-
ammo tutti e tre nell’estate dell’'ultimo anno di corso, un pomeriggio torrido di
luglio. Ricordo ancora la luce abbagliante forzare gli interstizi della veneziana e
arroventare I'aria dell’aula dove esponevo la mia tesi. Un sudore freddo si con-

densava sotto le ascelle e impacciava i movimenti.
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Quando tutto fini, uscii nel corridoio dove aspettavano i compagni di studi e i
genitori: ci stringemmo le mani, ci abbracciammo. Mio padre stava in disparte,
ma poi si avvicino:

«E me, non mi abbracci?»

Gli si incrino la voce. Stese le braccia e anch’io appoggiai le mie mani sulle sue
spalle, perd non riuscii a stringerlo con la forza che il suo sguardo implorava.
Non I'avevo mai visto commosso e mi imbarazzava 'umido dei suoi occhi.
Come se uscisse da un breve sogno, in quel momento mio padre schiuse le pal-
pebre e sorrise. Pareva felice: quell’angolo di prato era sempre stato il suo rifugio.
Da li, un tempo, lo sguardo poteva scavalcare i castagni e correre lontano, fino
alla mezzaluna celeste del mare, a stento riconoscibile, sotto la confusa linea
dell’orizzonte. Sospesi lasst, pareva di stare sulla terra e insieme sul mare, ma or-
mai gli alberi erano cresciuti in una compatta muraglia che impediva lo sguardo.
Dietro quella cortina cald il sole e subito la luce prese a smorzarsi in un crepusco-
lo inatteso. Decidemmo si scendere.

Sotto le piante 'ombra gia densa ci costrinse ad andare con lentezza, perd alla
fine il sentiero sbuco nello spiazzo davanti al vecchio seccatoio. Ci fermammo, in
attesa che mio padre riprendesse fiato.

Mentre lo guardavo penare, sentii nascere dentro un desiderio insostenibile di
abbracciarlo. Avrei voluto stringerlo a me con tutta la forza posseduta, protegger-
lo dalla devastazione della malattia, disperdere con le mie braccia tutto il vuoto
accumulato, come polvere, dal tempo.

Stetti cosl, sporto su un precipizio che mi atterriva, ma non riuscii neanche ad av-
vicinarmi, trattenuto com’ero da un’ignavia piu potente dell’'amore. Ancora oggi
mi chiedo quale aspetto avrebbe la mia vita, se in quel momento un abbraccio ci
fosse stato: forse I'oscura mancanza, che da sempre ¢ mia compagna, si sarebbe

dileguata lassu, nell’aria rarefatta della sera.

Quando giungemmo all’ultimo paese, mio padre volle scendere nel piazzale. Lag-
git, oltre le quinte nere delle montagne, il giorno moriva: un solco rovente taglia-
va a mezzo il mare e il sole era cosi grande e rosso che pareva di poterlo toccare.

Presto la cupola incandescente sprofondo e, da oriente, la notte si fece avanti e
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spinse nell’oscurita gli ultimi furori del tramonto. Dall’orizzonte ormai invisibi-
le, allora, il barbaglio d’un faro brillo, a intermittenza, come il segnale inviato da

una galassia irraggiungibile attraverso la solitudine del vuoto.
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Un giorno, mio padre torno dal rigattiere con 'abbeveratoio per gli uccellini. Era
alto e nero, in ferro battuto. Campio vassoio avrebbe contenuto I'acqua per gli
animaletti. Mia madre, dopo che finimmo di pulirlo, chiese se dovesse riempirlo
col tubo di plastica del giardino, ma papa rispose di lasciar fare a quella piovana.
Nostro padre non aveva una grande coscienza ecologica, ma, semplicemente,
sorvolava su molti dettagli della vita pratica. Era cosi anche con me e mio fratello.
Vivevamo praticamente abbandonati a noi stessi, tranne per le cure frettolose di
mia madre nel vestirci, nel nutrirci e nel mandarci a scuola.

Entrambi i miei genitori erano artisti, scolpivano e dipingevano e realizzava-
no video artistici in perfetta armonia, erano anime gemelle. Non guadagnavano
molto. In casa stringevamo parecchio la cinghia. Labbeveratoio, ad esempio, non
era stato comprato, ma scambiato da papa con una delle sue sculture. Il rigattiere
era suo amico: papa passava lunghi pomeriggi da lui a parlare d’arte e squadrare
male i clienti con l'aspetto da “filistei”. Definiva cosi le persone che non com-
prendevano 'arte. Lui era certo di capirla, e anche mia madre, pero lei non aveva
I'abitudine di giudicare in alcun modo le altre persone.

Papa era alto e segaligno, non mangiava molto, era sempre assorbito dal lavoro.
Mamma gli portava due fette di pane in cassetta col prosciutto, un bicchiere di
vino, una mela rossa. Tanto gli bastava per andare avanti tutto il giorno. Poi la
sera andava al bistrot degli artisti, continuava a bere vino di cattiva qualita e forse
mangiava qualcos’altro.

Mamma, invece, rimaneva in casa a fare distrattamente lavori domestici, ma piu
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che altro sabbandonava sul divano per leggere libri di poesia. A volte, quando era
particolarmente entusiasmata, ripeteva i versi ad alta voce, a nostro beneficio, ma
noi non capivamo. Eravamo troppo piccoli e quella era poesia da adulti. Mamma
versava del tonno e del burro sul riso e dopo cena ci sistemava nella nostra stanza
da letto, dove leggevamo libri d’avventure o facevamo strani giochi inventati da
noi: non avevamo il televisore.

A volte, quando mamma era andata a dormire, uscivamo dalla nostra camera e
sgattaiolavamo per la casa. Apparteneva da tanto alla famiglia di papa, era grande
e piena di misteri, soprattutto di notte. C’erano stanze in cui non ci era permesso
entrare mai, come quella col grande guardaroba della nonna. Di notte, allora, en-
travamo fra gli abiti, fra le grandi gonne e le giacche, e giocavamo a nasconderci
e trovarci. A volte mio fratello spariva e io dovevo cercarlo per le altre stanze, ma
quasi sempre andava a dormire con la mamma, che lo lasciava fare fino a quando
papa, scorbutico e odoroso di vino cattivo, lo cacciava per mettersi a letto.
Lupupa apparve per la prima volta versd meta febbraio, poche settimane dopo
che papa aveva messo 'abbeveratoio. Non era il primo uccello a posarsi, ma gli
altri erano molto piu banali, come passeri, merli e gazze. Si vedeva subito che
I'upupa era speciale. Mia madre fu subito incuriosita dal suo arrivo. Amava mol-
to le rarita e le visite inaspettate. Prese il blocco di disegno, scongiurd fra sé e sé
che non volasse subito via e comincio a tracciarla con la matita.

Vedemmo incantati 'upupa erigere la sua cresta arancione, dalle punte nere.
Purtroppo per mia madre, 'animaletto riparti subito, tracciando nel cielo un
volo sghembo con le sue strane ali bianche e nere.

Mia madre aveva solo abbozzato il ritratto. Si dispiacque molto, poi lascio il
block notes su una mensola dello studio e si dedico a un’argilla che stava lavo-
rando in quei giorni. lo e mio fratello andammo nel salotto, dove erano la mag-
gior parte dei libri, per ritrovare I'uccello sulla vecchia enciclopedia del nonno.
C’era una voce a riguardo, con dei versi di Montale, ma senza alcuna immagine
dell'uccello. C’era scritto che 'upupa non era un animale socievole e si nascon-
deva all'uomo. Ci sentimmo particolarmente privilegiati perché aveva scelto di
mostrarsi a noi, e nei giorni successivi tenemmo sempre d’occhio I'abbeveratoio,

ma niente, non si ripresentd. Un pomeriggio che eravamo in giardino sentii un
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bruciore forte all’orecchio destro, era mio padre che lo tirava per dirci di entra-
re dentro, aveva portato per tutti il pollo con le patate. A volte aveva qualche
buona entrata e, anziché andare al bistrot, ci portava qualcosa di buono. Quella
sera C'erano anche le verdure grigliate e una bella bottiglia di coca. Noi non ci
rendevamo conto che eravamo poveri e che la nostra cena di solito non era gran-
ché. Insomma, abitavamo in una grande casa, e ci sembrava che i nostri genitori
fossero speciali. Ci sentivamo speciali, altro che poveri. Pollo e patate e verdure
grigliate, comunque, erano una gran cena, e noi ne approfittammo.

Mamma e papa di solito andavano molto d’accordo, come ho gia detto erano
anime gemelle, ma in serate come quelle il loro amore era addirittura un idillio.
La loro vita, in quel momento, era perfetta. Papa sarebbe presto diventato un
artista quotato. Proprio come i suoi idoli.

Mamma gli mostro il disegno abbozzato dell'upupa.

«Perché non lo finisci?» le disse lui, stringendole una guancia.

Lei arrossi, come una scolaretta. Era piu giovane di qualche anno di papa e,
quando si erano conosciuti, erano maestro e allieva. La loro relazione credo ri-
mase sempre impostata su quello schema. Lei cercava sempre 'approvazione del
marito ed era cieca ai suoi difetti.

«Quando tornera finird di disegnarlo.»

«LCupupa non predilige un ambiente antropico» disse mio fratello, appena ebbe
finito di deglutire un grosso pezzo di pollo. Tutti noi lo guardammo stupiti.
Aveva citato a memoria, senza sbagliare di una sillaba, la frase dell'enciclopedia.
All'epoca aveva otto anni e io dieci. In seguito lo avrei incoraggiato a studiare, era
intelligente e aveva buona memoria, ma insicurezza e pigrizia lo spinsero verso
un’esistenza che mio padre avrebbe definito da “filisteo”. Forse era anche quello
della famiglia con pilt buon senso. Io sono sempre stata come mamma e papa.
Piu tardi avrei letto Freud, ma la sua teoria mi sembro troppo arzigogolata. Certo
che le figlie s'innamorano dei padri. Di chi altri si dovrebbero innamorare?
Papa continuava a insegnare, era la nostra principale fonte di sostentamento.
Aveva poche allieve, quasi tutte ragazze, a loro modo attraenti. Erano sensibili e
avevano una personalita artistica, giravano per casa ed erano quasi sempre gentili

con noi, ci facevano giocare. A mamma tutto questo non sembrava importare,
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anzi sembrava felice della compagnia e faceva loro da mentore, e le consolava
quando papa, che aveva molti sbalzi d’'umore, distruggeva le loro prime creazioni
come opere di nessun valore. Dal punto di vista artistico papa era un perfezio-
nista, esigente con sé stesso e con gli altri. Emetteva giudizi molto duri e precisi.
Non sopportava il brutto, 'abbozzato, il dilettantesco. Naturalmente le sue allie-
ve arrivavano al suo studio per imparare e avrebbe dovuto essere pitl indulgente
con loro, per lasciarle crescere. Perd questo suo modo di comportarsi non faceva
che aumentare il suo fascino. Anche nel periodo in cui non aveva molto successo
aveva l'aria di essere un grande scultore, uno che prima o poi sarebbe emerso.
Lui pero era schivo quando qualcuno si complimentava con lui per la sua opera,
borbottava qualcosa fra sé e sé e cacciava tutti dal suo studio perché voleva creare
qualcosa di migliore.

Cacciava tutti tranne la mamma, lei era I'unica a cui permetteva di assisterlo
quando lavorava. lo e mio fratello ogni tanto lo sbirciavamo dalla finestra, lo
sguardo concentrato, i gesti decisi e ben ritmati. Mamma, col languore che la
contraddistingueva, lavorava alle sue opere con pilt calma, quasi stesse giocando,
e si fermava per assistere il marito. Credo si sia sempre considerata come la mo-
glie di mio padre, anziché come un’entita autonoma.

Mamma era un essere delicato. Non era come le allieve di mio padre, e se lui la
tradi non pensd mai di lasciarla. Aveva un lungo collo bianco, occhi molto neri
e intensi e portava un’acconciatura alla Audrey Hepburn. Aveva una sua naturale
grazia, un che di aristocratico. Per lei la vita si esauriva in quel che faceva. Non si
vedeva, come le allieve di mio padre, in una tappa di un percorso che di conqui-
sta in conquista 'avrebbe portata al traguardo del successo artistico e professio-
nale. A lei non importava. La sua vita era eflimera, come quella di una farfalla.
Cominciava al mattino e finiva di sera.

Non ha mai pensato veramente al domani e viveva per piccole cose. Era sempre
molto triste, come se fosse giusto essere triste, come se la tristezza fosse lo stato
naturale degli esseri umani. Papa la faceva ridere. Le dava anche gioia: mamma
provava gioia nel vedere le creazioni mio padre, ma anche nel suo umorismo
e nelle sue manie. Il suo divertimento perd durava molto poco. Quando papa

era assente lei cucinava distrattamente una pentola di spaghetti e leggeva uno
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dei libri che trovava alla libreria di seconda mano. Quando era giovane aveva
studiato filosofia, ma non aveva mai terminato gli esami. Ogni tanto sfogliava
ancora qualche vecchia opera di un filosofo importante, uno dei testi universitari
che era finito nella libreria di famiglia. Una volta arrivarono a casa i moduli per
liscrizione all’'universita, restarono per giorni su una mensola intonsi, poi credo
che li compilod, perd non li invid mai. Come ho detto, non aveva una grande
progettualita. Se avesse di nuovo cominciato a studiare, si sarebbe persa nella
cattedrale del sapere.

Credo che fu mio padre a dissuaderla. Era terribilmente geloso, ed era felice del
fatto che la moglie uscisse pochissimo di casa. Papa aveva un volto rosso e barbu-
to, pieno di lentiggini. Aveva fascino, ma non era un bell'uomo. Mamma invece
era attraente. Non era assurda I'idea che, tornando fra i banchi, avrebbe attirato
le attenzioni di qualche studente o professore. Ma a studiare non ci tornd mai.
Non ne aveva mai avuto veramente intenzione. Come per molti artisti, le piace-
vano le situazioni indefinite, le cose leggere e vaganti.

Il ricordo pitt bello che ho di mia madre ¢ quando c’insegnava a disegnare. So-
steneva che la maestra a scuola ci desse un'impostazione sbagliata. Era primavera,
qualche settimana dopo il primo avvistamento dell'upupa. Le braccia bianche
attorno a me, la sua mano che dirigeva la mia sul foglio.

«Vedi» diceva, «<non devi mai pensare a quello che sta facendo, ma al punto d’ar-
rivo. All'immagine finale. Disegna con in mente quell'immagine».

Non so se migliorai nel disegno grazie a lei. Non sono mai stata brava, pero era
bello trascorrere il tempo cosi con lei e mio fratello, il tavolo della cucina, il sole
che usciva dalla porta-finestra e gli uccellini che si poggiavano sull’abbeveratoio
e poi si libravano in volo. Mi sono sempre chiesta perché la vita non possa essere
altro che una rete di bei momenti. Perd questi sorgono inaspettati, dal nulla. Ra-
ramente possono essere progettati o decisi. Sono sempre nel passato, e il ricordo
non rende loro giustizia. Forse I'arte non ¢ che il tentativo di riportare continua-
mente a galla i bei ricordi.

Mio padre, nel frattempo, stava avendo un periodo cupo. Pitt che ricordi, por-
tava alla luce nelle sue sculture e nei suoi video dei veri e proprio incubi. Ogni

tanto, di sera, facevano in casa delle proiezioni dei suoi video artistici. Venivano
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allieve, ex allieve, qualche amico del giro del bistrot. A noi non era permesso di
guardare, perché erano terribili.

No, sto mentendo. Erano video terribili, spaventosi, angoscianti, e a nessuno
importava se noi li guardassimo o meno. Percio c’intrufolavamo nell’atelier dei
nostri genitori e ci mettevamo per terra, in un angolo, perché tutte le sedie erano
occupate. Mamma passava con un cestino per raccogliere qualche moneta di au-
tofinanziamento. Ricordo che mio fratello aveva sempre con sé una moneta, per
quei casi. Era un vecchio gettone della cabina telefonica. Lo metteva nel cestino.
Mamma sorrideva, e poi in seguito lo poneva sulla solita mensola, dove mio fra-
tello lo riprendeva per la proiezione successiva. E cosi via.

Non ci piacevano i video, ci davano gli incubi, ma restavamo li a guardarli perché
era bello stare con gli altri a vedere il lavoro dei nostri genitori.

Dopo la proiezione, quando tutti erano andati via, aiutavamo mamma ad acca-
tastare le sedie contro una delle pareti. Papa era sempre nervoso, dopo che aveva
mostrato il suo lavoro, anche se era stato ben ricevuto. Come ho gia detto, era
incontentabile. Se era inverno, indossava la giacca e la sciarpa e andava a fumare
la pipa in giardino, nonostante il freddo. Poteva anche fumare dentro. Nessuno
gli avrebbe detto niente. Pero preferiva stare al freddo, a pensare a come miglio-
rare la sua creazione.

Mio padre, nel suo cuore, era convinto di essere un grande artista. Uno che
avrebbe avuto una voce nelle enciclopedie.

Mamma ci cucinava spaghetti scotti, noi mangiavamo e andavamo nella nostra
stanza. Poi lei andava da papa ad abbracciarlo, a consolarlo, a dire che era bravis-
simo. Lui lentamente sbolliva e seguiva mia madre a letto.

A quasi un anno esatto di distanza, tornd I'upupa, con la sua cresta da regina
degli uccelli. Anche se ormai la conoscevamo, era un evento. Mia madre corse
subito dentro ad avvisarci e a prendere il suo vecchio blocco da disegni, quello
dove aveva cominciato a disegnare 'uccello 'anno prima.

Quel giorno, I'upupa stette parecchio tempo con noi. Fu bello vederla svolazza-
re e poi tornare ad abbeverarsi. Credo che mia madre avrebbe fatto in tempo a
concludere uno dei suoi disegni, ma proprio in quel momento mio padre ebbe

una tremenda crisi di nervi e comincio a prendere a sediate le sue opere nell’ate-
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lier. Cupupa, forse infastidita dal rumore, volo via, lasciando mamma a cercare
di calmare la furia di papa, e il disegno, ancora incompiuto, sul prato. Era quasi
marzo, e I'inverno era stato duro, avevamo mangiato quasi soltanto pasta e burro.
Stavamo crescendo e ci rendevamo conto che non era qualcosa che andasse bene.
Io non portavo pit il grembiule delle elementari e m’accorgevo che i miei vestiti
erano vecchi, fuori moda, pieni di rattoppi. Mamma mi aveva comprato un paio
di scarpe parecchio resistenti, che portai quasi interrottamente per tutte le scuole
medie. La sera a volte mamma cucinava ciambelle con le mele, o dava cucchiai di
zucchero a mio fratello per farlo contento. Papa continuava a lavorare forsenna-
tamente, ma senza ottenere risultati concreti.

Poi venni a sapere che il giorno dell'upupa e della sua crisi di nervi un critico
aveva fatto visita al suo studio e aveva giudicato il suo lavoro “carino”. Se avesse
detto che era da buttare sarebbe stato meglio. Quel “carino” fece proprio imbe-
stialire mio padre. Diventava sempre pil anziano, era pitt anziano della mamma,
e il successo da lui agognato non arrivava. Senza dubbio dentro di sé credeva di
essere come Van Gogh, come uno di quei geni che non erano mai stati ricono-
sciuti in vita. Si diceva, credo, che il suo integralismo, o meglio, la sua integrita
impediva che i critici e il pubblico riconoscessero il suo genio. Ma non sono
discorsi che consolano, anzi forse peggiorano un quadro psicologico gié compro-
messo. Alla mamma, come ho detto, importava molto meno che il suo lavoro
fosse riconosciuto. Perd era preoccupata per papa, e non finiva mai di rassicurarlo
di dirgli che tutto sarebbe andato per il meglio. Intanto pero si vedevano pochi
pezzi e il cattivo carattere di papa, che all’inizio le aveva attirate, comincio a re-
spingere le studentesse. Mamma, da giovane, aveva fatto un corso da dattilografa
e parld di trovare un impiego in qualche ufficio come segretaria, ma nostro padre
non ne voleva sapere. Sarebbe stato come se la moglie 'avesse mantenuto. Allora
mamma prendeva dei lavori da fare di nascosto, quando papa era fuori di sera, e
con quelli tamponavamo la nostra situazione economica.

Sia io che mio fratello eravamo bravi a scuola, un po’ perché fare i compiti era
il nostro divertimento (non avevamo la tv, o molto altro da fare), un po’ perché
eravamo figli dei nostri genitori. Mamma e papa erano colti, avevano studiato.

Sembrava naturale che la prole seguisse le loro orme e frequentasse universita e

97



N

accademie d’arte.

Quando avevo ormai dodici anni, cominciai ad aiutare mia madre coi lavori che
portava a casa. In quel periodo stava correggendo le bozze di un’enciclopedia dei
lavori domestici. Leggendola, mi resi conto di quanto mancasse nella nostra casa.
Non avevamo spezie, cosi utili nella preparazione dei sughi. Non avevamo un
tritatutto, e infatti il sugo di mamma era sempre pieno di immangiabili pezzi di
cipolla. I nostri cassetti delle posate e degli utensili erano semivuoti, con I'ecce-
zione dei vecchi frustini che mia madre usava per cucinare le ciambelle, ma ormai
avevo scoperto che esistevano quelli elettrici.

Mio fratello veniva a guardarci lavorare mentre io mi occupavo di mettere in or-
dine le schede riviste da mia madre. Lui dava uno sguardo al frigo, di solito una
visione desolante, e tornava a farsi i fatti suoi.

Quando sentivamo papa tornare mettevamo velocemente a posto il materiale sul
tavolo. Papa non era stupido, doveva essersi accorto che mamma stava lavorando,
che da qualche parte, in qualche modo, i soldi arrivavano, ma gli bastava la cosa
non fosse fatta di fronte ai suoi occhi. Era un uomo orgoglioso.

Di solito la sua psiche era trasfigurata dall’arte... ma altre volte, raramente, di-
ventava dolce e bonario. Per il nostro compleanno costruiva piccoli giocattoli
per noi. Erano bellissimi, commoventi. Ho ancora la sua casa di bambole di
ferro piena di ninnoli meccanici di sua invenzione. E Poggetto a cui tengo pitt
al mondo, me I'aveva regalata per i miei dieci anni, e poi via via 'aveva riempita
con le sue piccole sculture. Il regalo era per me, ma anche mio fratello ci giocava.
Non ¢ che avessimo molti altri giochi. Insieme, inventavamo le storie sui suoi
abitanti, molto astruse e stravaganti, come sono quelle dei bambini. Mamma
cinterrompeva per leggerci i versi di una poesia che aveva trovato interessante,
di quelle che trovava alla libreria dell’'usato. Noi non la capivamo, ma era bello
sentirle pronunciare quei versi.

Intanto nella nostra vita apparve la signora grossa. Indossava sempre camice e
vestiti da uomo e aiutava mia madre nei lavori domestici. Altrimenti, si sedeva in
silenzio e vedeva i nostri genitori lavorare. Ogni tanto emetteva qualche piccolo
colpo di tosse.

La sua presenza, dopo poche settimane, divento abituale. Aveva modi signorili e
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spesso portava prelibatezze per cena, come torte di carne e interi salmoni che mia
madre non sapeva bene come cucinare.

Era un critico d’arte, una influente. Fu grazie a lei che la vita della nostra famiglia
cambid veramente. Papa comincid ad esporre nei luoghi giusti e ad essere sulla
bocca di tutti. Comincio a fare lunghi viaggi, mai con noi e nostra madre, ma
in compagnia della signora grossa. Aggiorno il suo guardaroba e, in definitiva,
divenne una persona vana. Quando non aveva successo non era vanesio, anzi
era di una serietd assoluta, ai limiti dell'ascetismo. Dopo il successo il suo at-
teggiamento sul mondo cambid. Improvvisamente divenne felice e sorridente,
ottimista, speranzoso. I colleghi che prima criticava aspramente adesso, dall’alto
del suo successo, diventavano bravi artisti “minori” da aiutare. Una forma di ma-
gnanimita pelosa. Credo che i discorsi della signora grassa amplificassero queste
sue tendenze. In casa si sentivano spesso parole come “genio”, “maestro dell’avan-
guardia”, “lavori seminali” e altre espressioni del genere. lo e mio fratello erava-
mo incuriositi da questi cambiamenti. La casa e I'atelier furono invasi da artisti di
ogni eta e di ogni genere, mentre prima papa era sempre stato molto possessivo
verso il suo lavoro e i suoi spazi. Comincio, in compenso, a lavorare sempre da
solo, separatamente dalla mamma. Credo fosse geloso del suo successo, e che non
volesse condividerlo con lei. Come ho gia detto, pit tardi dissero che la mamma
era anche pill “grande” di papa. o ho imparato che quando accostano I'aggettivo
“grande” al tuo nome ¢ la fine. Da allora ho sempre odiato quell’aggettivo e ho
cercato di condurre una piccola vita. Anch’io pero, come i miei genitori, sono
nel mondo artistico. Una mela non cade lontana dall’albero. Solo mio fratello ¢
diverso, ma per fortuna non abbiamo smesso di andare d’accordo.

La signora grossa era sempre gentile con me e mio fratello, ma non riusci a pia-
cerci del tutto. Non aveva figli, né era brava coi bambini. Sia papa che la mamma,
invece, ormai pendevano dalle sue labbra. Per dire una, lei fumava moltissimo,
piccole sigarette francesi. La mamma non aveva mai fumato, ma lei la convinse
a iniziare. Le regalo anche un porta-sigarette d’argento. Ritenemmo questo par-
ticolarmente grave. Non ci piaceva vedere nostra madre fumare. La prendemmo
in aperta antipatia. La signora grossa proveniva da una famiglia facoltosa, e si

vedeva, nei suoi modi e nei regali che ci faceva. Dopo la serata d’apertura di
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una mostra di mio padre particolarmente affollata ci porto tutti in un ristoran-
te. Antipasto, primo, secondo, contorno, dolce. Era tutto succulento. Noi non
eravamo abituati a mangiare cosi bene, lasciammo la meta del cibo nel piatto.
Lei si considerava, credo, una mecenate, una patrona delle arti. Ma tutto cié non
serviva a cambiare la nostra opinione su di lei.

Anche se in teoria eravamo meno poveri, e 'umore di papa era molto migliorato,
non credo che in quel periodo fummo pit felici rispetto al passato. Forse - lo
ammetto - i ragazzini tendono a essere conservatori, ma preferivamo la nostra fa-
miglia com’era sempre stata. lo e mio fratello, ormai abbastanza grandi da capire
pilt cose, anche se non tutto, ce lo dicevamo, a letto, di sera. Non andavamo piu
a giocare nel guardaroba della nonna, ma facevamo discorsi seri.

«Sono preoccupata per la mamma» dissi una sera.

«Perché?»

«E infelice.»

Mamma aveva una tendenza alla depressione che aumento in quel periodo. Non
era tanto gelosa di papa, quanto del tempo che trascorreva insieme a lui. A mam-
ma non importava del successo, ma del tempo che passava nell’atelier con papa a
creare. Questo ora le era tolto. Come ho gia detto, comincio6 a fumare, e chiuder-
si nelle sue letture e nei suoi silenzi. Non veniva pitt da noi a leggere i versi, anche
se forse ormai cominciavamo ad essere abbastanza grandi da capirli.

Lupupa quell’anno non si presento, né a febbraio, né a marzo, né dopo. Perché
avrebbe dovuto farlo? Non era tenuta. Il disegno sul taccuino di mia madre ri-
mase incompiuto, né si curava di disegnare gli uccelli, pitt banali, che ancora si
fermavano sul nostro abbeveratoio.

Il successo di papa fu breve ed effimero come il volo di un uccello dall’abbeve-
ratoio al ramo. Lenergia ascetica che lo aveva portato a quelle prime creazioni
tanto interessanti presto si disperse nella vanita della contemplazione del pro-
prio successo. Tanto quanto la sua energia creativa era veicolata dalla necessita
di emergere, tanto pit fu distrutta nel momento in cui questo avvenne. O forse,
semplicemente, aveva pitt bisogno della mamma di quanto lui e la signora grossa
pensavano. Comunque, aveva smesso di essere un grande artista, se mai lo ero

stato. Il pubblico e la critica furono concordi nel ritenere priva di anima la sua
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produzione successiva.

Credo che essere sulla cresta dell’'onda e poi scendere sia peggio che non esserci
mai stato. Non tornd quello di prima. Divenne rancoroso, cattivo. Adesso era
certo di essere un genio ed era altrettanto certo di non essere compreso dai “fi-
listei”. Si chiudeva nell’atelier - sempre da solo, sempre praticando una forma
di violenza sulla fragile psiche di mamma - e cercava di riprodurre inutilmente
il lavoro che lo aveva portato al successo. La signora grossa, che evidentemente
comprendeva come gli sforzi di papa di tornare al successo fossero votati al falli-
mento, frequentd sempre di meno la nostra casa, fino a sparire. Anche gli artisti
che s'erano riuniti attorno a mio padre, quando era all’apice, sparirono. Infatti,
terminavano i soldi e terminava anche quanto c’era da scroccare. Mamma, come
una sorta di reazione a tutto quanto stava succedendo, divenne una casalinga
provetta. Lascio stare disegni e libri e si dedico a pulire e rassettare la nostra gran-
de casa, con tutta 'energia che aveva. Questo in apparenza puo sembrare un fatto
positivo, ma in realtd era una reazione nevrotica. Non era pil la stessa persona e
papa se ne accorse, sentimmo in casa frasi come “non sei pitt la donna di cui mi
ero innamorato’.

Il fatto che mamma e papa s'amavano era un cardine delle nostre certezze in-
fantili, che ci faceva superare le tante difhicolta affrontate dalla nostra famiglia.
Cominciammo a temere.

Papa ricomincio a tornare a casa ubriaco marcio, anche pit spesso di prima, e
trattava malissimo nostra madre, anche se non alzd mai le mani su di lei. Pero la
tempestava di urla e parole cattive. Mamma avrebbe dovuto vedere un medico
perché era sempre piti giti, ma non era il modo di fare della nostra famiglia. Pote-
vamo sentirla piangere, sommessamente, dietro la porta della stanza che lasciava
socchiusa. Quando tornd 'upupa, sempre sul finire dell’inverno, disegno due
tratti e poi abbandono il taccuino sul prato per andare dentro a stendersi sul di-
vano e fumare. lo e mio fratello recuperammo il disegno e lo tenemmo da parte.
Poi papa parti per un lungo viaggio “per trovare l'ispirazione” e mamma, dopo
pochi giorni di un abbandono che lei credeva definitivo, vuotd un flacone di
ansiolitico. Fui io a chiamare 'ambulanza. Fu un gesto serio, ma non rischio di

morire. Papa non torno pit a casa e noi fummo afhidati ai servizi sociali perché
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mamma, con la sua depressione e le sue entrate saltuarie, non fu giudicata piu in
grado di avere una famiglia.

Passo qualche settimana in clinica, le signore della casa-famiglia ci permettevano
di visitarla ogni tanto. Ci carezzava il viso e parlava poco. Ormai ero abbastanza
grande per venire a conoscenza di certe cose, percio un dottore mi prese da parte
e mi disse che presto i medicinali avrebbero fatto effetto e lei sarebbe tornata
“quella di prima”. Ma mamma, in clinica, sembrava sempre la stessa. Non so cosa
intendesse il dottore per quella donna di prima che aviemmo riavuto.

Nella casa-famiglia mangiavamo molto bene e ci trattavano con tutti i riguardi,
ci diedero anche nuovi vestiti. Mio fratello s'integro facilmente con gli altri. o
mi sentii tradita, perché avevo un rapporto molto esclusivo con lui e tuttora non
ho molti amici, faccio fatica a entrare in intimita con qualcuno. Comunque, quel
periodo per mio fratello fu positivo. A me, invece, mancavano mamma e papa e
stetti male. Piu tardi, quando diventai ancora pit grande, uno psicoterapeuta da
cui ero in cura mi spiego che la depressione ¢ ereditaria.

Di papa si persero le tracce, se posso fare una scommessa direi che adesso ¢ qual—
cosa come un artista di strada, o forse ¢ impazzito del tutto e anche lui ¢ in una
clinica. Mamma visse ancora nella nostra casa, alternando periodi pitt 0 meno
bui.

Con gli occhi della mente rivedo il cielo azzurro, il giardino, 'abbeveratoio, e
mi sembra di non essere mai andata via di li. Ogni tanto riprendo il disegno
dell’'upupa, che tengo ripiegato dentro un libro. Mancano solo il becco arcuato e

qualche altro dettaglio, poi sarebbe finito.
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