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editoriale

di Sara Dealbera

E solo un intreccio di rametti, quando si ¢ fortunati c’¢ del fango che li tiene
insieme. A volte le madri si strappano pelo o piume per renderlo accogliente e
caldo, ma se ci pensiamo un nido ¢ un ben misero riparo contro il mondo. Se ci
sei nato, pero, schiuso da un uovo azzurrino in una giornata in cui la primavera
¢ ancora fredda, un nido ¢ tutto il tuo mondo. Le giornate passano nel calore
di altri corpi, tra le piume materne e quelle ancora chiuse della nidiata, 'intero
universo filtrato da un gioco di rami e foglie. Se ti affacci ogni tanto puoi vedere
altre covate simili alla tua, nascoste al sicuro tra le fronde alte, la testa dei piu
grandi che sbuca con aria di sfida. Loro affronteranno il cielo per primi, stanno
gia scalpitando.

Ci sono creature che cercano di rimanere nascoste, che subito dopo aver guar-
dato oltre il bordo tornano a rintanarsi in mezzo ai fratelli, creature che si sen-
tiranno implumi e impreparate per il resto della loro vita. E ci sono quelli che
vogliono volare, che stiracchiano le ali ancora bagnate e sognano solo il momento
in cui potranno lanciarsi fuori dal nido, spaventati ed euforici. Sono pronti, sono
nati per quello, per allontanarsi dal rifugio sicuro. Nei racconti che abbiamo
scelto per questo numero della rivista possiamo trovare entrambe le categorie:
alcuni personaggi si lanciano nel mondo senza paura, altri non lasceranno mai la
penombra rassicurante del nido.

In mezzo al folto dei rami, la creatura disegnata da Eleonora Castagna per la
copertina si affaccia oltre 'orlo di un nido che ¢ quasi un bozzolo. La accoglie ¢

la trattiene, ma lei vuole volare e allarga le ali da insetto, fa forza sulle mani per
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spingersi fuori, annusa l'aria e sa che oggi ¢ il giorno, oggi ¢ il momento in cui
inizia la vita vera.

Nell'Owuverture di questo numero, Guppy di Daniela Gambaro, illustrato da
Sara Dealbera, il nido ¢ uno scantinato, dove la protagonista tenta disperata-
mente di costruire un riparo per sé e per la sua relazione da un mondo ostile.
Come un uccello che si ostina a covare delle uova che non potranno mai schiu-
dersi, si aggrappa con tutte le forze alla promessa di un futuro piu stabile, che
potra essere suo se solo riuscira a prendersi cura di un acquario di pesci tropicali.
Se invece il nido ¢ cosi ben nascosto da non essere trovato ¢ una fortuna, soprat-
tutto se non ospita uccellini ma una creatura mostruosa, come succede in Drago
d’aprile di Greta Bienati, illustrato da Gaia Alba. Ci troviamo sul lago Maggio-
re nel 1934 e il Defendente avvista una creatura mostruosa nell’acqua, mentre
si trova al largo a pescare. Tra l'ironia e la cronaca storica, il racconto segue la
grande caccia al drago organizzata dai vari paeselli affacciati sul lago.

Piccolo zombi cretino, scritto da Paolo Filardo e illustrato da Sofia Casavecchi,
invece, racconta di un nido fatto di calcoli, numeri e regole ferree date a sé stes-
si. Gli infiniti calcoli elaborati dal marito e le regole stabilite dalla protagonista
formano un intreccio di rami che dovrebbe tenerli al sicuro, ma che - per quanto
fitto - non ¢ sufficiente per proteggerli davvero.

Il racconto errante di questo numero ¢ Galles, scritto da Thomas Morris e illu-
strato da Lucia Baldassarri, che pubblichiamo nella traduzione di Tiziana Zai-
no. La scrittura essenziale di Morris ci porta a seguire Gareth, che per la prima
volta va a vedere una partita allo stadio, accompagnato dal padre. E un momento
di crescita, I'inizio dell’adolescenza, il primo vero volo fuori dal nido, ancora
sotto I'ala paterna.

Il nido di cui parla Martina D’Angelo con La chiave, illustrato da Alice Mari-
nelli, ¢ un teatro vuoto dove si muove Clef, tra un amore impossibile e i ricordi
dell'infanzia. Scritto con un linguaggio poetico e intenso, ci porta a chiederci
se ¢ mai davvero possibile proteggere qualcuno dal mondo, tenerlo sotto I'ala al
riparo.

Infine, in Ciao Sibilla di Niccolo Monti, illustrato da Elisa Dacco, ci adden-

triamo nel folto degli alberi sull'isola del Giglio, dove creature sconosciute e



N

banditi si nascondono in agguato. Lintreccio dei rami di gariga ¢ cosi folto che
¢ impossibile vedere chiaramente chi protegge cosa e quali sono i veri nemici.
Lisola stessa ¢ un gigantesco nido che nasconde un segreto come fosse un uovo e
dobbiamo muoverci con cautela per poterlo sbirciare.

Che vogliate accoccolarvi in mezzo ai ramoscelli in cerca di riparo, o volare via
alla prima possibilita per esplorare il mondo, speriamo che per voi questo nume-
ro sia come un nido caldo e confortevole.

Buona lettura!
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\ ouverture M
GUPPY

Daniela Gambaro

Un giorno, senza preavviso, nella vita di Jessica arrivo I'acquario: una vasca da
cinquantaquattro litri, con le bordature nere piombate, un oggetto di nude geo-
metrie, senza grazia apparente. Guido glielo regalo per il compleanno, forse per
evitare di soddisfare il desiderio di lei, che voleva avere un figlio. Probabilmente
sperava di distrarla, o di farle capire che occuparsi di qualcuno non ¢ cosa scon-
tata: cominciamo dalle cose semplici, sembrava voler suggerire, intanto vediamo
se riesci a tenere in vita dei pesci. E se ci riesco?, avrebbe voluto chiedere lei, non
¢ che poi dobbiamo passare al gatto, al cane, e per quando avro dimostrato di
saper gestire uno zoo intero, troverai qualcos’altro con cui mettermi alla prova?
Ma, come spesso succedeva, Guido le sorrideva e lei sentiva il pensiero prendere
il volo, un palloncino che si sgancia dalla mano e non si vede piti, ormai nuvola.
Anche quando si erano conosciuti era andata cosi: lui la fissava dal fondo del
bancone del bar, lei rideva con un’amica di quegli sguardi, elencandole le mille
strategie per portarselo a letto, e poi Guido si era alzato, le aveva detto buonasera
e lei era rimasta a guardarlo, senza riuscire a rispondere, finché lui con un mezzo
sorriso aveva chiesto: «Ho detto qualcosa che non va?».

Riguardo alla questione figli, la verita era che Guido non ne voleva, il mondo era
un luogo troppo inospitale, diceva, e desiderare di metterci dentro un bambino ¢
una crudelta bella e buona. Diceva proprio «metterci dentro», come si fa quando
si porta a casa un pesce dal negozio nella bustina trasparente e si versa il conte-

nuto nella vasca, incollando il naso al vetro per capire come il nuovo arrivato stia
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reagendo al trasferimento. Si muove? E curioso? Interagisce con gli altri pesci? E
spaventato? Si nasconde?

Ogni mattina, prima di prepararsi per andare a lezione, Jessica controllava I'ac-
quario, contava se i pesci c’erano tutti: i tre guppy (i guppy vivevano abitualmen-
te in terne matrimoniali: due femmine e un maschio), i due pesci fantasma, il pu-
litore. Bene, tutti vivi. Versava il mangime, solo un pizzico - la sovralimentazione
era nemica della loro salute -, controllava la temperatura dell’acqua, accendeva
lossigeno e correva a vestirsi. Arrivava al master un po’ affannata, sulla soglia del
ritardo, eppure sorretta dalla quieta convinzione di un operato inevitabile, che la
rendeva inattaccabile.

«Si accomodi, signorinal» la redarguiva il professore, indicando il banco.
«Grazie» rispondeva lei scostandosi i capelli dagli occhi, con un mezzo sorriso
che riduceva il ritardo a particolare trascurabile. Era un’allieva brillante e non si
poteva tenerle il muso a lungo: fosse arrivata anche un’ora dopo, dalla cattedra
le sarebbe stato accordato immediato e pieno perdono. Jessica conosceva per-
fettamente quattro lingue (una ereditata dalla madre francese, le altre apprese),
inoltre aveva un'innata capacita di accogliere le idee altrui, mediare tra opinio-
ni contrastanti, sintetizzarle in modo amabile: la carriera diplomatica sembrava
esistere solo perché lei potesse intraprenderla. Uno dei docenti, che la amava
particolarmente, da padre fiero glielo aveva detto chiaro e tondo: «Signorina,
mi spiega perché si ¢ iscritta a questo corso?». Poi abbassando la voce: «Sta solo

perdendo tempo. Lei dovrebbe essere gia al lavoro!».

«Sono d’accordo» disse Marco, il suo migliore amico, quando lei gli racconto
Iepisodio. «Se non era per Guido tu te ne eri gia andata da questo buco di mer-
da». Si riferiva al seminterrato in affitto che condividevano, trenta metri quadri
all'incrocio di via Cesare Battisti e via Santa Sofia, un crocevia rumorosissimo,
teatro di frequenti incidenti notturni tra guidatori che si fermavano a protestare
le loro ragioni poco al di sopra dei loro cuscini.

«Guido non ti piace, sai che novitdl» commento Jessica mentre lui controllava
uno dei guppy che, scodinzolando tra bagliori azzurri e gialli, si infilava rapido
in un tronchetto.

«Non ¢ Guido. Sei tu!» Marco le rispose senza voltarsi.

14
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«IO?»

«S1, non mi piace come diventi».

Marco le era sempre stato al fianco e poteva permettersi quel tipo di sincerita. Era
lui che 'aveva consolata dopo la sua prima delusione d’amore, quando lei si era
fatta giurare che loro due sarebbero stati sempre e solo amici («Non passeremo
mai per questa merdal»); lui che I'aveva accompagnata alla laurea di suo fratello
dopo una delle loro liti furiose («Ci andremo, lo saluterai, ti saluterd, sarete due
civilissimi estranei»). E sempre lui le aveva tenuto la mano, gelida e dura come
lacciaio, al funerale di suo padre, indicando il cielo in procinto di sciogliersi in
pioggia: «Tiimmagini la foto che ne avrebbe cavato?». Jessica aveva fissato i lampi
che si accendevano in alto, nel marasma di nuvole violette.

Adesso Jessica attendeva che lui parlasse. «Allora?»

«Cosa?»

«Com’¢ che divento?»

Marco si girod a guardarla, era un po’ titubante, sapeva che quello che aveva da
dirle non le sarebbe piaciuto: «Perdi aderenza».

Jessica si irrigidi, le sembrava assurdo quel tipo di critica, specialmente da uno
come Marco che cambiava fidanzata ogni settimana, e la bussola 'aveva persa
tante di quelle volte, e in maniera molto pil evidente di lei. «Ti ricordo che
quando tu stavi con Rossella hai dato un esame in un anno, e ti hanno pure
bocciato’».

«Che c’entra? Ero innamorato».

«E allora sai cosa vuol dire. Anche tu perdevi aderenzan.

«No, io ho perso il sonno, l'appetito, il peso, 'autobus molte volte. Ma aderivo».
«Aderivi? A cosa aderivi?»

«All'idea di me. In una versione pit rincoglionita, ma ero sempre io».

«Perché io invece?»

«Tu aderisci poco».

«Che cazzatal». Jessica afferrd la calamita trascinandola sulla superficie dell’acqua-
rio per pulirla da alghe che in quel momento non erano presenti. «<E comunque
che facciamo, ci andiamo da Alice o no?». Alice, Jessica e Marco si conoscevano

sin dai tempi delle medie, avevano frequentato lo stesso liceo e si erano trasferiti
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insieme in citta, Jessica e Marco per studiare e Alice per lavorare in un negozio di
articoli per la casa; quella sera festeggiava il suo compleanno e aveva cucinato la
lasagna con la ricetta di sua madre: una garanzia.

«Certo che andiamo, deve pure presentarmi un’amical» rispose lui chinandosi a
osservare perplesso una delle due femmine di guppy, un esemplare grigio perlato
molto pit grande degli altri due, con la coda blu, dalle movenze vellutate. «Ma
questa, I'hai vista? Diventa sempre pitt enorme!»

«Cresce. E un buon segno, no?»

«Secondo me ¢ incintal» disse lui indicando il ventre gonfio e teso del pesce.
Quell'ipotesi stupi Jessica, che inclind la testa per osservarla meglio: in effetti
la pancia, squadrata, trasbordava ai lati; frontalmente era un rettangolo con al
centro due piccoli occhi neri. Come aveva fatto a non pensarci? La messa a fuoco
di quella possibilita genero in lei una turbolenza inaspettata, come I'accensione
improvvisa dell’ossigeno nella vasca ancora dormiente al mattino.

«E se ¢ incinta cosa bisogna fare?» chiese con un certo smarrimento della voce.
«Lo chiedi a me?»

«Dobbiamo informarcil»

«Ci informeremo. Domani vai al negozio e chiedi» rispose Marco alzando le
spalle.

«E se ci andassi ora?»

«Jessica, sono le otto di sera. I negozi sono chiusi e Alice ci aspetta».

Jessica annui, ma quando Marco le porse il cappotto non accenno a prenderlo.
Fissava I'angolo sbeccato di una piastrella, respirando a bocca aperta.

«Jessica?» la richiamo lui.

Lei alzo lo sguardo: «Scusa, controllo solo una cosa e andiamo». Poi, veloce sui
tacchi (Jessica portava sempre i tacchi) raggiunse il computer che aveva sistemato
sul tavolino del piccolo salotto e digito: «Come capire se una guppa ¢ incintan.
Marco seguiva le mosse alle sue spalle tentando di calmare Alice, che aveva co-
minciato a bersagliarlo di messaggi: erano in ritardo, 'amica che doveva fargli
conoscere era gid arrivata e lo spritz era pronto.

«Ecco qua, senti» lesse Jessica. «Ci sono tre elementi che indicano la gravidanza

di una femmina di guppy. Laumentata dimensione del ventre...»
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«Direi che c’é».

«Una chiazza scura piuttosto grossa nella parte bassa del ventre, verso la codan.
Marco si avvicino all’acquario.

«C’¢ anche quella».

«Dentro alla macchina scura si potrebbero vedere dei puntini. Sono gli occhi dei
pesci neonati, in quel caso significa che il parto ¢ imminente».

«I pesci non fanno le uova?» chiese Marco a quel punto.

«I guppy depongono uova che si schiudono subito liberando pesci gia formati.
Allora, ci sono o no?» Marco strizzd gli occhi e disse che si, effettivamente, dei
puntini minuscoli si potevano distinguere.

Jessica, presa da agitazione, scrolld col mouse, scorse la pagina e riportd: «Pare
che sia difficile farli sopravvivere. Gli altri pesci li mangiano appena nascono.
A meno di metterli in una vaschetta a parte, una specie di nursery che li tiene
separati dagli altri».

«Perfetto, domani sappiamo cosa comprare.»

Jessica fece cenno di no.

«Parto imminente significa da una a tre ore.»

«E quindi?»

«E quindi se non li togliamo da li appena nascono finisce che muoiono.»
«Magari qualcuno sopravvive. I piu forti.»

«Non hanno posti dove nascondersi, non ¢ come in natura.»

«Cosa mi stai dicendo, Jessica?» chiede Marco, rendendosi conto che la piastrella
sbeccata aveva perso la sua attrattiva e ora gli occhi di Jessica erano concentrati
esclusivamente sull’orologio a forma di ananas appeso alla parete.

«lo non ci vengo alla cena.»

«Per assistere al parto di un pesce?»

«Per assistere al parto di un pesce. Non ¢ una cosa che capita tutti i giorni.»

«Lo stai facendo di nuovo.»

«Cosa?»

«Perdere aderenza.»

«La smetti con ‘sta storia dell’aderenza? Guido mi ha regalato i pesci, voglio

prendermene cura.»
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«Ma pensi veramente che a lui importi?»

Tutto importa a Guido, avrebbe voluto dire Jessica, perché Guido ¢ attento, non
gli sfugge niente, legge la mia vita in un modo che la fa sembrare interessante,
piena di prospettive inedite. E poi occuparsi dei pesci era una promessa che lei gli
aveva fatto implicitamente accettando il suo regalo. Certo, al tempo non poteva
immaginare che il patto includesse altri pesci oltre a quelli che aveva sotto gli
occhi, ma ora non aveva dubbi che fosse cosi: le promesse mutano e si evolvono
insieme ai cambiamenti della realtd che racchiudono, e a noi non resta che ono-
rarle nelle loro forme mutanti.

«Il punto non ¢ Guido», disse.

Marco la guardo, dopo di che poso il cappotto di lei sul divano, e con aria pil
rassegnata che arrabbiata si diresse all'uscita. Sul tonfo della porta richiusa con
troppa foga Jessica percepi I'accelerare del battito del cuore, una sorta di conto
alla rovescia che enumerava speranze, aspettative, possibilita. Cosa avrebbe fatto

ora?

Calma, si disse, perché ti agiti cosi? In fondo si trattava solo di organizzare il pen-
siero e in questo lei era brava, non solo per I'abitudine consolidata allo studio, ma
anche per un’innata prontezza, che la rendeva pratica. Non era stata lei a vendere
la casa dei genitori quando era morto suo padre? E I'aveva fatto in pochissimo
tempo, non appena aveva scoperto che le finanze di famiglia erano in dissesto.
Dopo di che, aveva sistemato sua madre in un piccolo appartamento, pil econo-
mico da mantenere; e insieme avevano selezionato i mobili e gli oggetti da tenere,
scartando i moltissimi da eliminare, compreso I'intero contenuto della stanza
da ragazza di Jessica (quanto aveva amato il como dipinto di viola! ma delle sue
lacrime la madre non sembrava essersi accorta). Percio, si disse, che problema
poteva mai darle un pesce?

Si piazzo davanti all’acquario, spense I'ossigeno per avere una visione pitl nitida
dei possibili cambiamenti all'interno della vasca e, osservando I'acqua, ora ferma,
attese. Accanto all’acquario aveva preparato il retino e una ciotola di vetro, con
I'idea di spostarci la guppa appena avesse cominciato a muoversi in maniera fre-

netica, segno che cercava un posto sicuro per deporre. Questo almeno era quello
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che aveva letto sul sito di acquariologia. Possedeva I'acquario da un mese e per
lei era tutto nuovo: aveva fatto appena in tempo ad avviarlo, a inserire gli arredi
e i pesci che Guido le aveva regalato, comprandoli un po’ alla volta come un
incentivo a continuare un lavoro promettente, e ora, forse, stava per assistere a
un parto. Vedere dei pesci nascere! Si pregustava la sorpresa di quando I'avrebbe
detto a Guido: lui che entrava nel suo completo elegantissimo, cambiando con
la sua presenza la configurazione del seminterrato, improvvisamente piti largo e
luminoso. «Non sai cos’¢ successo!».

«Cosa?»

«Vieni a vedere. Vienil»

Quello che accadde invece (quanto era rimasta davanti a quell’acquario?), fu che
la guppa non cercd nessun angolo sicuro, o appartato, semplicemente a un certo
punto si fermo al centro della vasca, in prossimita di una pianta di plastica, e
agitando ritmicamente la coda mantenne la stessa posizione per alcuni minuti, al
termine dei quali un minuscolo essere fu espulso. Era una specie di ciglio raggo-
mitolato su se stesso, trasparente, che non ebbe nemmeno il tempo di districarsi:
venne raggiunto da un pesce fantasma, e subito inghiottito. Jessica aveva fatto
appena in tempo a vederlo, la sua mano non aveva raggiunto il retino, e gia I'a-
vannotto aveva smesso di esistere.

«Cazzo!» disse, avvertendo un fastidioso senso di impotenza, che cerco di contra-
stare impugnando il retino e infilandolo in acqua. Muovendolo avanti e indietro
insegui la partoriente nel tentativo di catturarla ma ottenne solo di farla schizzare
da un angolo all’altro dell’acquario con colpi di coda convulsi, poi, finalmente ri-
usci a chiuderla in un angolo e a pescarla. La trasferi nella ciotola trasparente goc-
ciolando acqua sulla credenza, infine, dopo un sospiro sollevato, sapendola salva,
si sedette di nuovo a osservare. Attendere era un’attivita che di solito le metteva
pace: niente dipendeva da lei, se non la meticolosita partecipe dello sguardo.

Il secondo avannotto venne partorito quasi subito, ma sotto agli occhi sbalorditi
di Jessica la madre gli si avvicino e fu lei stessa, con una mossa repentina, a man-
giarselo. Com’era possibile?

Una nuova ricerca su internet (uno scatto ed era di nuovo seduta davanti al mo-

nitor) le confermo che era cosa abbastanza comune, poteva dipendere dalla fame
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della madre o da un suo eccessivo stress. Forse era stata proprio Jessica, dandole
la caccia, a farla innervosire in quel modo. E ora? Cosa poteva fare per rimediare?
In quel momento squillo il telefono. Era Guido.

«Come va la cena?»

«Non ci sono andata alla cena, sono a casa» disse lei con voce pili ferma possibile,
versando del mangime nella ciotola trasparente, per assicurarsi che, nel caso fosse
nato un altro avannotto, la madre avesse un’altra opzione alimentare.

«E come mai?»

Jessica valutd la possibilita di raccontare del parto della guppa e delle sue difficol-
ta, ma scarto immediatamente quell’ipotesi. Cos’avrebbe potuto dire? Che aveva
cercato di occuparsene e non ci era riuscita? Che nel tentativo di fare bene aveva
combinato un disastro? Che la promessa che gli aveva fatta (tacita, certo, ma
sempre vincolante) non era stata in alcun modo mantenuta?

«Non mi sentivo bene» invento, e aggiunse particolari su un mal di testa improv-
viso.

«Allora passo da te» propose lui, che aveva finito di lavorare. «<Ho delle novita da
raccontarti.»

«Stasera meglio di no» taglio corto Jessica, osservando la guppa che si cibava del
mangime.

Dall’altra parte avverti un silenzio che le parve lunghissimo e temette che lui
avrebbe insistito.

«Come vuoil» disse invece Guido. Di nuovo quella frase, di nuovo la delusione
che quella sera aveva colto nella voce di Marco, solo pili accesa, pit elettrica. Ma
che alternativa aveva? Anche se era una cosa assurda, sentiva che dalla riuscita di
quella piccola missione poteva dipendere il suo stesso futuro.

Chiusa la telefonata, poso il telefono sulla credenza e nell’attimo in cui rialzo lo
sguardo alla vasca un nuovo piccolo, nel suo groviglio di ciglio, vortico nell’ac-
qua, si districo mostrandosi in tutta la sua microscopica lunghezza, quindi scom-
parve nella bocca della madre allo stesso modo del precedente. Jessica impreco
battendo il piede sulla mattonella.

La guppa nuotava in tondo nella ciotola, cosa che indusse Jessica a convincersi
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che la causa di quel comportamento non fosse la fame ma lo stress che lei le aveva
causato. Un pensiero che la rendeva ansiosa, ma anche determinata a rimediare.
Aveva preso un’altra ciotola dalla credenza e 'aveva preparata accanto alla prima.
Avrebbe pescato la madre subito dopo il parto e ce 'avrebbe trasferita lasciando
il neonato solo nelle acque tranquille del primo contenitore. Mentre aspettava
Jessica verso altro mangime (la mano le tremava leggermente, possibile?) e la gup-
pa ne approfittd. Arrivarono uno dopo l'altro altri tre piccoli, che Jessica riusci
a salvare cosi come aveva programmato, allontanando la madre da loro. Stava
contemplando le due ciotole accostate, madre di qua, figli di 13, sperando che un
accenno di soddisfazione smorzasse la sua inquietudine, quando senti suonare
alla porta.

Era Guido, notturno nel suo cappotto dal bavero alzato, che avanzo sul corridoio
con passo irregolare. La situazione aveva tutt’altra luce rispetto a quella che lei
aveva immaginato. Il seminterrato, invece di aprirsi a pitt ampi confini, si fece
buio, cunicolare.

«Chi c’¢ in casa?» le chiese dopo aver dato un’occhiata sospettosa intorno.

«Chi vuoi che ci sia?» esalo lei, che avrebbe dovuto prenderlo per mano e con-
durlo in salotto, verso la sorprendente novita, e invece aveva i piedi incollati alle
mattonelle, il fiato corto. «Marco & uscito, non '€ nessuno.»

Guido si avvicino alla porta della camera da letto e la spalancd: 'impatto della
maniglia contro il muro fece cadere un po’ di intonaco (succedeva spesso). Sul
letto, rifatto alla perfezione, era steso un accappatoio che Jessica aveva dimenti-
cato di riporre dopo aver fatto la doccia e il pigiama che aveva preparato per la
notte, niente che potesse minimamente essere scambiato per provocante. Guido
lo prese in mano e di fronte all'infondatezza dei propri sospetti, come sgonfiato,
si sedette sul letto, le ampie spalle improvvisamente spioventi.

«Scusami, non so cosa... Mi dispiace.»

Jessica, che era in piedi accanto allo stipite della porta, si avvicino e si mise accan-
to a lui, le mani in grembo. «Come ti ¢ venuto in mente?»

«Non lo so» disse lui. «Al telefono, prima... Era come se mi stessi nascondendo
qualcosa...»

Jessica tacque. Era vero, gli aveva nascosto quello che stava succedendo: lei che
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tentava di prendersi cura dei pesci senza riuscirci. Ma ora non aveva piu niente
di cui vergognarsi. Era giunto il momento di rivelare a Guido la sua impresa, di
godersi i complimenti e contrattare una possibile convivenza e soprattutto una
maternitd: quale altra scusa poteva accampare lui di fronte alla dimostrazione di
una predestinazione tanto evidente?

Jessica si alzo e si diresse nel salottino, dove si accosto alle due ciotole di vetro. I
movimenti guizzanti della guppa nella prima ciotola attrassero la sua attenzione,
e le parvero un sintomo di ripresa (forse lo stress, tutto sommato, era supera-
to), ma quella sensazione di conforto si esauri non appena Jessica, muovendo
lo sguardo di lato, si rese conto che nella seconda ciotola, invece, non c’era pitt
segno di alcuna attivitd. Si dovette abbassare di molto, il naso oltre il bordo del-
la ciotola, per scorgere la quasi impercettibile consistenza dei tre corpicini che
galleggiavano inerti, privi di vita. Che cosa era successo? Anche Guido le era a
fianco, fortunatamente incuriosito dalla guppa che circuitava nella sua ciotola:
«Come mai I'hai tirata fuori dall’acquario?» chiese. Dei tre piccoli, presenza invi-
sibile a chi non li sapesse nati, non si era nemmeno accorto.

«Una prova» menti Jessica. «Volevo vedere come si comportava da sola».

«E cos’hai scoperto?»

«Niente di che.»

«Senza termostato non vivra per molto» commento lui.

Jessica si raggelo: i guppy erano pesci tropicali e non potevano resistere a lungo
fuori dall’acqua riscaldata dell’acquario. I piccoli erano morti per la temperatura
troppo fredda. Che errore stupido! Come aveva fatto a non pensarci?

«La sposto io se vuoi» si propose Guido, vedendola temporeggiare, assente. Poi
prese il retino, pesco la guppa dalla ciotola e la reinseri nell’acquario in compa-
gnia degli altri pesci, che si sarebbero premurati di mangiare qualsiasi altro figlio
fosse eventualmente nato. Quindi sollevo I'altra ciotola, quella dove i tre avan-
notti, galleggiando, potevano essere scambiati per impurita qualsiasi, granelli di
polvere, capelli, fili: si avvicino al lavandino e ci verso dentro il contenuto.
Jessica senti le lacrime che affioravano e si sforzo di rimanere dov’era.

«Tutto bene?» chiese lui, vedendola pensierosa, la mascella contratta. «Ti fa an-

cora male la testa?»
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Jessica fece segno di no e deglutendo si sforzo di cambiare discorso: «Cosa dovevi
dirmi prima?».

«Te ne parlo un’altra volta se non ti senti bene.»

«E passato. Puoi dirmelo». E lo fissd con sguardo severo, di chi non accetta ulte-
riori tentennamenti: aveva bisogno che lui parlasse, che riempisse di un rumore
qualsiasi la stanza.

«C’¢ la possibilita di trasferire l'attivita ad Abidjan».

«Come trasferire?» si incupi Jessica.

«Lo so che sembra una follia...»

«Hai sempre parlato di import-export...»

«Dicono che la produzione decollerebbe... Ho parlato con quelle persone che ti
dicevo e sono convinti. Perd ¢ una cosa che va fatta subito. Prima che il mercato
venga coperto da qualcun altro».

«E quindi?»

«E una grande occasione. Vorrei provarci.»

«Ti vuoi trasferire 1a?»

((Si)).

«E io2»

«Vieni con mel»

La proposta sorprese Jessica, che aveva aspettato tanto quel momento, ma aveva
sempre immaginato una convivenza in cittd, nell’appartamento di Guido oppure
in una nuova casa, affittata appositamente per loro, non certo un trasferimento
in Africa.

«E come faccio? Ho il master» disse infatti.

«Non ti dicono tutti che puoi fare anche senza?»

«S1 ma cosi, su due piedi...»

«lo non ti lascio qual» disse lui, e la abbraccio.

Jessica lancid un’occhiata alla vasca da sopra alla sua spalla e cerco il profilo,
gia pitt smilzo, della guppa. Si muoveva scattante, guizzando e producendosi
in imprevedibili dietro front: sembrava stare bene. Immagino se stessa pescata
e trasferita in una nuova casa, cittd, continente. Come si sarebbe sentita? Certo,

forse il master avrebbe potuto concluderlo in un secondo tempo, o forse avreb-
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be trovato lavoro anche senza, magari in un’ambasciata (in fondo Guido aveva
diverse conoscenze). E non le dispiaceva 'idea di vivere in una casa vera invece
che in un seminterrato, poi il fatto che Guido gliel’avesse chiesto subito, appena
ricevuta la notizia, la inorgogliva.

D’altro canto (una cosa che aveva imparato era che tutte le cose hanno un colore
diverso dentro e fuori dall’acqua) poteva anche essere che senza la possibilita
di trasferirsi, senza il rischio di rimanere solo in un paese straniero Guido non
avrebbe mai preso in considerazione 'eventualita di proporglielo. E poi quella
frase: «Io non ti lascio qua»... era una dichiarazione d’amore o di gelosia? Voglio
averti accanto perché ti amo o perché non voglio saperti sotto gli occhi di altri
uomini, distante migliaia di chilometri da me?

Jessica avrebbe potuto chiederglielo e forse avrebbe saputo tutta la verita, ma
a quel punto anche lei avrebbe dovuto rivelargli quello che era successo con la
guppa. Aveva senso? La luce bianca della lampadina le risultd improvvisamen-
te insopportabile. Si slaccio da Guido e raggiunse l'interruttore. La spense. La
stanza, rischiarata solo dal neon azzurrognolo dell’acquario, tacque; il frastuono
furibondo del traffico si era fatto improvvisamente ovattato, lontano. Sulle pareti

e sui loro corpi le ombre dei pesci disegnavano opposte traiettorie marine.
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dell'Ircocervo. Da sempre ¢ appassionata di arte e di disegno, colleziona cartoline
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Una storia (quasi) vera

Greta Bienati

La Stampa, 8 gennaio 1934

Storia di mostri, di fantasmi e di coraggiosi che narrano pan-
zane

Intra, 8 mattino

Da alcuni giorni, nella ridente borgata di Cannero e nei din-
torni, non si fa che parlare di un misterioso fenomeno che si
sarebbe verificato in una di queste notti, attorno ai ruderi
dei Castelli Mazzarditi, 1 quali affiorano a fior d’acqua verso
la punta di Cannobio. Alcune persone, infatti, uscite verso la
mezzanotte dall’albergo ove avevano partecipato ad una festic-
ciola intima, avrebbero notato una spaventosa figura impegna-
ta in un vertiginoso carosello attorno alla sagoma truce dei
Castelli illuminati foscamente dai raggi lunari. Passato il
primo attimo di sorpresa, due della comitiva staccarono corag-
giosamente una barca dalla riva, remando poscia vigorosamente
verso l’isolotto ove sorgono i resti dell’antica dimora dei
feroci fratelli Mazzarditi. Quando 1 due coraggiosi furono a
pochi metri dalla meta, il presunto fantasma prese la rincorsa
dileguandosi verso Oggebbio e lasciando sul suo cammino una

scia spumosa.
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Al mio paese nevica,

il campanile della chiesa é bianco. ..

A cantare si sentiva meno il freddo, o almeno cosi diceva sempre sua mamma Lu-
isa, che si faceva sentire da tutto il cortile quando intonava a scarpagozzo Come
pioveva, con un’interpretazione che caragnavano tutti, ma proprio tutti, parroco
compreso. Ma lei veniva da Busto grande, e quelli di Busto, si sapeva, eran gente
che cantava sempre. Cantavano sul treno e cantavano sul battello, quando arriva-
vano in gita la domenica, cantavano per strada e cantavano in fabbrica, andando
sopra anche al rumore dei telai e ai sacramenti dei capireparto.

Sangue bustocco ce ne aveva, il Defendente, quindi cantava anche lui, nella sua
barchetta azzurra in mezzo al Golfo Borromeo, ma cantava piano piano, sbas-
sando la voce che quasi non la sentivi, mica da spaventare i pesci e tornare a riva
con la rete vuota.

Per via di quel cantare muto, che dovevi essergli quasi addosso per sentirlo, a Cer-
ro, dove era venuto al mondo e dove viveva, aveva cominciato a girare la voce che
parlasse da solo, come i matti. Tanto pilt che un po’ matto il Defendente sem-
brava esserlo per davvero, visto che, fin da piccinino, passava il tempo a guardare
la gibigiana sbarluccicare sulle acque del lago, con la testa persa che non sentiva
neanche se gli gridavi nelle orecchie.

Se la mamma era di Busto, infatti, il papa era uno Zacchera dell’isola dei Pesca-
tori, gente che nelle vene, invece che il sangue, aveva I'acqua del lago Maggiore.
Per uno Zacchera, Cerro non era neanche lago vero, perché era lago vero solo
quando te lo vedevi da tutte le parti, davanti e didietro, a destra e a sinistra,
com’era solo all'Isola dei Pescatori, dove facevi venti passi, in qualsiasi direzione,
e ci finivi dentro.

Di stare all'Isola dei Pescatori, la mamma Luisa non si insognava neanche, con
tutta quell’acqua intorno che le pareva di annegare tutte le volte che guardava
fuori dalla finestra. Cosi avevano messo su casa a Cerro, che c’era troppo poco
lago per il papa e troppo poca terra per la mamma, e si riusciva a scontentare

tutti e due.
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Il sangue di lago, al Defendente, metteva indosso quella specie di malinconia,
che gli faceva perdere gli occhi dietro alle onde e alla gibigiana, e sbassava la voce
del sangue bustocco, facendolo cantare al modo muto dei pesci.

Quelli di Cerro, che certe robe non le potevano capire, lo chiamavano u/ pesatt
matt, il pescatore matto, dove perd “pescatore” veniva prima di “matto”, perché,
anche se non aveva tutti i venerdi al loro posto, il Defendente come pescatore
non si discuteva. Di trote e alborelle, persici e coregoni, lucci e agoni sapeva
tutto, ma proprio tutto: solo dal movimento dell’acqua sapeva dirti che pesce
ci stava nuotando sotto, se era maschio o femmina e quanto pesava. Roba che
neanche il san Pietro in persona.

Il Defendente sorrideva sempre, anche a quelli che lo scherzavano e gli davano
del matto. Che poi non ¢ che lo facessero con cattiveria, perché come si fa a non
volergli bene a uno che sorride sempre, col bello e col cattivo tempo? Gli davano
del matto per il gusto dello scherzo, giusto per far passare il tempo con una risata,
che ridere ¢ la medicina migliore di tutte. E poi il Defendente stava agli scherzi
come nessuno, e rideva lui per primo.

Lo sapeva bene 'Amilcare, segretario del Fascio locale, che un giorno aveva pen-
sato bene di convocarlo

«...per grave e urgente questione di ordine pubblicol»

Il Defendente era corso alla sede del Fascio tutto preoccupato, che I’Amilcare
aveva una faccia in burrasca come non sera mai vista.

«Mi riferiscono atteggiamenti sediziosi» fece I’Amilcare, sfogliando brusco un
pacco di carte alto cosi.

E visto che il Defendente lo guardava con I'aria di uno venuto giu con la buzza,
I’Amilcare fece due occhiacci cattivi:

«T1 hanno sentito tutti! Stamattina, sulla spiaggial»

Il Defendente, il sudore che gli maserava la fronte, fece passare tutto quel che
aveva detto nel mentre che vendeva il pesce appena pescato, ma piti che pesi e
lire non gli venivano in mente: vuoi vedere che adesso i numeri eran diventati
sediziosi?

«Dico “buongiorno”, “grazie”, “ecco il resto”» il Defendente contava sulle dita,

che tanto, per le parole che diceva, bastavano e avanzavano.
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«E il grido?» I'’Amilcare cacciod gli occhi fuori dalla testa, «Il grido per chiamar le
donne?»

«Pés de prima» si difese il Defendente, «ma il mio pesce I'¢ davvero di prima
qualitd, mica I'¢ una bugial»

«Ah!» picchio il pugno I’Amilcare, «7al lil»

Adesso faceva il furbo, gli salto in testa 'Amilcare, ma I'avevano sentito tutti
come aveva chiuso ben bene la E, e il grido era diventato Pés de primal, peggio
di prima, a rimpiangere I'era oscura che aveva preceduto quella luminosa del
fascismo.

«Disfattismo! Sovversione!» grido I'’Amilcare, «slarga quella E o ti sbatto in galera!
Son stato chiaro?»

La faccia che aveva fatto il Defendente era stata una roba tale che ’Amilcare,
ancora a pensarci adesso, gli venivano le lacrime agli occhi e i crampi alla pancia
dal gran ridere, che quasi non era riuscito a raccontarlo al Circolo, perché doveva
fermarsi ogni tre per due e gill a scompisciarsi da capo.

Ul pesatt matt, da parte sua, s'era preso un bello stremizzi. O, forse, aveva solo
fatto mostra, perché da allora, tutte le volte che ’Amilcare passava in spiaggia, lui
bravo bravo slargava la E.

«Peéeees de primaly gridava, ma intanto rideva e non capivi se era 'Amilcare a
scherzare lui o tutto il contrario.

Tutta la legna é diventata cenere,

io ho sempre freddo

e sono triste e stanco. ..

Continua a cantare il Defendente, al suo modo strano, muto come i suoi pesci.
Ma in questa mattina di febbraio del millenovecento e trentaquattro fa davvero
un freddo dell’ostrega che le dita sembrano dover saltar via da un momento all’al-
tro. Speriamo almeno che la rete venga su bella piena, che da un po’ di tempo in
qua di pesce ce n’¢ proprio pochino, nel lago.

All'Unione Pescatori, il Lileto ha buttato li che ¢ per via del mostro dei Castelli
di Cannero, che i pesci se li mangia tutti lui. Ma poi si ¢ messo a ridere lui per
primo, che chissa cos’hanno visto quelli di Cannero, che uscivano dal veglione di

Capodanno, cosi pieni di spirito alcolico da poter vedere anche un elefante che
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camminava sulle acque.

Che nel lago ci sian nascoste bestie strane, per la verita, lo contavano su anche i
vecchi. Il nonno del Defendente diceva che, quando lui era un giovanotto, gitt
a Sesto, alla Bocca del Dragh (che mica per niente si chiamava cosi), c’era una
brutta bestia dal collo bislungone. C’era stata una gran baraonda per qualche
mese, poi il bislungone doveva essersi stufato di tanta attenzione e aveva smesso
di farsi vedere.

Amore mio,

non ti ricordi che nel dirmi addio

mi mettesti all occhiello una panse...

Il Defendente canta e intanto tira su la rete, che ¢ li da due giorni, zitta zitta, ad
aspettare trote e coregoni. Fa in tempo a tirarne su due bracciate che - s-ciaffffl! -
fa un’onda, alta come quelle del mare.

«Un terremoto!» pensa il Defendente.

Ma, pitt che in mezzo a un terremoto, sembra di stare dentro il paiolo della po-
lenta, con I'acqua che - gloglo gloglo! - butta su bolle grandi come la brenta del
bucato.

Tira la rete, il Defendente, che, terremoto o polenta che sia, trote e coregoni van
portati in barca. Ma la rete vien su un centimetro alla volta, pesante che pare ci
sia impigliato un toro, finché - stratratac! -

E il Defendente resta li di sasso, con il capin in una mano e nell’altra la rete aperta
in due, gli occhi che gli borlano fuori dalla testa a guardare una scia, grande come

quella degli idrovolanti, che si allontana svelta svelta verso I'Isola dei Pescatori.

kokok

Dai finestroni del reparto foggiatura della Ceramica Lago, si vedeva tutto il golfo
di Laveno e, piti lontano, il Golfo Borromeo, che nei giorni di foesn contavi le
finestre degli albergoni di Stresa e di Baveno. La Marta ci lavorava da quattro
anni, a fare le chicchere, nello stanzone con la polvere dappertutto, che non
vedevi da qui a li. Lavoravano a gruppi di tre, con ’Antonietta, che era la pitt

anziana, che faceva la tazza col tornio e il modello in gesso, la Pinuccia che faceva
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il manico con la stampatrice, e lei, che era la pil giovane, che attaccava il manico
alla tazzina con la colla.

Tra una chicchera e I'altra, la Marta buttava un occhio al golfo, mica che passasse
la barchetta azzurra del Defendente, giusto per regalargli un sospiro.
«Uuuuuuuul» grido la sirena, a dire che era mezzogiorno e via svelti a casa, che la
strada fino a Cerro era bella lunga e si andava e si tornava quasi di corsa.

La Marta faceva avanti e indietro due volte al giorno, che erano quasi quindici
chilometri, e il mangiare lo si buttava giti con I'imbuto. Era giovane, e aveva le
gambe buone, anche se sua mamma la chiamava gamba de ragn, da tanto eran
sottili, e le faceva buttare giti dei gran cucchiaioni di Proton, mica che, con tutto
quello sforzo i, le diventasse tisica, povera tusa. Ma, a farle sentir meno la fatica
di tutto quell’avanti e indietro, pil che il Proton, era il fatto di poter guardare per
tutta la strada la barchetta azzurra del Defendente. La Marta camminava svelta
svelta, tutta presa dai suoi sospironi, con la testa girata verso il lago, infilando una
scapuscia dietro I'altra, tanto che un giorno, all’Acquanegra, era finita lunga e
distesa come una pelle di fico e si era sgrabellata tutte le ginocchia. E la Pinuccia
gitl a ridere e a dire che lei e u/ pesatt matt eran proprio fatti 'uno per I'altra, pit
che la rocca e il fuso.

«Ma se non mi vede neanche...» sospirava la Marta, passando il dito con la saliva
sulle ginocchia spellate.

Per ul pesatt matt aveva una cotta praticamente da quand’era nata, nella porta
in faccia alla sua, in vicolo del lago. Non era tanto piu grande, il Defendente,
ma lei lo aveva sempre visto grandissimo, per via di quel suo star li serio serio a
fissare il lago, nel mentre che gli altri prendevano a calci il pallone o strappavano
la coda alle lucertole, gridando come gli scalmanati. Una volta, poi, la Marta
gli era andata vicino vicino, a prendere un pallone scappato via, e aveva sentito
che cantava piano piano. Era li che neanche respirava per 'emozione, quando il
Defendente s'era voltato e 'aveva guardata con due occhioni color del lago, con
tanto di sbarluccicare della gibigiana dentro. La Marta aveva sentito le ginocchia
far giacomo giacomo e non aveva saputo far di meglio che restar li come un sala-
me, nel mentre che il Defendente le sorrideva.

Era dovuta venire la Pinuccia a riprenderle, lei e la palla, altrimenti era la ancora
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adesso sulla spiaggia, con le ginocchia di stracchino e I'espressione di un corego-
ne.

Ma il Defendente, si sapeva, sorrideva a tutti. Di piti: non si capiva neanche bene
se sorrideva davvero a qualcuno o sorrideva per conto suo, come fanno i bambini
piccinini quando vedono gli angeli.

«L# matt » diceva la Pinuccia, «Al parla da par liil»

Ma la Marta diceva che no, non parlava da solo: cantava, lei 'aveva sentito! E
cantava anche benissimo, roba da farci invidia al Beniamino Gigli.

«A momenti non sa neanche di essere al mondo!» insisteva la Pinuccia, «Capisce
solo i pesci: quelli si. Ma oltre quelli, non capisce nient’altro.»

E qui la Pinuccia tutti i torti non ce li aveva, perché la Marta, quando lo in-
contrava, si sentiva trasparente come neanche l'acqua del lago. Per farsi vedere,
'unica possibilita era essere un pesce, e anche bello grosso, dalle sandre in su. E
magari, come facevano le sandre, dargli anche una bella morsicata.

«Tre quintali! Una roba che neanche ve la potete figurare!»

La voce del Defendente arrivava dal porto, che la Marta e la Pinuccia, alla svolta
del vicolo, quasi si presero un colpo, che mai lo avevan sentito gridare a quella
maniera li.

«Una bestia da morir di spavento!» continuava u/ pesatt matt, nel mentre che la
Marta e la Pinuccia sveltivano il passo, «Con due occhiacci d’inferno, una boc-
caccia con tutti i denti aguzzi, le pinne rosse e una coda grande come un tavolo,
che a momenti mi tirava sotto con la rete, la barca e tutto!»

Intorno alla barchetta azzurra, era gia radunato mezzo paese. La Marta, piccolina
com’era, si alzo sulla punta dei piedi per vedere il Defendente che, agitato come
mai in vita sua, raccontava con gli occhi fuori dalla testa la sua pesca del mattino.
«Ho brancato il capin e gli ho dato addosso» continud il Defendente, facendo
vedere l'attrezzo da pesca, su cui sbarluccicavano qua e la delle squame rossastre,
«Ma non gli ho fatto neanche una carezza! Una bestia da tre quintali! Cosa poteva
fargli un capin buono per le trote?»

La Marta fece un sospirone. Contro i lucci poteva anche averci una speranza, ma,
coi suoi quarantacinque chili scarsi, contro un pesce da tre quintali la gara era

gia bella e persa. Poteva cosi buttarne giti di cucchiaioni di Proton! Il Defendente
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non |'avrebbe vista mai.

«Dov’¢ che hai detto che I’hai visto?»

Il tono dell’Amilcare era serio, ma si vedeva che gli occhi gli ridevano a sciopa-
pancia.

Il Defendente indico il Cana, tra 'Isola dei Pescatori e Stresa.

«Dobbiam dirlo ai giornali» fece convinto I’Amilcare, «Mi sa che ti faranno
un’intervista.»

Il Defendente si grattd la testa, a dire che lui, di parlare, non era mai stato buono.
Poteva mica dargli una mano I"Amilcare, che a scuola c’era andato due anni di
pit? E fece uno dei suoi sorrisi che non si capiva se lo scherzava o era serissimo.

«Ghe pensi mibh fece sicuro 'Amilcare, «Conosco uno alla Gazzetta, a Intra. Do-
mani sei in prima paginal»

La Marta aveva capito poco o niente di tutto quel cancan e chiese al suo vicino
dov'era il pesce da tre quintali che le faceva da rivale in amore.

«Altro che pesce!» fece 'uomo, «Qui I'¢ una roba grossa! Ul pesatt matt dice di

aver visto un drago»

*okok

Di bestie strane, a voler guardare, son piene tutte le Prealpi, dal lago d’Orta fino
a quello di Como. Qui si dice ci sia un drago, la vedono sempre il basilisco, li si
nascondono gli ultimi dinosauri. Nessuno, per la verita, ci ha mai fatto caso piu
di tanto: i piemontesi, dalla parte di 1, non sono gente che si scompone facile, i
lombardi, dalla parte di qua, per certe robe non ci hanno mica tempo, che qui si
lavora. Quanto agli svizzeri, la cosa pitt probabile, come ¢ gia capitato, ¢ che fac-
ciano uscire i vigili per dare una multa al bestione che disturba la quiete pubblica.
C’¢ anche da dire che, sulle rive dei laghi, ¢’¢ tutta una trincea di chiese e chie-
sine, dedicate ai santi che si dice siano buoni di tener testa a serpi e biscioni.
Da san Giorgio, che ammazza draghi a Cannero e a Mendrisio, a san Giulio,
che li ha cacciati via a male parole dal lago d’Orta; da santa Marta, che tiene al
guinzaglio il suo lucertolone a Intra e a Mergozzo, a san Defendente, che, qui a

Ceresolo, protegge dalla biscia e dal serpente.
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Una volta piazzato mezzo paradiso a presidiare le sponde e le valli, i laghée han
pensato che quel che bisognava fare era fatto, tanto pil che, alla fin della fiera,
discreti e silenziosi com’erano, serpi e biscioni erano vicini migliori di tanti altri.
Nel mille novecento trentaquattro, pero, i lucertoloni erano di gran moda, visto
quanto aveva fatto guadagnare agli scozzesi, solo 'anno prima, tutta la baraonda
intorno al mostro di Loch Ness, che era saltato fuori dal suo lago giusto a tempo
per farsi quasi tirare sotto da una motocicletta.

E se serpi e biscioni non avevano mai dato fastidio, ai danée, in tutta la zona pre-
alpina, si era sempre messo gill il tappeto rosso.

Cosi, quando I'’Amilcare, senza riuscire a smettere di ridere, racconto tutta la
faccenda al Borella, redattore capo della Gazzetta del Lago Maggiore, quello non
ci mise né a né ba per dare al drago del Defendente la prima pagina.

«Lasciami fare» strizzd 'occhio il Borella, «Che qui finiamo sul Corriere. E per
Pasqua ci abbiamo turisti a badaluccol»

Signori miei, una notizia sensazionale!, cominciava I'articolo.
E, come se una bestia di tre quintali che sguazzava intorno alle isole non fosse
gia d’avanzo, il giornale ci ricamava sopra, dicendo che 'Unione Pescatori teneva
esposta la rete sbrindellata come una sacra reliquia, che il brandello di squame,
diventato grande venti centimetri, sarebbe finito al Museo Borromeo, con tanto
di dedica dettata da un noto poeta, che il golfo sarebbe stato chiuso da immense
reti d’acciaio, per catturare il mostro.

Il Consorzio per la Pesca prometteva diecimila lire di taglia — vivo o morto! — per
il bestione che minacciava di fare un boccone dei trenta milioni di avannotti di
coregone, che I'incubatoio di Stresa-Borromeo avrebbe messo nel lago a giorni.
Per i lettori — chiudeva la Gazzetta — diremo che il nostro inviato
speciale risiede in permanenza sul posto, avendo portato il
domicilio sull’Isola Malghera e di la, munito di apposito ap-

parecchio radio, va trasmettendoci continui radiogrammi. Spe-

riamo cosi presto di poter anche noi lanciare nello spazio il
fatidico grido: «Eureka! Eureka!»

Larticolo sembro esagerato perfino all’Amilcare. Passi la rete di acciaio da tener
dentro un transatlantico, passi la finta taglia per proteggere gli avannotti, ma la

storia dell'inviato alla Malghera scopriva subito lo scherzo. Pensare che qualcuno
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potesse stare la appollaiato per giorni su quello scoglio spelacchiato, con tanto di
radiotrasmittente, era roba che non poteva cascarci neanche il Defendente, con
tutta la sua buona volonta.

Ma I’Amilcare non aveva calcolato quanto il serpentone di Loch Ness avesse sur-
riscaldato le teste: tra quelli che ci credevano davvero e quelli che, sentendo odor
di affare, facevano solo mostra, nel giro di un paio di giorni, da Sesto a Locarno,

corse su tutto il lago la febbre del Drago.

*okok

I primi a tuffarsi nella baraonda furono quelli di Cannero, a riprova che, da
quelle parti i, sono pitt lombardi che piemontesi, perché mai un piemontese si
sognerebbe di piantar su un cancan cosi per una lucertola, per quanto grande sia,
e men che meno per soldi.

La Pro loco ebbe la bella pensata di mandare avanti il Bagat, al secolo Costantino
Carmine, custode dei Castelli, e persona non facilmente impressionabile, visto

che, come garanti in fede la Gazzetta, tutti sanno che egli visse lunghi
anni nelle foreste del Canada dov’era avvezzo ad incontri con

belve sconosciute e dove con una mano si teneva l’accetta e con
17altra il moschetto.

Il Bagat giurd sputando in terra che lui il mostro I'aveva visto da vicino, cosi da
vicino che la brutta bestia, una volta, gli aveva bausciato tutto il vestito buono.
Il cronista della Gazzetta, da bravo san Tommaso, non si era fermato alle parole.

Aveva chiesto di vedere e di toccare, e il Bagat 'aveva fatto contento: 11 carmi-
ne mostra ancor oggi - documento inconfutabile a tutti coloro

che gli chiedono notizie - le macchie biancastre lasciate sul
suo abito dal timido dispetto del drago.

Che fosse consumato attore o che gli fosse andato il cervello in acqua a furia di
star la da solo ai Castelli, il Bagat andd molto oltre la sua parte, con sollucchero
della Pro loco e degli albergatori. Prese a contare (con tanto di dettagli e aned-
doti, visto che lui e il bestione si frequentavano ormai da tanti anni) della natura
sentimentale del drago, che, nelle notti di luna, andava a sdraiarsi sulle rocce

della Puncetta, sotto le finestre della tusa pil bella del paese.
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Visto che la Guazzetta diede al Bagat mezza pagina, a Cannero spuntarono avvi-
stamenti come i funghi in agosto. Nessuno aveva detto niente, per non passar per
matto, ma adesso era tutto differente, e cosi una ragazza di Pescherino si ricordo
che lei, a ottobre, aveva notato qualcosa di insolito sullo scoglio pis vicino a Can-
nero: accorsa con una barca attratta dalla curiosita, aveva appena avuto il tempo di
scorgere una specie di grosso vitello con sei zampe e un paio d'ali, con una testa da
aspide sormontata da una rossa cresta.

Uno di Trarego disse che lui vedeva quasi tutte le sere un'ombra galoppare sulle
acque del lago. Era un drago, sicuro come l'oro. D’altra parte, quelli del suo paese
eran sempre stati soprannominati draghi: chi poteva essere piu esperto di lui?
Fu chiaro che la faccenda era scappata di mano quando, nella questione, in-
tervenne monsignor Giovanni Cavigioli, teologo e canonico della Cattedrale di
Novara. Con un lungo, coltissimo articolo, a cui la Gazzetta concesse meta della
prima pagina, I'alto prelato disserto, con tanto di citazioni da fior di libroni, sulla
possibile identita zoologica del mostro lacustre, identificandolo, per non fare

torto né agli artiodattili né ai plesiosauri, con uno pterodattilo.

I1 pterodattilo e senza dubbio un temperamento piu digesti-
vo che cerebrale,scﬂveval%rudkotnonﬁgnor& ma certo piu docile
di certi mostri moderni di bagnanti che invitati a rispettare
le ordinanze podestarili estive fanno lo gnorri e si buscano
delle meritatissime multe.IYahnipaHe,a$knnavailChV§§oh,quando
il pterodattilo, o per dolori acuti o per dispiaceri domesti-
ci, montava in bestia, era poco meno di un certo motoscafo che
romba verso le ventiquattro.

Nel delirio generale, venne su un fotografo da Milano: le malelingue, che non
mancano mai, mormoravano che a convincerlo era stato il fatto che il drago
andava a dormire sotto le finestre di una bella tusa. Com’era, come non era,
il fotografo passo tre notti in appostamento, finché verso le 2 di notte,
quando i raggi lunari scendevano quasi a perpendicolo sui Ca-
stelli addormentati e udivasi tratto tratto solamente il tonfo
misurato dei remi mossi dal Bagat che al largo attendeva im-
paziente, ecco che le acque sono tagliate da una scia leggera
che s’apre a ventaglio verso la Puncetta. E lui, il drago tanto

atteso all’appuntamento!
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Il lucertolone s'era proprio messo bene in posa, con le due zampotte davanti,
sul bordo del muraglione, e la faccia svanita a guardare la luna. Tempo qualche
giorno, e ci sarebbero state pronte le foto da vendere. Intanto, pero, il fotografo,
che diceva di chiamarsi cavalier Chiodoni, si era piantato in casa della bella tusa,
con la scusa che, da li, poteva fare un reportage completo.

Il sabato sera, non contenti, gli albergatori di Cannero fecero girare la voce che
il drago era dietro a passeggiare nel borgo, come un turista qualsiasi, e che anzi
un bambino gli aveva pestato involontariamente la coda senza che neppure quello
mostrasse visentirne.

La ditta Marzoli fece subito sapere che, nel caso, aveva bella e pronta una gab-
biona di ferro, chiedendo, per piacere, che lo si catturasse vivo, per farne un’at-
trazione per i forestieri. Il signor Ceriani, invece, con spirito pratico, spiego alla
Gazzetta che, da una bestia cosi, lui era sicuro di tirar fuori un buon numero di
scarpe di pelle di drago che sarebbero state una bellezza.

I ristoranti piu svelti fecero la loro parte, mettendo fuori ment speciali con con-
sommé di Drago, costolette di Drago alla cannerese, lingua salmistrata di Drago
dei Castelli.

Vista la baraonda messa in piedi da quelli di Cannero, coi turisti che venivano
gitt dal Canton Ticino a lasciar Ii fior di soldi, quelli dell'Isola dei Pescatori pre-
sero cappello, perché il drago del Defendente nuotava proprio sotto casa loro, e
quindi ci volevano guadagnare almeno altrettanto.

Cosi il Borella, alla redazione della Gazzetta, non fece neanche piu la fatica di
inventarsi le notizie. Pronti a vendere la pelle del drago prima di averlo preso,

dall’isola dei Pescatori gli fecero arrivare un telegramma:

Certa cattura drago sorto Comitato pro consumazione drago.
Martedi ore 12 sulla spiaggia Isola Pescatori gran pranzo del
drago. Quota L. 15; inviare adesioni a Pierino Ruffoni, presi-

dente Comitato drago.

kokok

«Trotrd trotrod trotrd...»

La vecchia Singer, piu che cucire, sembrava averci il singhiozzo, e, in pil, perdeva
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un punto ogni dieci, che forse, alla fin fine, si faceva meno fatica a prendere e far
tutto 2 mano. Con una macchina da cucire nuova, i lavori sarebbero venuti fuori
belli come quelli di una sarta, e, brava com’era, forse avrebbe addirittura potuto
metter su una bottega per conto suo, e lavorare senza padroni. Ma le macchine
da cucire nuove costavano pit di mille lire, e la Marta mille lire tutte insieme non
le aveva mai viste in vita sua.

«Duecento sessanta lire, gli ho detto, non una lira di meno!» fece la Marta senza
smettere di cucire, «E lui ha detto di si! Lo stipendio di un mese in Ceramica per
un vestito da maschera! CAmilcare ci ha proprio i soldi da buttare via.»

La Pinuccia guardo la stoffa verde e rossa che la sua amica era dietro a cucire,
dandole la chiara forma di un vestito da drago.

«81, ma ¢ per fare uno scherzo al Defendente» disse la Pinuccia, «Lo diceva proprio
ieri il Cagascia, su in Ceramica. Te lo sai e glielo fai lo stesso.»

La Marta stacco le stecche dell’'ombrello rotto dello zio Pierino, per fare la strut-
tura delle ali.

Lo sapeva si, e infatti avrebbe avvisato subito il Defendente. Cosi '’Amilcare si
sarebbe ritrovato li come un salame, con un vestito da drago pagato duecento
sessanta lire e tutti che gli ridevano addosso.

La Pinuccia non era molto convinta del piano. Il Defendente, svanito com’era,
sarebbe stato buono di cascarci anche una volta avvisato.

«Il Cagascia diceva anche che il tuo pesatt matt sta facendo una malattia per pren-
dere il drago» aggiunse la Pinuccia, «Vuole le diecimila lire di taglia a ogni costo.
Chissa cosa ci deve fare...»

La Marta si fece venire le rughe sulla fronte dal gran pensare. Diecimila lire erano
una bella cifra, da comprarsi una Balilla, ma il Defendente aveva sempre avuto
Paria di interessarsi solo al lago e ai pesci, e una Balilla, sul lago, non era buona
di andarci.

«C’¢ un’altra cosa che non capisco» fece la Marta, spezzando il filo coi denti,
«CAmilcare vuole il vestito da drago per Pasqua... Da quando in qua si fan gli
scherzi a Pasqua?»

La Pinuccia sospiro, che proprio la sua amica era fatta e finita per il pesatt matt.

«Marta, vieni giti dal pero! Quest’anno la Pasqua cade il Primo di aprilel»
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Il nostro inviato speciale, che risiede in permanenza alla
Malghera, continua a tempestare la nostra redazione di radio-
grammi che comprovano l’esistenza del drago. Dall’ultimo comu-
nicato ufficiale apprendiamo che il buon drago & stato visto ieri
sera esattamente alle ore 20.49’22” in posizione sentimentale;
appoggiato il ripugnante muso sulla spiaggia dell’Isola Bel-
la stava osservando estasiato il levar della luna. Subito il
nostro zelante cronista avvisava telefonicamente 1 pescatori
isolani, ma fatalita volle che al giungere di essi il mostro
era scomparso perché 1l’astro notturno s’era nascosto dietro
una densa nube.

Alla Gazzetta di Intra, nella faccenda del drago, ci sguazzavano meglio che le
trote nel golfo. Ogni tre per due, il lucertolone faceva capolino tra una disgrazia
della strada e un’iniziativa dei Fasci locali. Un bel momento era a Cannero, dove
si diceva fossero arrivati turisti fin da Londra, il momento dopo sciaguattava in-
torno alle isole, dove i pescatori lo aspettavano con fiocine, capin e tigne.

Il Defendente scuoteva la testa davanti a tutto quel cancan, che si sa che i pesci si
prendono nel silenzio e nella calma, non certo nella baraonda, e non c’era motivo
di pensare che i draghi fossero poi tanto differenti.

La Marta lo trovo sulla spiaggia, tanto per cambiare, solo soletto con la sua bar-
chetta azzurra, che sbrogliava le reti, per farle asciugare al sole della fine di marzo.
Il cuore della Marta prese a fare tutum tutum pitt svelto che mai. Si avvicino alla
barchetta piano piano, che il passo sulla sabbia non faceva rumore.

Signorinella pallida

dolce dirimpettaia del quinto piano...

Il Defendente cantava al suo modo, che quasi non si sentiva. La Marta si fermo,
i piedi nella sabbia e la testa persa dietro la sua canzone preferita. Il Defendente
la cantava con tanto cuore, che sembrava proprio innamorato della signorinella
che, nel dirgli addio, gli aveva messo all’occhiello una pansé.

Negli occhi tuoi passavano

una speranza, un sogno e unda carezzd,
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avevi un nome che non si dimentica,

un nome lungo e breve: Giovinezza...

«Uela! Defendente!»

La voce dell’Amilcare fece fare alla Marta un salto alto cosi. Svelta svelta si allon-
tano di qualche passo e fece mostra di raccogliere la buzza per farne legna per la
stufa.

«Ti ho trovato una flotta intera» fece ancora ’Amilcare, e prese a dire che era
riuscito a procurarsi non solo quattro barche da pesca coi pescatori dell’isola, ma
anche due spingarde e un fuoribordo coi tre migliori pescatori di Intra.

«E sto parlando anche con la Subalpina, per avere qualche barca grossa delle sue,
con reti, armi e tutto. Lo tiriamo fuori gia fatto su in salaminil»

Il Defendente si mise a ridere alla sua maniera strana, che non si capiva se era lui
o "’Amilcare a esser preso in giro.

«E la taglia, stai tranquillo, resta tutta tua» aggiunse il segretario del Fascio.

Il Defendente ringrazio grattandosi la testa.

«Cosa ci fai con le diecimila lire?» rise I’Amilcare, «Ti servono per sposarti?»

La Marta pianto sulla faccia del Defendente due occhi cosi.

«Si» fece ul pesatt matt, «Proprio per sposarmi.»

La Marta lascio cadere di colpo tutta la buzza raccolta, facendo voltare I’ Amilcare
e il Defendente. Per non far vedere i lacrimoni, si giro sui tacchi e filo dritta dritta
a casa della Pinuccia.

«Si sposa! Si sposa, hai capito?» grido la Marta sulla faccia della sua amica, senza
neanche lasciarle il tempo di aprire la porta.

E si mise gili a caragnare come una bambina piccola, raccontando quel che aveva
sentito, senza smettere di picchiare i pugni sulla Pinuccia, come fosse stata tutta
colpa sua.

«Ma chi vuoi che lo sposi!» fece la Pinuccia, ma la voce non era piti tanto convinta.
La Marta prese a mangiarsi un'unghia, nel mentre che non riusciva a fermare i
lacrimoni.

«E la Gina, sono sicura! E pallida e sta all’'ultimo piano in faccia a casa sua. Per
quello gli piace tanto la canzone e la canta semprel»

«Pallide siam pallide tutte» ribatté la Pinuccia, che da mangiare ce nera troppo
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poco e di fatica, invece, ce n'era d’avanzo. Lo diceva sempre anche suo papa,
vecchio cuore socialista:

Quando Bandiera rossa si cantava

trenta lire al giorno si guadagnava

Adesso che si canta Giovinezza

si va a letto con la debolezza. ..

«E poi la Gina sta al terzo piano, mica al quinto» fece ancora la Pinuccia.

«Ma ¢ I'ultimo!» caragno piu forte la Marta, «Vale come quintol»

La Pinuccia non era convinta, ma anche lei, davanti ai progetti matrimoniali del
pesatt matt, non sapeva cosa pensare.

«Ma gli hai detto dello scherzo?» chiese alla fine.

«Ma neanche per sognol» salto su la Marta, «Cosi imparal»

*okk

Tutti i1 necessari mezzi sono stati approntati in larga misura.
Domani, domenica di Pasqua, alle ore sette del mattino, quat-
tro barche da pesca fortemente equipaggiate lasceranno 1’isola
dei Pescatori alla volta di Intra. Ad Intra si unira a loro
una nota triade di pescatori intresi, Fritz Braendly, Carlo
Niccolini, Carlo Vincenzi, con due spingarde ed un fuoribordo.
La motogabarra San Gottardo, gentilmente concessa dalla Subal-
pina carica di grandi reti per complessivi metri 800 ed acces-
sori pescherecci completera la flotta che alle ore 9 prendera
il wvia dal porto nuovo d’Intra. Verranno quindi battute le
acque e se del caso verra anche fatta esplodere qualche bomba
subacquea.

Gli intrepidi pescatori sono sicuri del fatto loro e vivo o
morto assicurano di riportare 1’anfibio gia promesso al Museo
del Verbano di Pallanza.

Non contenta, la Gazzetta del 31 marzo pubblicava in prima pagina, bella gran-
de, la famosa foto del cavalier Chiodoni, che ritraeva un lucertolone con la cresta
che fissava languido la luna sul lago. Kraken cannarensis, lo avevano ribattezzato

gli scienziatoni interpellati dal giornale.
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«Non ¢ fatto a quella maniera quil» aveva obiettato il Defendente, ma I’Amilcare
aveva detto che non era il momento di fare i sofistici.

«E l'ora della battaglia! Osare, durare, vincere!»

Cosi, la mattina di Pasqua, tutto il Golfo Borromeo vide la processione di bar-
che, con la motogabarra in testa e dietro il fuoribordo e i burchielli dei pescatori,
con tanto di rivoltelle alla cintola e fucili in spalla.

Anche a Cerro tutti erano sulla spiaggia, per vedere dove voleva andare a parare
I’ Amilcare con tutto quel cinema che aveva piantato in piedi. Qualcuno, addirit-
tura, si era portato dietro il cannocchiale, per non perdersi neanche un momento.
La Marta aveva fatto tutta la notte con lo stomaco che le faceva male per il senso
di colpa, ma poi, la mattina, aveva sentito la Gina canticchiare su al terzo piano e
le era venuta una rabbia, ma una rabbia, che era corsa gitt anche lei alla spiaggia,
per levarsi lo sfizio di vedere la faccia del Defendente, che cosi imparava a sposare
un’altra.

Ul pesatt matt, da parte sua, seguiva il corteo con la sua barchetta azzurra, guar-
dandosi in giro un po’ stranito, perché mai, da che era al mondo, aveva visto
andare a pesca con le rivoltelle. UAmilcare, sulla prua della San Gottardo, si sbrac-
ciava a dire che tutto andava come meglio non poteva. Questione di minuti.

E infatti, di li a dieci minuti, ecco cominciare il gran parapiglia.

«Il mostro! Il mostrol» gridarono dalla motogabarra.

«Tdal li!1al Bk risposero dalle barche.

«Varda come filal» gridarono dal fuori bordo, e misero i motori a tutta velocita.
Il Defendente, in tutta quella baraonda, non riusciva a vedere proprio un bel
niente. Solo sentiva un gran splisc e splasc e il motore del fuoribordo che correva
come un matto.

«Preso! Presol» gridarono dalla San Gottardo, e da tutte le barche sali un urlo da
far venire un colpo a tutti i pesci da Sesto a Ascona.

«Portiamolo a Cerrol» proposero dal fuoribordo, che 'onore doveva andare tutto
al Defendente e i suoi compaesani avevano il diritto di vedere il bestione in
anteprima.

Ul pesatt matt riusci finalmente a sbirciare sul ponte della San Gottardo: 1a famosa

gabbia promessa dalla ditta Marzoli era coperta con un lenzuolone.
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«Cost il drago si agita menol» gli spiegod convinto il capitano.

La processione arrivo davanti alla spiaggia di Cerro. La gabbia venne sbarcata con
la solennita con cui si porta a spasso il corpusdomini: mancava solo il baldacchi-
no rosso.

Il capitano della San Gottardo si schiari la voce, mentre da sotto il lenzuolone, il
mostro prigioniero, ogni tanto, mandava fuori un grugnito.

«Oggi, primo di aprile, domenica di Pasqua del mille novecento trentaquattro,
dodicesimo Era Fascista, il famoso drago delle isole Borromee ha finito la sua
longeva esistenza! Il pit bel sole d’Italia accarezzera i laboriosi pescatori che han-
no visto la loro fatica coronata dal pit strepitoso successo!»

Il capitano raccolse gli applausi, poi mise I'angolo del lenzuolo in mano al pesazr
matt: a lui 'onore di mostrare a tutti I'orrido mostro.

Il Defendente giro gli occhi intorno sulla folla. La Marta ebbe I'impressione,
per un momento, che guardasse proprio lei e senti un crampo alla bocca dello
stomaco.

«Cosi impari a sposar la Gina» digrigno.

Il Defendente si decise a tirar via il lenzuolo, e fu un boato.

Dietro le sbarre della gabbia, I’Amilcare ruggiva nel vestito cucito dalla Marta,
che, a guardare com’era venuto bene, valeva altro che le duecento sessanta lire
che aveva spuntato. Un crestone rosso faceva il segretario del Fascio alto piu di
due metri e, dietro la schiena, gli spuntavano due ali tenute dritte dalle stecche
dell’ombrello dello zio Pierino.

Drago d'aprile, diceva un cartellone appeso alla gabbia. Un ruggito pit forte degli
altri fece scompisciare tutta la spiaggia.

Il Defendente non fece neanche un plissé e guardo serio serio ’Amilcare dietro
le sbarre.

«Stai mica male Ii dentro» disse, «E ci starebbe bene anche quel crapin del tuo
Duce.»

L Amilcare diventd tutto rosso come la sua cresta, nel mentre che il Defendente
rideva a quella sua maniera strana, che non si capiva chi scherzava chi. Poi il se-
gretario del Fascio fece mostra di non aver sentito, che al pesatt matt tanto non

dava retta nessuno. Fece un altro ruggito da drago e si mise gili a ridere anche lui.
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Ridevano tutti, insomma. Tutti tranne la Marta, che si sentiva gli occhi gonfi e
duri di lacrimoni. Si caccid in un angolo, la faccia nascosta tra le ginocchia, per
non vedere ’Amilcare scherzare cosi il Defendente davanti a tutto il paese. E per

non far vedere che stava caragnando come una bambina piccola.

*okok

«Marta...»

La Marta alza la testa: non s’¢ neanche accorta che sono andati via tutti, ma
proprio tutti. E rimasto solo il Defendente, che inginocchiato davanti a lei, la
chiama per nome. Il cuore della Marta, al vedere quegli occhioni pieni di lago e
di gibigiana, le salta in gola a pestare come un martello.

«Non piangere» dice il Defendente, «Si vede che il drago me lo sono insognato.
Mi succede, alle volte.»

«lo ci credo» fa la Marta, asciugando le lacrime col dorso della mano, «Sono
sicura che 'hai visto per davvero!»

Il Defendente sorride. Che ¢ vero che lo fa sempre, ma stavolta sembra che sor-
rida differente dal solito.

«Mi dispiace solo per le diecimila lire» dice, e intanto le accarezza la guancia,
«Volevo regalarti una macchina da cucire per quando ci sposiamo. Cosi non
andavi piu sotto padrone.»

«Per... per quando ci sposiamo?» balbetta la Marta, che non capisce neanche pit
bene dove sta di casa.

«Non mi vuoi sposare?» chiede il Defendente con I'aria di uno che ci resterebbe
proprio male.

La Marta, invece che rispondere, gli si butta al collo, nascondendo la faccia nella
sua camicia. Il Defendente alza il visetto pallido e innamorato della sua dolce
dirimpettaia del primo piano e, negli occhi, le vede passare una speranza, un
sOgNo € una carezza.

La Marta chiude gli occhi, come ha visto fare al cinematografo, e il Defendente
la bacia, anche lui con gli occhi chiusi, e con un bacio lungo lungo, come al ci-

nematografo non se ne vedono.
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Cosi lungo che non si accorgono neanche che nel porto, a pochi metri da loro,
acqua si mette a far le bolle — gloglo gloglo — come dentro il paiolo della polenta.
Un testone con la cresta rossa, due occhiacci d’inferno e una boccaccia con tutti i
denti aguzzi fa cucti dalle onde. Un biscione grande come una camionetta mette
le due zampotte sul molo, ci appoggia sopra il muso e, con I'aria svanita e senti-
mentale, sta li a guardar fisso per un bel pezzo i due innamorati che si baciano.
«Mmmfff...» sospira languido il drago.

«Ptoptopt! Proptopth» fa il battello a vapore, che porta i turisti di Pasqua in
crociera alle isole.

Il drago si immerge svelto svelto, che di tutto quel cancan ne ha gia avuto d’a-
vanzo, e adesso, invece che tre quintali, ne pesa a malapena due, visto che non
gli han pit lasciato mangiare in pace neanche un luccio piccolino. Di sicuro su
a Cannero, a trovare il Bagat, non ci va pitt neanche dipinto. Che stia la da par
lii, il prossimo inverno, a custodirsi i Castelli da solo, cosi impara a fare il chiac-
chierone coi giornalisti.

Il drago da un colpo di coda — s-ciaffff! — e si allontana lento lento verso I'isola

dei Pescatori, lasciandosi dietro una scia grande come quella degli idrovolanti.

E il gennaio del 1934, quando, sulle pagine de La Gazzetta del Lago e de La Stampa,
compare la curiosa notizia dell avvistamento di un drago nelle acque del lago Maggiore.
Sono passati solo sei mesi dall’apparizione del celebre mostro di Loch Ness, e lipotesi di un
drago nelle acque del Verbano attrae subito curiosi e scienziati. Giorno dopo giorno, gli
avvistamentisimoltiplicano, eildrago occupa sempre pitispazio suigiornali locali: intervengono
zoologi e teologi, storici e canonici. Il drago riceve addirittura un nome scientifico, Kraken can-
nerensis, in omaggio ai Castelli di Cannero, davanti ai quali é avvenuto il primo avvistamento.
Infine, dopo tre mesi di cronache quasi quotidiane, viene organizzata una vera e propria
battuta di caccia. La data fissata, pero, é sospetta: si tratta infatti del primo di aprile...
Da quel momento, il mostro del lago Maggiore sparisce senza lasciare traccia sia dal lago
che dalle pagine dei giornali. Nel racconto sono riportati con estrema fedelta gli articoli e gli
avvenimenti di quei mesi. Limmaginazione dell autrice ha aggiunto solo le vicende senti-
mentali dei protagonisti, battezzati Marta e Defendente in onore dei santi che qui proteggo-
no dal drago e dal serpente.
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Lautrice

Greta Bienati ha una laurea in Filosofia e perfezionamento in Educazione degli
Adulti all'Universita degli Studi di Milano. Lavora come consulente pedagogica
per listruzione parentale e per i bambini con bisogni speciali, libraia presso I'In-
subria Libreria Antiquaria di Busto Arsizio e Castiglione Olona, collaboratrice di
riviste e siti web, autrice di webcomics. Ha pubblicato saggi, articoli, romanzi, tra
i quali: Insula perdita, Macchione Editore, 2020 (secondo classificato nella sezione
Letteratura di Mare al XX Premio Nazionale “Il Delfino” 2022); Ballata laghera,
Macchione Editore, 2019 (primo classificato nella sezione Romanzo storico al
XIX Premio Internazionale Lago Gerundo 2021); Come la primavera coi ciliegi,
Diastema Editrice, 2020 (finalista al V Premio Internazionale di Letteratura Citta
di Como 2018, sezione Narrativa Inedita). Linedito 1/ re dei serpenti ha ottenuto
il secondo posto al II Premio Letterario Nazionale “Clara Sereni” 2021, Sezione
inediti.

Nata nel 1998 a Putignano durante il famoso carnevale, Gaia Alba cresce a Mono-
poli, a stretto contatto con il mare. Fin da bambina si dedica al disegno, esplorando
con passione diverse tecniche e sperimentando nuovi mezzi espressivi. Dopo aver
frequentato il liceo artistico di Monopoli, nel 2016 si trasferisce a Milano per iscri-
versi all’Accademia di Belle Arti di Brera. Qui, completa il triennio di pittura sotto
la guida del maestro Omar Galliani, per poi proseguire con il biennio di Terapeu-
tica Artistica. Concluso il percorso accademico, Gaia fa ritorno in Puglia, dove si
dedica a piccoli progetti come illustratrice e artista terapista. Attualmente, ¢ in fase
di riflessione e in cerca di nuove ispirazioni per il suo futuro artistico.

lillustratrice
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PICCOLO ZOMBI CRETINO

Paolo Filardo

Ho appena sputato in testa a un piccione. Dopo una lunga serie di tentativi falli-
ti, cosl tanti da aver stretto amicizia con 'amaro sapore della sconfitta, dopo litri
e litri di saliva finiti per terra destinati a evaporare al sole, lasciando solo pochi
residui organici sull’asfalto che attendono di disperdersi nella pioggia, finalmen-
te oggi ce 'ho fatta: ho centrato in pieno il pennuto. Non ¢ stato un gioco da
ragazzi, ¢ stato il risultato di un duro lavoro. Sto parlando del tempo passato a
calcolare la traiettoria, 'accurato studio di ogni singolo movimento del volatile,
la costanza, la tenacia, e soprattutto il non essermi arresa di fronte ai ripetuti fal-
limenti. Ora, osservando il pennuto rappreso, posso dire di essere soddisfatta, ma
non felice. Considerando tutto il lavoro che c’¢ stato dietro, questa indifferenza
di fronte al raggiungimento dell’obbiettivo non mi da pace, perché vuol dire che
non so con certezza cosa voglio veramente dalla vita. Ed ¢ forse per questo che
¢ nata in me l'idea di fondare un’organizzazione individuale, perché, parliamoci
chiaro, cosi non puo andare avanti.

Che poi, andando al nocciolo della questione, questa non ¢ altro che un’orga-
nizzazione composta da un singolo individuo, che nella fattispecie corrisponde a
me stessa. lo saro il braccio e la mente. Colei che prende le decisioni e le mette
in pratica. Devo star attenta a non far notare in giro che quella che si trovano di
fronte non ¢ una semplice donna, ma ur’intera organizzazione individuale. Nes-
suno all'infuori di me deve sapere della sua esistenza. Devo fare di tutto per non
lasciar trapelare nulla dell’evoluzione dell'individuo Sara nella sua nuova veste.
Lorganizzazione deve rimanere segreta in modo da poter essere libera di agire in

piena liberta.
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Lo sputo che ha colpito il volatile era relativamente compatto. Non riesco ad
intuire quanto si senta a suo agio il piccione ormai cosparso della mia saliva,
ma, quasi questo potesse essere la soluzione ai suoi problemi, il pennuto decide
di spiccare il volo. Invece di andarsi a lavare nella pozzanghera che si ritrovava
a lato ha deciso di fuggire. E tipico dei piccioni non affrontare le difficolta in
modo razionale, credono di risolvere tutti i problemi con un ridicolo frullar dali.
Se non si lava a breve il lento prosciugarsi della saliva si tramutera in una patina
opaca semisolida e appiccicaticcia. Che animali poco previdenti che sono questi
pennuti. Ma tornando a me, per potermi considerare un’organizzazione che si
rispetti devo stilare una serie di teoremi, assiomi, postille, e via dicendo, delle
quali tutti i membri (cio¢ io braccio, e io mente) devono fare tesoro. Punti fermi
da abbracciare, affermazioni su cui appollaiarsi. Il punto di partenza, come gia
ribadito, ¢ che nessuno deve venire a sapere della sua esistenza. Il secondo, e non
meno importante, parte da questa considerazione: sputare in testa ad un pic-
cione ¢ stato soddisfacente, ma non mi sento di poterlo definire piacevole (non
che sia stato spiacevole, ma non ¢ stata una di quelle azioni da cui posso asserire
di aver ricavato un vero e proprio giovamento). Sono le azioni che danno pia-
cere, ma sputare in testa al piccione ¢ stata una reazione. Le reazioni, di contro,
come dedotto dall’osservazione del pennuto insalivato, danno soddisfazione, ed
effettivamente cid descrive esattamente la sensazione provata in quell’istante. Il
primo assioma puo quindi essere esemplificato in questo modo: le azioni danno
piacere, le reazioni soddisfazione. Sputargli in testa ¢ stata la reazione al fatto
che il pennuto continuasse a fare avanti ed indietro verso un pezzo di pane che si
trovava a lato del mio piede. E risaputo che non mi piacciono i piccioni indecisi,
a chi piacciono d’altronde? I piccioni sicuri di sé sono tutt’altra cosa. Sia ben
chiaro, non arrivano a farmi simpatia, ma li rispetto; insomma, se vuoi il pezzo
di pane vieni a prenderlo, ma smetti di fare un balletto triste come un piccolo
zombie cretino. Come reazione a questa pantomima, ti devo sputare in testa,
diventa un dovere morale, non ti puoi lamentare, pennuto d’un pennuto. Puoi,
anzi devi, tubare, ma non puoi titubare.

Percio, tornando al ragionamento di prima, ecco che si chiude il cerchio, le re-

azioni sono ponderate, le azioni istintive, ed ¢ per questo che le reazioni non
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possono dare piacere, bensi al massimo soddisfazione. Se hai riflettuto e fatto
una scelta deliberata sull’azione che stai per compiere non ¢’¢ nulla che ti possa
sorprendere, quindi che piacere puoi mai provare? Comunque sia, un fatto resta
assodato: ¢’¢ un piccione in giro con la mia saliva in testa, e io non so cosa pre-
parare per cena stasera.

Vorrei preparare qualcosa di speciale. Ma alla fine cosa vuol dire esattamente?
Qualcosa che non ho mai sperimentato? Allora no, sarebbe semplicemente nuo-
vo, e magari anche rischioso. Qualcosa che ho gia cucinato in passato? Questo
rasenta la routine. Praticamente mi sono appena resa conto che ¢ impossibile de-
finire qualcosa come speciale, quantomeno a priori; magari a posteriori cid che si
riteneva ordinario finisce per essere speciale. Posso orgogliosamente enunciare il
secondo assioma dell’organizzazione: le cose speciali esistono solo nel passato,
il futuro ci riserva semplicemente 'ordinario o il nuovo. Cio perd non vuol
dire che le cose che magari classifichiamo come ordinarie in un futuro prossimo,
nel futuro remoto, quando il futuro prossimo sard ormai passato, non potranno
divenire speciali. Sono contenta di non aver tirato in ballo il piuccheperfetto, un
tempo che mi ha sempre lasciata perplessa. Se una cosa ¢ gia perfetta, come fa ad
essere piu che perfetta? Cos’¢, un superlativo di maggioranza? Bene mi sembra
di essere partita con il piede giusto, sto gettando delle basi piu che solide per il
mio progetto.

Perd 'organizzazione individuale, se vuole avere un minimo di credibilita con
i suoi membri, cio¢ con me stessa, deve avere un obiettivo da raggiungere. Ad
esempio quello di cucinare un ottimo suffl¢ di spinaci. Questo vuol dire stare
con i piedi per terra, avere un traguardo pratico e raggiungibile, non il solito
ideale del tipo pace nel mondo, che non si concretizzera mai, e sara solo causa
di frustrazione. Lorganizzazione dice no alla frustrazione, anche per un semplice
affetto nei confronti delle rime. Poi, per rendere il tutto un po’ pitl interessante,
ci si pud pure fissare una meta impossibile, cosi, per puro diletto. Bisogna essere
perd consapevoli sin dall’inizio che tale obiettivo ¢ utopistico, in modo da non
ritrovarsi amareggiati a causa del suo mancato raggiungimento. Un ponderato
fallimento senza conseguenze nefaste. Questo ¢ quel che si chiama prevenzione

della stanchezza da frustrazione. Un buon traguardo irraggiungibile potrebbe
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essere quello di possedere uno specchio unico nel suo genere, capace di riflettere
I'immagine di chi vi si trova davanti un numero finito di volte. 32 mi sembra un
buon numero. Non troppo basso, non troppo elevato, che magari poi la gente si

abitua troppo alla propria immagine, e rischia di essere fuori moda.

Ricordo che qualche tempo fa Danilo, il mio uomo, aveva cominciato a conta-
re. Ma non contare come la gente che conta, o piacere alla gente che piace; no,
ha cominciato letteralmente a contare i numeri. Un giorno mi ha detto: «Sara,
Pinfinito non esiste, pensaci bene». Gli ho domandato se si riferisse a Linfinito di
Leopardi, ma lui mi ha guardata, si ¢ alzato, si ¢ grattato la testa, ha cominciato
a camminare avanti ed indietro, e, ignorando la mia domanda, ha continuato
con il suo ragionamento: «Un otto non si puo mica mettere a dormire, stendersi,
prendere il sole; un otto che si rispetti se ne sta in piedi, eretto, pancia in dentro,
petto in fuori, tra il sette e il nove, questo ¢ quanto. Se un otto si stende, si ac-
cascia, ottieni quel simboletto, quella truffa all'umanita che ci insegnano essere
Pinfinito. Ma l'otto non si riposa mai, perché mai 'otto dovrebbe distendersi
mentre gli altri numeri stanno tutti sull’attenti? Grazie all’eguaglianza di com-
portamento dei numeri tipico di una disciplina come la matematica, definita da
alcuni equipollenza algebrico-morale, & chiaramente impossibile che 'otto si di-
stenda mentre gli altri numeri restano in piedi. Capisci ora? Sto gettando le basi
per la dimostrazione dell’inesistenza dell'infinito, vedrai. Dammi solo il tempo
di trovare qual ¢ 'ultimo numero, sono gia a buon punto».

Poi un altro giorno mi dice: «Vedi che ho riflettuto molto su questo discorso
dell’infinito, mica ¢ una delle mie solite uscite, pensaci, ¢ la vera sconfitta dei
matematici. Siccome non sono mai riusciti a trovare il numero piu elevato del
mondo, forse per pigrizia, forse per incapacitd, questo non sta certo a me dirlo,
comunque, per confondere la gente se ne sono usciti con questa farsa dell’infini-
to. Siccome non sapevano ammettere, scusate, al momento non arriviamo a dare
una risposta soddisfacente, si sono inventati questo concetto perverso, che tutti per
paura di fare una figura da testa a pinolo fanno finta di capire, ma che nessuno ha
ben chiaro cosa sia. Sfido io, non esiste!l». E allora, convinto di essere dotato di

piu pazienza dei matematici, un giorno si ¢ messo a contare. A contare sistema-
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ticamente, quasi un’ora al giorno, quando finiva appuntava l'ultimo numero sul
suo quaderno, e il giorno dopo ricominciava da quello, deciso ad andare avanti
finché non fosse arrivato all’'ultimo numero.

E non era mica la prima volta che Danilo si fissava con qualcosa relativo ai nu-
meri. Qualche anno fa mi si era avvicinato, e mi aveva detto: «Sto prendendo in
seria considerazione I'ipotesi di impazzire!». «Come mai proprio a quest’ora?» gli
avevo chiesto, e lui «Non ora, ci ho pensato all’1:13, e la & scattata 'intuizione,
I'1 non conta, ma il 13 ¢ numero primo, il 113 pure, 1+1+3=>5 pure, tutto questo
qualcosa vorra dire! 0 no?» e poco dopo era li, seduto al tavolo della cucina, con-
vinto di avere trovato un numero primo pari superiore a 2, il 329.874. Gli ho
fatto notare che 164.937 per 2 faceva 329.874. Ha cercato di convincermi che
il 164.937 non esistesse nel mondo reale, che fosse solo una mia invenzione. Gli
ho ricordato che la coperta elettrica che avevamo comprato anni addietro era
costata circa 164.937 lire. E lui continuava a gridare, con aria di vittoria, «circa,
I’hai detto!».

Ricordo pure una volta che arrivo a casa e Danilo ¢ in cucina, seduto al solito ta-
volo, con una matita in mano, che sta guardando un foglio di carta: «Dani, sono
a casa». Non risponde. «Daaaaaniiii!» nessuna reazione. Mi avvicino e gli carezzo
la testa. Si volta verso di me, e ha un sorriso che non sorride, di quelli che sono
la e basta. «Sono arrivato a qualcosa di grosso, tutto il problema dell’infinito di
fronte a quello che ho appena capito diventa un’intuizione da niente, una vera e
propria bazzecola» lo lascio parlare, voglio vedere dove arriva. «Il concetto ¢ che
la gente non osserva le cose con la dovuta attenzione, per questo non le capisce.
La fretta gli ottenebra il cervello, la fretta...» mi continua a sorridere, ma davvero
non ¢ un sorriso questo. «Adesso stai ben attenta» indica il foglio e mi invita a
guardarlo con attenzione «i numeri dall'uno al dieci sono sette! Questo quanto
meno per chi ha un minimo di capacita di andare un po’ a fondo nell’osservazio-
ne della realtd-vera». Mi accosto al tavolo e lo ascolto «Guarda qua, otto, quello
che gia mi aveva fatto penare portandomi a dedurre che l'infinito non esistesse,
a sua volta non esiste, e solo lo zero che fa delle torsioni, stretching, immagina
il tutto in tre dimensioni, guarda qua, guarda qua!» e mi indica il foglio su cui ¢

rappresentato uno zero che contorcendo la meta superiore si trasforma in otto.
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Disegna davvero male, Danilo. «E poi il sei ed il nove, guarda, sono I'uno I'op-
posto dell’altro, guarda, guardal» e indica il foglio sul quale sono disegnati un sei
accanto a un nove. Non accenna a migliorare nelle sue capacita di illustratore.
«Dani questo lo sa chiunque abbia avuto in mano il tabellone giocando a tom-
bola, quando si estraggono il sei o il nove, per non confonderli, sul tassellino di
legno ¢ tracciato un trattino sotto al numero, proprio per evitare che si scambi
'uno con l'altro, ma non vedo cosa questo possa comportare, se non puntualiz-
zare il fatto che sul tabellone sei e nove fanno ambo, anche se ormai andiamo per
la cinquina» «Appunto! Il sei ¢ il nove, e viceversa, ¢ un numero schizofrenico!
Lambiguita in una scienza esatta come la matematica non puo esistere! I soli
numeri possibili da uno a dieci sono 1, 2, 3, 4, 5, 7, 10. Questa ¢ una grande
intuizione Sara. Sento che sto per arrivare a qualcosa di davvero importante!».
E sorrideva, questa volta convinto. «Dani, lo sai che questi non sono i numeri,
sono solo le rappresentazioni che noi diamo dei numeri, pensa ai numeri romani.
Pensa all’abaco. E una rappresentazione che ci aiuta a comunicare ad altra gente

dei concetti astratti!».

Arrivo finalmente a casa, sono un’organizzazione individuale ormai. Entro e mi
dirigo verso la stanza da letto. Vedo Danilo con lo sguardo perso di fronte allo
specchio. Sgomento, trepidazione, vittoria, nubifragio interiore, un gran sorriso
si stampa sul mio viso, non ci posso credere, 'obiettivo impossibile ¢ stato rag-
giunto: sullo specchio non si vede I'immagine riflessa di Danilo, evidentemente
deve essere gia passato davanti a questo specchio 32 volte, e in effetti ¢ nuovo.
Danilo riflette, ma lo specchio non lo riflette, un apparente contrasto tra uomo e
oggetto, tra il vivo, e I'inanimato. Lo osservo, e gli scorgo il solito sguardo desola-
to da punto interrogativo in faccia. Perd non posso cedere, non posso confidargli
nulla: I'organizzazione individuale, i suoi traguardi, le lotte intestine, gli scismi
interni... tutto ¢ cominciato per un piccione, ma deve rimanere assolutamente
segreto, non posso parlargliene, ma forse nemmeno si domanda come mai non si
veda riflesso allo specchio. Forse quello che si chiede ¢ qualcos’altro. Comunque,
questi sono davvero grandi traguardi, raggiungere un obiettivo assolutamente

insperato. Aspetta perd, dove ¢ finito l'altro obiettivo, quello facile, semplice,
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Pottimo suffle di spinaci? Non ho comprato spinaci, il latte in frigo ¢ rancido!
Sconforto, palese inappetenza, tristezza sugli spalti della mia mente. Che senso
ha ottenere grandi risultati, se poi quelli piti immediati, pitt semplici, non li ri-
esci ad acciuffare? Ma soprattutto, va bene che non ci sia 'immagine di Danilo
allo specchio, ma come mai io mi vedo perfettamente riflessa, non ci sono forse
passata davanti 32 volte anch’io? Sono sicura di essermi specchiata almeno tanto
quanto, se non piut volte, di Danilo. E allora perché mi succede questo, perché
proprio a me? Cerca di ragionare Sara, respira profondamente, asciuga quelle

lacrime, e ficcatelo bene in testa, Danilo ¢ morto da quasi quattro anni.

Funziona cosi, che a volte te lo scordi che una persona ¢ morta. Torni a casa, la
vedi e ti sembra tutto normale, sinché un dettaglio, un oggetto non ti fa capire
come questa presenza sia solo una menzogna ben architettata dal tuo cervello
estenuato. Un po’ come quando compri un vestito davvero bellissimo che non ti
provi prima di acquistare, e quando arrivata a casa infine lo indossi, lo specchio
fa il suo sporco lavoro riportandoti alla realta: ti sta davvero male.

Questa pero ¢ la prima volta che mi capita di rivederlo a casa. Di solito lo intra-
vedo per la strada, mentre passeggio. Ma alla fine lui mi aveva avvertito, infatti
prima di gettarsi dal balcone aveva scritto un biglietto che aveva lasciato sul ta-
volo della cucina, il suo tavolo, quello dove si sedeva a ragionare. E sul biglietto
Cera scritto Non stare in pensiero, ogni tanto mi faro vive. Ti voglio bene Piccolo
Zombi Cretino. E cosl ogni tanto, come ¢ successo oggi, si fa vivo, per cosi dire,
anche se non mi dice mai nulla. Ma alla fine va bene cosi, non che ci sia molto
da raccontarci, mi basta sapere che non si sia dimenticato di me.

Questa cosa che mi chiamava piccolo zombi cretino era cominciata anni fa, una
notte in cui lui era seduto come sempre con un foglio davanti, al tavolo della
cucina. o mi sono svegliata per andare in bagno, lui mi ha visto camminare con
le articolazioni di cartapesta, andare a sbattere contro la cornice della porta, per
poi continuare il mio percorso come se nulla fosse accaduto. Da quella notte ha

cominciato a chiamarmi cosi.
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leri ho incontrato Susanna, la migliore amica di Danilo, si conoscevano da quan-
do erano bambini. Dall’istante in cui ci siamo conosciute ci siamo sempre volute
bene, e, cosa non da poco, non siamo mai state in alcun modo gelose né lei della
mia relazione, né io dell’intimita della sua amicizia. Lei sapeva che io tentavo con
tutte le mie forze di stare dietro a Danilo, e io sapevo bene, anche se ultimamente
si vedevano sempre meno, quanto lei fosse importante per lui. Come le raccon-
tasse tutto e quanto fosse un punto di riferimento in quel vortice di pensieri che
era il suo cervello. Spesso ci incontravamo vicino casa, d’altronde non abitiamo
lontane. E sempre ci fermavamo a parlare, si, certo, del pitt e del meno, ma alla
fine la discussione verteva su di lui. E cercavamo di capire cosa gli passasse per
la testa. Magari ridevamo pure delle sue ultime uscite (di cui lei era sempre al
corrente, ed era un vero sollievo non dovergliele nemmeno spiegare), e poi ci
salutavamo, magari con un tocco di amarezza, ma consapevoli che entrambe ci
provavamo, pur non avendo la minima idea se quello che facevamo fosse di un
qualche aiuto. O forse eravamo consapevoli che non servivano a nulla i nostri
tentativi, ma quando arrivavo a casa e lo abbracciavo, paradossalmente tutti que-
sti pensieri che mi perseguitavano come avvoltoi scomparivano all’istante. Ora
¢ tutto cambiato. Quando capita di incontrarci casualmente parliamo del pit e
del meno per pochi istanti, senza avere il coraggio di pronunciare il suo nome,
e ci salutiamo frettolosamente millantando impegni urgenti. E a quel punto mi
precipito al pili presto a casa a guardare il nulla, per ore, schiacciata dal peso dei
ricordi. Questa scena si ¢ ripetuta per I'ennesima volta ieri.

Tutto 'entusiasmo per la neonata organizzazione individuale di cui faccio parte
sta scemando. Mi sembrava una buona idea, un’opportunita per tenere la mente
occupata, per guadagnarmi, dopo tutto questo tempo di alti e bassi, un mini-
mo di stabilitd mentale, emozionale, ma niente, questa grande idea non sembra
aver dato i risultati sperati. Perd non posso abbandonare questo progetto, devo
cercare di portarlo avanti. Non posso arrendermi per 'ennesima volta di fronte
al primo problema, che ¢ sempre lo stesso problema, che non ¢ nemmeno un
problema, ¢ un dato di fatto con cui continuo a faticare a convivere. Cosa posso
inventarmi per far risorgere 'entusiasmo che aveva portato alla creazione, solo

stamattina, di questa benedetta organizzazione individuale? Mi ci vuole qualche
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grande idea, qualcosa di cui Danilo andrebbe orgoglioso... no Sara, cosi non va!
Cosl non se ne esce, metti il problema fuori dalla porta, e rientra dalla finestra
lasciata spalancata.

Forse dovrei uscire a passeggiare per schiarirmi le idee, camminare mi ha sempre
aiutato a ragionare. Perd sono stanca, il mio corpo non ha pit I'energia di un
tempo. La verita ¢ che a nessuno importa se un vecchio di settantaquattro anni,
peraltro senza figli, si butta dal balcone. Figuriamoci, quanto tempo gli poteva
restare da vivere? E nessuno si stupisce se una vecchia va al parco aspettando che
dei piccioni si avvicinino a un pezzo di pane utilizzato come esca per poi provare
a sputargli di sopra, perché si sa che da quando ¢ rimasta vedova ¢ diventata piu
matta del marito. Perché da qualche parte ¢ stato suggerito che una volta rag-
giunta una certa eta la morte le accetti piti serenamente. Non so che dire, nel mio
caso non sembra che sia andata cosi. Magari ¢ perché faccio parte di un’organiz-
zazione individuale. Perd arrivate ad una certa eta ¢ davvero difficile fare parte di

un’organizzazione costituita solo da sé stesse.

Pautore

Paolo Filardo nasce a Palermo. Terminati gli studi vive in una decina di luoghi
diversi in entrambi gli emisferi svolgendo svariati lavori a volte belli, a volte ancora
pitt belli. E capace di passare ore ed ore a camminare e a costruire puzzle, ma non
contemporaneamente. Scrive sempre, non pubblica mai. Con questo racconto si
contraddice, una delle sue grandi passioni.

Sofia Casavecchi, in arte morteparziale, ¢ nata nel 2000. Fin da piccola si inte-
ressa al disegno, frequenta il Liceo Artistico e in seguito studia Grafica d’Arte per
due anni all’Accademia di Belle Arti di Firenze. Attualmente studia Illustrazione
alla Scuola Internazionale di Comics di Firenze. Ha partecipato a vari concorsi e
il suo obiettivo ¢ illustrare libri per bambini e ragazzi.
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GALLES

Thomas Morris

traduzione dall’inglese di Tiziana Zaino

Sono passati tre mesi da quando si sono visti, e Gareth si chiede se suo padre lo
riconoscera. Immagina sua madre di sopra, seduta al tavolo da toeletta, che fa le
prove con la faccia. Si chiede se suo padre entrera in casa. Pensa: se papa entra,
il Galles perde.

Sentendo sua madre sulle scale, si allontana dalla finestra e si sistema sul divano
— l'apertura tra le tende ¢ I'unico indizio che ¢ stato li, ad aspettare la macchina

di suo padre.
Ce I’hai il telefono? chiede lei.

Si.

Mandami un messaggio quando stai tornando, va bene?

Mm-mbh, dice lui.

Fuori suona un clacson: suo padre ¢ arrivato — e non entra.

C’¢ una pausa, poi sua madre sorride.

Allora divertiti, dice. E ricordati di mangiare qualcosa. Gliel’ho detto a tuo pa-

dre, ma sai com’e.
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Gareth annuisce, assorbe tutto. Se il Galles vince stasera, tutto andra a posto.
Sua madre trovera un rotolo di banconote incastrato dentro alle pareti e non do-
vranno trasferirsi. Ma se il Galles perde, quello del recupero crediti — con i suoi
muscoli rigonfi — tornera e prendera la bici di Gareth. O il soffitto collassera e gli
cadra addosso mentre guarda i cartoni sul divano.

Ti immagini se mi vedi in mezzo alla folla stasera alla tele? dice.

Sua mamma sorride.

Terro gli occhi aperti, dice.

Fuori, l'aria della notte marzolina ¢ fresca sulle guance.

Giovanotto, dice suo padre a mo’ di saluto.

Come va? risponde Gareth.

Mentre risalgono Caerphilly Mountain, Gareth studia in segreto la testa di suo
padre. Un giorno riuscira a leggere nella mente delle persone. Deve solo imparare
a concentrarsi meglio.

Cosa guardi? chiede suo padre.

Secondo me stai diventando pelato, dice Gareth.

Fantastico, risponde suo padre. Unaltra cosa di cui preoccuparmi.

Vanno avanti. Quando trovano traffico, suo padre chiede a Gareth di aprire il
vano portaoggetti, dove trova i due biglietti, sacri e splendenti: la sua prima par-
tita vera in uno stadio vero.

Allora, cosa sappiamo sull'Irlanda del Nord? chiede suo padre. Qualche prono-
stico?

Hanno dei bravi difensori, dice Gareth. Ma vincera il Galles. Io dico... due a
zero. Colpo di testa di Ramsey e... rovesciata di Gareth Bale da meta campo.
Suo padre ride, poi a bassa voce spiega che dato che ¢ solo un'amichevole, Ram-
sey e Bale verranno lasciati riposare e non giocheranno.

Ah ok, dice Gareth.

Sara comunque una bella partita. Solo non farti troppe illusioni, ok? E rimetti a
posto quei biglietti adesso, prima che li perdi.

Suo padre si rifiuta di pagare per il parcheggio, quindi per venti minuti girano

per una strada residenziale dopo 'altra, e alla fine trovano un posto in una strada
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flancheggiata da alberi.

Speriamo solo di ricordarci dove abbiamo parcheggiato, dice suo padre, mentre
passano davanti a case alte tre piani, con verande piastrellate e porte con vetri
colorati.

Che belle case, dice Gareth.

Probabilmente costeranno... pfft... un milione di sterline? dice suo padre.

Un milione di sterline! dice Gareth. Assurdo.

Continuano a camminare, e per ogni passo di suo papa Gareth ne fa due.

Non puoi rallentare? Ho letteralmente solo dieci anni.

Beh, allora dammi la mano.

Nabh, sto bene cosi, dice Gareth.

Sulla strada principale, I'aria pulsa di trombe e fischietti. Gruppetti con bandiere
drappeggiate sulle spalle si riversano in strada, e le auto rallentano e suonano il
clacson. Fuori da un pub, un gruppo di uomini in maglietta rossa strombazza
trombe e tromboni, ¢ un uomo suona il sax e un altro picchia sul tamburo. A
braccia levate, i tifosi cantano: 7/ LOVE YOU BABY! e una donna, travestita da
narciso, saltella su e gili, rovesciando birra sul marciapiede.

Andiamo a mangiare qualcosa, dice suo padre.

Mangiano fuori dalla tavola calda, appoggiati alla finestra. Le patate fritte sono
calde e impregnate di aceto. Dentro, una ragazzina con un drago rosso disegnato
sulla guancia ¢ in piedi di fianco a suo padre, con un hamburger e una lattina di
coca. Se guarda Gareth, il Galles vince.

Buone le patatine? chiede suo padre.

Si, dice Gareth. Buonissime.

Quando stanno per andar via, la ragazzina sorride attraverso il vetro.

Avanti vanno ora, nel flusso dei tifosi, lungo vie secondarie e strade trafhicate,
avanti verso lo stadio. Indossando giacche e sciarpe e cappelli da pescatore i tifosi
cantano, Non portatemi, vi prego non portatemi a casa, non voglio andare a lavora-
re. In alto, il cielo ¢ nero violaceo.

La strada ¢ lunga, dice Gareth.
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Non ¢’¢ modo migliore di assorbire 'atmosfera, risponde suo padre.

Dovevi parcheggiare pil vicino allo stadio, dice Gareth. Questa ¢ una maratona,
cacchio.

Il calcio ¢ tutto questione di opinioni, dice suo padre. E la mia opinione &: stai
zitto.

Gareth ride, e la folla si ammassa nelle strade buie finché all'improvviso lo sta-
dio ¢ davanti a loro, luminoso come un disco volante. Suo padre gli compra un
programma e Gareth lo stringe con orgoglio. In coda, un addetto alla sicurezza
pelato urla, VIA I GIUBBOTTI! BRACCIA IN ARIA! Assomiglia a quello del
recupero crediti, 'uomo che ha portato via la macchina di sua mamma.

Tutto bene giovanotto? chiede, mentre perquisisce Gareth. Hai coltelli nelle ta-
sche?

Figurati! risponde Gareth.

Bravo, dice 'uomo, sorridendo. Buona partita.

Attraverso i tornelli bippanti ora, per entrare in quel che sembra un parcheggio
sotterraneo. Corpi si fanno largo a forza, e c’¢ odore di cipolle sfrigolanti e hot
dog. Una donna con giubbotto catarifrangente gli controlla i biglietti e li indiriz-
za su per una gradinata di cemento, e allora in qualche strano modo, come per
magia, sono di nuovo all’aperto, ed eccolo li — il campo! E diversissimo da come
sembra in tele. Lerba ¢ un palco verde gigante; illuminata cosi forte dai riflettori,
sembra irreale.

I loro posti sono dietro alla porta. Mentre i giocatori si riscaldano, avverte nel
petto il tonfo di ogni pedata e sente riecheggiare le urla degli allenatori. Si imma-
gina a salire sull’erba, calciare un rigore, la rete che si increspa.

Quando inizia 'inno, si alzano in piedi, e la voce di suo padre ¢ bassa e profonda.
Gareth 'ha gia cantato a scuola, ma questa volta ¢ completamente diverso. Linno
¢ enorme, gli riempie il petto e ruggisce fuori da lui come se tutto — il Galles, il
mondo, tutta la sua vita — dipendesse da quello. Alla fine, suo padre applaude e
grida, FORZA GALLES. E anche Gareth lo grida, poi urla il coro che turbina
per lo stadio: GALLES! GALLES! Sta strillando, sta dando sfogo a qualcosa.

La partita ¢ difficile da seguire. Non ¢’¢ nessuna moviola, nessun commentato-

re, solo i giocatori in campo e il rumore della folla. A ogni attacco del Galles,
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un ruggito crescente riempie laria, e ogni decisione contro di loro si traduce in
migliaia di persone che fischiano I'arbitro. La folla incita i giocatori e i giocatori
trascinano la folla, ed ¢ elettrico, e sembra fuori controllo. La partita ¢ una gran
confusione e prima che se ne renda conto, ¢ l'intervallo.

Zero a zero, dice suo padre.

Lasciano i loro posti ed escono di nuovo nell’atrio. Gareth si sofha sulle mani per
riscaldarle. Suo padre gli chiede se vuole una cioccolata calda, ma Gareth dice
che deve fare pipi.

Agli orinatoi, schiacciato tra due uomini, non esce niente. Accanto a lui, un
uomo barcolla e si appoggia al muro per stabilizzarsi. Gareth tira su la cerniera e
torna da suo padre.

Lhai fatta?

Si, mente Gareth.

Allora lavati le mani.

Al lavandino, manda ai giocatori la sua energia speciale. Quando aveva quattro
anni, da WHSmith, si era ritrovato separato da sua madre. Mentre cercava i
DVD, aveva trovato uno stretto corridoio blu. Lo aveva attraversato solo. Il pa-
vimento era inclinato e tutto era di un silenzio cosi totale e lui si era reso conto
di essere entrato in un regno segreto tra questo mondo e un altro. Quando era
riemerso accanto a sua madre nella cartoleria, erano passati anni. Piu tardi, a casa,
aveva testato i suoi poteri: con le mani sopra la testa, era rimasto fermo in piedi
nell’angolo del salotto. Suo padre era passato e non lo aveva visto, e Gareth era

tornato nel mondo soltanto quando sua madre lo aveva chiamato per cena.

Mentre la squadra esce correndo per il secondo tempo, Gareth chiude gli occhi e
trasmette messaggi: forza, gli dice. Ce la possiamo fare. E sembra funzionare — il
Galles gioca bene, ma poi I'Irlanda del Nord inizia ad attaccare, e i tifosi pren-
dono a brontolare. E al sessantesimo minuto, quando I'Irlanda del Nord segna,
tutta Paria ¢ risucchiata fuori dallo stadio.

Lo sapevo, cazzo, dice suo padre.

La folla ammutolisce, tranne per le poche centinaia di maglie verdi che esultano
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nell’angolo.

Il suo cuore ¢ un pallone ammaccato. Ogni volta che il Galles prende possesso
della palla, ¢ solo una questione di tempo prima che I'lIrlanda del Nord la inter-
cetti. A ogni attacco dell’Irlanda del Nord, li immagina fare gol.

Cosi non va bene. Non va bene per niente. Dice a se stesso di tirarsi su, di
concentrarsi, di fare davvero del suo meglio. Con la mente, continua a tirare la
palla verso il lato dell'Irlanda del Nord. Si concentra e si concentra, e desidera e
desidera, e chiama a raccolta tutta la magia nel suo corpo. Ma non serve a nulla:
sul cronometro, 70 minuti diventano 75 che diventano 80. Sono rimasti solo
dieci minuti. Se il Galles perde, lui lo sa che succedera qualcosa di terribile. Fa un
respiro profondo, e ci siamo: si concentra sulla palla, la guida con la sua volonta,
insiste con tutte le sue forze, e a un minuto dalla fine Simon Church ¢ nell’area
di rigore e Gareth urla FORZA! e Church svia la palla dal difensore, poi rotola
per terra — e con un fischio acuto, I'arbitro gli assegna un rigore.

Oh mio Dio, dice Gareth.

Suo padre si gira di spalle.

Non posso guardare, dice.

Ti prego, dice tra sé Gareth. Ti prego, ti prego, ti prego.

Mani sui fianchi, Simon Church cerca di comporsi, e Gareth ¢ di nuovo nel
corridoio blu, il posto senza tempo fra i mondi, dove c’¢ silenzio e calma, e tutto
¢ al suo comando.

Quando Church prende la rincorsa e mette la palla nella porta, lo stadio erompe
e Gareth ruggisce SI, e suo padre lo abbraccia forte, sfregando con la barba la
guancia di Gareth.

Poi l'arbitro fischia la fine, e la partita si chiude uno a uno.

Restano indietro ad applaudire i giocatori e I'allenatore a bordo campo. Gareth
fa ciao con la mano, ma Chris Coleman non lo vede.

Quando escono dallo stadio, I'aria della notte lo schiaffeggia, e le gambe sono
doloranti.

E adesso la maratona per tornare alla macchina, dice Gareth.

Adesso non cominciare, dice suo padre. Dio, abbiamo fatto schifo stasera. Se

giochiamo cosi agli Europei non abbiamo nessuna speranza.
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Né Gareth né suo padre lo sanno, ma tra quattro mesi, un pomeriggio di lu-
glio, torneranno allo stadio e acclameranno la squadra del Galles al rientro dal
campionato europeo. Per Gareth, sara stata un’estate di giorni vertiginosi e notti
sacre a guardare il Galles giocare in televisione. Guardera una partita con suo
padre, una partita con sua madre, e guardera perfino una partita con i suoi amici
nell’atrio della scuola. E quando quello del recupero crediti verra — e prendera la
televisione, e la banca pignorera la casa, e Gareth e sua mamma andranno a vivere
con la zia Avril — guarderanno i quarti di finale nel salotto di Avril. Gareth indos-
sera i suoi calzini fortunati, correndo in tondo sul tappeto ogni volta che il Galles
segnerd. E quando il Galles alla fine verra buttato fuori in semifinale, collassera
sul letto che condivide con sua madre e piangera. Piu tardi, quando lei entrera e
gli accarezzera la testa, lui le dird: non sono triste. Mi sento solo orgoglioso.

Ma in questo momento, non sanno nulla di tutto questo. Lestate ¢ ancora lon-
tana. F marzo, l'inizio della primavera, I'aria ancora gelata di inverno. Ma le sere
si stanno allungando, e le giornate si vanno scaldando, e Gareth, lo senti gia il
cambiamento, vero? Quella sensazione sta tornando, la convinzione che la tua
vita ¢ costantemente sull’orlo della magia. Mentre ora cammini con la folla, guar-
dando il fiato di tuo padre che si arriccia bianco nella notte buia mentre il flusso
dei tifosi intona cori e canti per il Galles, sai, in qualche modo, che tutto andra
bene. E un sentimento privato, che frizza come una stellina scintillante dentro al
tuo petto. Pensarci ti fa ridere.

Perché ridi? dice tuo padre. Fai ridere anche me.

Niente, dici.

No, dai, dice tuo padre, dimmelo.

Beh, ¢ solo che mi sento che agli Europei andremo alla grande.

Tuo padre svuota le guance con uno sbuffo.

Senti, dice. Non voglio fare quello che rovina la festa, ma sono zanti anni ormai
che tifo per il Galles. Davvero, ¢ meglio non aspettarsi niente. Alla fine ti delu-
dono e basta. Anzi, forse non ¢ neanche male come lezione di vita: ¢ meglio non
aspettarsi tanto, altrimenti ci rimani male.

A questo, ti fermi e lo guardi negli occhi.
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Si beh, dici. Il calcio ¢ tutto una questione di opinioni, e la mia opinione ¢: stai
zitto.

Tuo padre sorride, poi scoppia a ridere, e mano nella mano, insieme tornate
indietro attraverso la citta, indietro per la strada da cui siete venuti, indietro alla

ricerca della macchina.
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Thomas Morris ¢ nato a Caerphilly, Galles, e vive a Dublino, dove collabora con
Stinging Fly Magazine. E uno degli autori selezionati da Granta nel 2023 tra i Best
Young British Novelists. Galles ¢ tratto dalla sua seconda raccolta di racconti, Open
Up (Faber & Faber, 2023).

Tiziana Zaino vive tra |'Italia e Londra e lavora presso una casa editrice londinese.
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Lucia Baldassarri ¢ un’illustratrice e fumettista, diplomata al Master in Illustrazio-
ne per I'Editoria “Ars in Fabula” di Macerata. Collabora con aziende e privati nella
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Giuseppe Di Vagno, in uscita prossimamente per Tunué. E appassionata di teatro e
insegna lingua e letteratura inglese al liceo.
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LA CHIAVE

Martina D’Angelo

Il suo primo ricordo era quello di un’uccisione, gli aveva detto cosi. Anzi: la gioia
esplosiva e istintuale che aveva preceduto un delitto non premeditato.

Avra avuto tre, quattro anni, e si trovava nella campagna scozzese dove aveva
trascorso le estati della sua infanzia. Le colline erano macchiate di silene pol-
pute, che la zia amava chiamare “pan di marmotta”, 'erba umorosa e bianca
di ragnatele. Era il periodo dell’anno in cui i rondoni tornavano per nidificare
nelle grondaie, tra le pietre dei pozzi e le travature dei fienili, e al crepuscolo i
cavi dell’elettricita si riempivano delle loro figure simili a tante note e virgole e
cediglie come sui fili di un pentagramma.

Lei li guardava, sera dopo sera, e avrebbe tanto voluto tenerne uno tra le mani. ..
Iniziamo a esistere nel momento in cui iniziamo a desiderare, avrebbe riflettuto
in seguito, con urn’indecifrabile fitta al petto, e lei aveva iniziato a esistere allora,
in quel primo ricordo di sé che ora stava raccontando a lui, seduto sullo scalino
pilt basso che portava al palco del vecchio teatro. Un rondone era precipitato
prima ancora di atterrare sul filo. Lei era corsa fuori, con le mani tese in avanti, e
Iaveva raccolto dal parato. Era il suo desiderio, la stella nera caduta per esaudirla,
la nota di una sinfonia infranta; una cosina minuscola e piumata che palpitava tra
i suoi palmi di bambina, nell’incredulita che le rendeva il fiato corto e lo sguardo
incandescente. L'aveva afferrato e se l'era stretto addosso. Aveva stretto troppo
forte. Desiderare ¢ esistere, ma a volte anche distruggere.

Era seduta a gambe incrociate sul legno consumato del palcoscenico, pit in alto
rispetto a lui. Aveva appena compiuto ventisei anni, all’epoca di quel racconto,
e mentre parlava quasi senza riprendere fiato lui la ascoltava in silenzio, la testa
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affondata tra le braccia conserte, immobile tra i tendaggi verde e oro che li incor-
niciavano entrambi.

Era rientrata in casa senza mostrare agli adulti il suo segreto speciale. Si era infi-
lata la camicia da notte ed era andata a dormire con il cadavere del rondone che
per errore aveva stritolato. Il mattino successivo era stata svegliata dall’urlo di
sua madre, che I'aveva trovata con l'ala dell’uccello esanime schiacciata sotto la
guancia. «Tu sei una testa matta» aveva detto lui, scuotendo il capo, ma rideva,
rideva piano, poteva vederlo dal sussulto silenzioso delle sue spalle. Anche lei
aveva sorriso. 1estolina, aveva preso a chiamarla lui da allora.

In realta lei si chiamava Clef, come la chiave di violino; i suoi occhi erano del
colore del caramello salato, con dentro una punta di verde che solo la luce diretta
del sole evocava sul pelo dell’iride. Lui era un musicista; lo aveva osservato per
mesi, da lontano, quando si scambiavano solo qualche cenno di saluto che non
chiedeva I'apporto di parole. Entrava nel vecchio teatro in cui Clef lavorava, con
la camicia sempre un po’ spiegazzata e la custodia del suo strumento stretta tra le
braccia, come una donna a cui avesse salvato la vita, e lei lo guardava, da dietro
il vetro del gabbiotto quando si trovava in biglietteria, oppure dalla cima della
scalinata quando faceva la maschera durante i concerti, tutta vestita di velluto
nero e con il volto imbiancato di cipria.

Le era piaciuto subito perché era uno che non aveva bisogno di chiedere per ot-
tenere cid che voleva, e anche per qualcos’altro che non avrebbe saputo dire. La
prima volta era entrato, 'aveva cercata con gli occhi e poi li aveva abbassati sulla
custodia del proprio violino. Le prove dei musicisti erano in una saletta affrescata
li accanto. Clef aveva seguito il suo sguardo e gli aveva risposto con una lieve
flessione delle dita, indicandogli la via che gli sarebbe occorsa senza emettere
alcuna voce; lui 'aveva rispettata per averlo assecondato nella produzione muta
di quello scambio: era un cultore dell’arte dei suoni, e portava in disistima chi ne
produceva di inessenziali. Una volta Clef gli aveva chiesto, scherzando, se aves-
se iniziato a interessarsi a lei solo perché era rimasta zitta ai tempi di quel loro
primo incontro; un sorriso aveva confermato che era proprio cosi: non avrebbe
mai potuto pensare di avviare qualcosa di piu profondo di una conoscenza con
qualcuno che fosse incapace di abitare il silenzio. Senza silenzio non puo esser-
ci musica; non poteva esserci nemmeno lui. E Clef stava bene nel silenzio, o a
sussurrargli storie di un’etd perduta, tra i vecchi tendaggi color verde acido che
viravano nell’oro stinto.
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C’era odore di polvere e di gesso, dietro le quinte del palco, misto a quello di lu-
cido per scarpe. Lui se ne stava a capo chino, passando i polpastrelli sulle schegge
di legno del corrimano. Aveva addosso una pesantezza che lei non conosceva, e
che per qualche motivo la affascinava. Quando andava a trovarla, dopo quei tre
quarti d’ora di strada che separavano il suo appartamento dal teatro, chiudeva gli
occhi e sprofondava la testa nelle braccia, mentre lei lo guardava e non capiva da
dove gli derivasse tutta quella stanchezza, come se corpo e pondo fossero davvero
un’unica cosa. Vedeva nelle sue palpebre aggrottate, nell’ansa della nuca raffer-
ma come una crosta di ghiaccio scuro, una difficoltd connaturata, e procedeva
col mettere in dubbio la propria levitd, domandandosi di contrasto se non fosse
invece contronatura sentirsi nell’animo una simile vivacita irrequieta. In fondo
Clef rimaneva sempre una bambina, la bambina tra i cuscinetti rosacei di silene,
le infiorescenze muscose che le facevano il solletico sotto i piedi mentre rimaneva
immobile con in mano quella nota caduta, 'uccello spezzato che non poteva pit
cantare.

Lui si alzo dalla scala. Andiamo? disse la mano che le tese. Clef annui. Recupero
il cordone intrecciato a cui aveva appeso I'anello con le chiavi e lo prese fra le
dita, quindi allaccio le tende del sipario ai legacci e cercod linterruttore delle
luci. Chiudo e andiamo. Ai lati della platea scorrevano due ballatoi ciechi che
venivano un tempo illuminati da candele di midollo di giunco o lucignoli di
sego o stearina. Al tocco di Clef, i bulbi delle lampadine lampeggiarono e si
spensero lentamente, ognuno circonfuso da un alone dorato che andava via via
affievolendosi. Uscirono dal teatro. Lei si arrampico per i gradini che portavano
all’ala dell’edificio in cui si tenevano i corsi di musica e le lezioni di danza. Do-
veva controllare che ogni cosa fosse in ordine, le luci spente, le finestre chiuse, le
spine staccate dalle prese. Lui non la segui. Rimase nell’anticamera semibuia, tra
gli scintillii ambrati della tappezzeria, mentre lei si muoveva come un poltergeist
nelle aule del palazzo vuoto. Sotto le lavagne c’erano vortici di gesso, e poi spartiti
alla rinfusa, leggii dalle alette staccate, casse e cassoni e bancali e qualche oggetto
dimenticato, un plettro color rubino, simile all’'unghia a mandorla di un drago,
una felpa raggomitolata e buttata in un angolo, una confezione di crackers al for-
maggio, uno scovolino in spugna per asciugare il fiato che si raccoglie all'interno
di un flauto. La sala principale in cui si tenevano le lezioni di danza sembrava una
scatola foderata di carta stagnola; le gocce del lampadario di cristallo balenavano
sulle pareti specchiate come una spruzzata di luce artica. Le ballerine erano di
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gran lunga piti ordinate degli studenti di musica. A testimoniare il loro passaggio
rimanevano solo uno scaldamuscolo rosa cipria dimenticato sulla sbarra, e un
barattolo di polvere di magnesio sistemato sopra 'armadietto in cui veniva ripo-
sto il lettore cd. All'avvio della nuova stagione teatrale, durante i pomeriggi e le
sere, oltre che nei fine settimana, l'intero palazzo si popolava, ma in giorni come
quello — si erano appena concluse le due settimane con le lezioni di prova ai corsi,
e gli spettacoli sarebbero andati in scena solo a partire dalla meta di ottobre —,
il teatro rimaneva sotto la custodia del suo genius loci, come un castello di cera
modellato alla tiepida vampa del respiro di Clef, 'unica abitante di quelle sale
altrimenti deserte. C’era poi lui, certo, che non avrebbe dovuto trovarcisi, ma che
lei nondimeno lasciava entrare; aveva la chiave, era la chiave. Clef lasciava che
si esercitasse sul grande palco in disuso, mentre lei rimaneva in disparte, ombra
tra le ombre del ballatoio. Da li lo guardava, lo ascoltava, per ore dense e scure e
dolci come melassa, e non parlava. Quello era il suo modo per amarlo, 'unico in
cui lui si sarebbe lasciato amare.

Non era semplice trovare un cielo che li potesse contenere entrambi, non era
facile per loro stare insieme, mettere da parte i fili di paglia e vita per farsi un
nido in cui incubare i gusci di un futuro prevedibilmente condiviso. Erano fatti
di una pasta diversa, lei di indole pitt malleabile e schiva — nel suo sguardo c’era
sempre qualcosa di indulgente e divertito, la lividura di una maliziosa innocenza;
lui aveva la bellezza del genio, la severita di chi conosce i propri limiti quanto il
proprio talento e li asseconda come farebbe un dio deluso.

La vita li trattava da sempre in modo troppo diverso, per cui avevano imparato
modi diversi di essere e di desiderare. Ed era il desiderio — di esistere, di distrug-
gere — a tenerli sul taglio del tormento. Clef sentiva che c’era qualcosa, in lei, una
complessita, che lui avrebbe voluto decifrare come il segreto di una melodia ina-
bissata: sapeva che anche lei abitava stanze di silenzi che lui difficilmente avrebbe
potuto raggiungere; ma c'era anche... gqualcosaltro, qualcosa di inafferrabile, che
le sue dita non avrebbero mai potuto rapire e trasfondere nelle corde dell’anima
del suo violino. Lui era grave, lei spiritosa. Il sasso e il soffio che non lo sfiora.
Pero quando suonava... Cé, allora, pensava lei, e parlava dell’'uomo sotto il silen-
zio, che si rivelava come il genio che schizza fuori dalla lucerna per realizzare un
desiderio. Ed era quello, 'unico desiderio di Clef, 'unico che considerasse vero:
vedere il genio che prendeva forma dall’alone d’olio, perché le sembrava I'unica
parte di lui che del suo amore potesse farsene qualcosa.
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Per pitt di un anno si erano visti, e lui non I'aveva toccata. Avevano iniziato a
parlarsi, prima solo con poche frasi che rimanevano in sospeso tra loro come una
foschia perlacea, quella che si sprigiona sul palco con la macchina del ghiaccio
secco; poi erano passati a qualche breve conversazione, infine a interi discorsi che
sfumavano nei contorni di una simpatia non meglio definita.

Clera stato un giorno, 'autunno precedente... Un giorno che lei non avrebbe
mai dimenticato, il primo dei molti che 'avevano riempita di una felicita impre-
vista e totale. Ricordava che quel pomeriggio in teatro era entrato solo un ragazzo
sui tredici, quattordici anni, per chiederle informazioni sul maestro del corso di
tin whistle. 11 maestro del corso di #in whistle si era appena licenziato, aveva com-
prato una mandria di vacche di razza Heilan Coo e si era trasferito in un capan-
no dipinto di vernice rossa nelle Highlands, abbandonando del tutto le proprie
velleitd di suonatore celtico, ma sul sito della scuola di musica il corso figurava
ancora, e Clef sapeva che erano in cerca di un sostituto; aveva quindi preso i
contatti del ragazzo, spiegandogli che I'avrebbe richiamato non appena ne avesse
saputo di pit. Il ragazzo le aveva riferito nome e numero di telefono, ma non
aveva accennato ad andarsene. Il corso inizia la prossima settimana, aveva detto.
Sul sito c’¢ scritto cosi. Si, aveva confermato Clef con pazienza, ma purtroppo il
maestro che avevamo scelto non ¢ pit disponibile. «E se non trovate nessuno?»
aveva paventato lui, senza nascondere una certa petulanza. «Troveremo qualcu-
no» aveva assicurato lei. «Se non si presenta un nuovo insegnante, potete sempre
assumere me.» «Pensavo dovessi ancora imparare a suonare il #in whistle» aveva
ribattuto Clef. «Infatti. Perd ho una settimana per imparare a suonarlo.» «Ah,
okay. Da solo?» Lui aveva annuito. «Si. Da solo so suonare un sacco di strumenti,
perd male.» «Capisco». Quello era stato il termine definitivo dell'incontro.

Il ragazzino se n'era andato e lei aveva ridacchiato, pensando subito a /u, il vio-
linista che da un anno la nutriva di sguardi e silenzi, e a quante scenette inutili
ma spassose come quella si perdesse, rimanendo sempre cosi inaccessibile. E /ui
era li, davanti alla doppia porta a vetri del teatro, e la guardava dall’esterno sen-
za muovere un muscolo o tentare un contatto, immobile nella luce obliqua dei
lampioni; lo vide, e il suo cuore ebbe un sussulto, perché lui non doveva essere
li, cosa ci faceva li...?

Entro. Lei rimase immobile dietro il banco del bureau, le labbra pallide come se
le avesse cosparse di biacca.

«Come ti chiami?», formulata da lui quella sembrava una domanda importan-
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tissima. «Clef» aveva risposto, piano. Lui aveva lasciato scivolare lentamente lo
sguardo su di lei, sui suoi abiti di velluto nero, sull'onda lucida dei capelli legati
in una coda che le arrivava alle spalle. «Assomigli proprio a una chiave di violino»
aveva commentato con voce pastosa, sorridendo tra sé e sé, e lei si era sentita
nuda nel riflesso delle sue pupille.

Era fine settembre — 'autunno dolce come miele, o la polpa di una pesca affonda-
ta nello sciroppo, o la sua mano nascosta in quella di lui. Voglio farti bene, pensod e
gli disse, una volta che furono arrivati nel suo appartamento, mentre lui le faceva
scivolare i palmi caldi sotto il reggiseno, Voglio solo farti del bene. Tu fanne a me.
Lui lo sapeva, e lo stava gia facendo.

«Ciao, testolina» le disse quando riapparve dal suo giro di ricognizione, dopo
aver controllato che tutto, nelle aule ai piani superiori, fosse sistemato a dovere.
«Pensavo ti fossi persa.» In una mano reggeva la custodia del violino, l'altra la
offri a lei. La afferro, facendo sparire le chiavi del teatro in una tasca del cappotto.
Andarono a cena in un locale che Clef non conosceva; mangiarono noodles con
le verdure fritte, innaffiandoli di salsa di soia, e panini al vapore soffici come nu-
vole. Tornarono a dormire a casa di lui. Clef si domando come la felicita potesse
essere una cosa tanto semplice, e perché fosse cosi rara da trovare. Si addormento
mentre lui annotava alcuni spartiti, nudo fino alla cintola, le spalle robuste chine
sul rettangolo di carta pentagrammata.

In quei giorni ascoltavano le Murder Ballads di Nick Cave and the Bad Seeds, che
Clef aveva riscoperto di recente e che anche lui apprezzava, oscillando abbracciati
tra la camera da letto e il divano sfondato; al mattino lui si svegliava prestissimo,
prima ancora che facesse chiaro, e usciva con il violino e la borsa degli spartiti,
senza fare rumore, i capelli in disordine, la camicia spiegazzata. Tornava giusto
in tempo per un boccone prima di pranzo, e poi riusciva subito per le prove,
trattenendosi fino a tarda ora. Clef occupava pigramente la mattinata, spolverava
un po’, faceva la spesa, e passava i pomeriggi e le sere a teatro. Beveva litri di te
nero, zuccherandolo troppo, e rileggeva racconti che aveva gia imparato ad amare
in passato, Alice Munro, McEwan, qualche Ishiguro. Lui veniva a prenderla al
teatro, dopo quarantacinque minuti di strada, e cenavano insieme, a casa o in
qualche bistrot per studenti in cui si mangiava molto e si pagava poco. Finivano
la gran parte delle loro giornate nel letto di lui, o nella vasca senza tenda del suo
appartamento in affitto, dove si spogliavano e si insaponavano a vicenda, cercan-
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do di non inondare il bagno e di godersi la poca acqua calda che il vecchio boiler
assicurava prima di lasciarli al gelo. Sotto le sue mani, Clef si sentiva musica.
Aveva vissuto un anno di quella vita; poi anche il suo cuore era diventato un
pugno di velluto nero, oltre agli abiti che indossava, e cosi le sue labbra, i fili dei
capelli tra le scapole, il verde evocato nei suoi occhi dalla luce.

Non aveva notato un cambiamento nel suo umore, né intuito la discesa in un
silenzio pitt profondo di quelli a cui 'aveva abituata. Non aveva trovato niente
fuori posto nel castello buio che abitavano insieme. Come poteva... Clef aveva
scacciato le lacrime con furia, nella sala d’aspetto dell'ospedale. Si era detta che
in fondo avrebbe dovuto saperlo, perché non era mai cambiato niente, non per
lei; rimaneva la bambina che per il troppo amore non si accorgeva di essere rima-
sta sola con una creatura morta. Non aveva potuto o voluto vederlo, accettarlo,
e aveva continuato a vivere imperterrita 'ombra del suo desiderio. Era riuscita
a pensare solo che il cielo al crepuscolo I'avesse esaudita, senza considerare che
nessuna stella cade a meno che non sia gia distrutta, bruciata nella voragine di
un fuoco nero.

Le dita non tengono le corde
Il rumore é troppo forte
Non trovo la chiave

Non trovo pi il silenzio
Ho perso la musica, Clef

Le cinque righe che aveva scritto per accomiatarsi da lei. Il pentagramma del suo
dolore, lasciatole sotto il cuscino, prima ancora dell’alba. 7Zestolina matta. Aveva
provato un moto di rabbia, un’ondata montante che le aveva squassato il petto,
perché lei era la chiave, doveva trovarsi all’inizio, non alla fine di quell’elenco
odioso; come si era permesso di metterla alla fine, alla fine e non all’inizio... 77
odlio, ti odio, ti odio, sibilava tra i denti, mentre 'ambulanza li portava via entram-
bi. 77 odio, ti odio. Cinque volte, e poi ricominciava, con gli occhi neri di terrore,
le dita dalle punte livide che le tremavano in grembo.

Chiede di perdonarlo, aveva detto poi l'infermiere. E che... non riusciva pit a
comporre. Sentiva la musica, ma non riusciva a prenderla. Questo lo ha distrut-
to, ma adesso sta bene. Stara bene.

«Dov’e?». Linfermiere aveva avuto un’altra esitazione. «Ha detto che non puo
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vederla, per il suo bene.»

Aveva deciso di chiuderla fuori. E quello era stato crudele.

Era passato un altro anno. Clef vestiva di velluto nero, prendeva il t¢ con troppo
zucchero, leggeva vecchie storie che aveva gid amato. Si imbiancava il volto di
cipria quando accoglieva il pubblico all'interno del teatro. Evitava di rimanere
in silenzio se si trovava in compagnia di altri; sapeva che trovarsi a proprio agio
nel silenzio di qualcuno poteva essere molto pericoloso. Preferiva rimanere nel
proprio. Ascoltava la musica che riempiva i corridoi della scuola, e aveva fatto
amicizia con il nuovo maestro di #in whistle. Era sempre sé stessa. Quando entra-
va nella sala in cui si tenevano le lezioni di danza, con le finestre alte e i pannelli
ricoperti di specchi, si stupiva del proprio riflesso. Era la stessa di sempre. Anche
senza di lui.

Era lei, la chiave. Da lei iniziava tutto. Lei avrebbe deciso come riempire il suo
silenzio, trasformandolo in musica.

Ogni tanto ripensava alla bambina che era stata, alle lunghe estati nella campagna
scozzese, ai rondoni tra le rupi e 'erba lucciola. Continuava a non percepire reali
dissonanze tra quella che era in quel momento e i fantasmi dei suoi sé passati; e
penso che solo cosi si pud sopravvivere ai mali del presente, tenendo ferma I'idea
che non ci sia solo 'attimo ma tutto un retroterra di esistenze da mettere in salvo.
Lui sarebbe passato davanti al teatro, il successivo inverno, sera dopo sera, una
volta dimesso dalla clinica. Si sarebbe fermato sotto le sue finestre, nel tentativo
di catturare 'ombra nera e affusolata di Clef che danzava alla luce calda delle
candele, con le braccia allargate e il viso rivolto ai soffitti affrescati, come la figura
all'interno di una lanterna magica. Lavrebbe immaginata mentre soffiava sugli
stoppini e si ritirava per la notte, forse tra le braccia di un amore nuovo, o anni-
dandosi ancora nel ricordo di quello che aveva perduto. Sarebbe rimasto in silen-
zio. O forse... forse si sarebbe presentato all’ingresso, davanti alla doppia porta a
vetri del teatro, e 'avrebbe guardata, con le spalle larghe e i capelli spettinati sotto
una spolverata di nevischio, e lei lo avrebbe lasciato entrare.

Ma era solo autunno, un autunno dal sapore diverso da quello dello sciroppo
dolce in cui affogavano le pesche, e lei non sapeva cosa sarebbe accaduto al pio-
vere delle prime nevi. Era giusto non saperlo, penso Clef. Dobbiamo credere
che le persone tornino, che gli amori non finiscano, ma non ci possiamo fare
affidamento. Si disse che da quel momento in poi sarebbe stata lei, la chiave per
non rimanere fuori al freddo, 'unica su cui avrebbe sempre potuto contare per
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intrecciare la melodia dei suoi passi e respiri.

Cost, eccola, Clef, spirito musico tra le sale del teatro buio, mentre galleggia nel

liquido mondo di cio che ¢ ed ¢ stata e sard, questarmonia disordinata dell’esi-

stere.
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Gariga

C’era qualcosa nel calesse capovolto fra gli arbusti della gariga, nella piana grigio-
verde, che ricordava un grande uccello morto. Le ruote sghembate all’inst, una
massa intorcinata nei rovi e nei saracchi. Non si muoveva nulla. Il legno marcio
e gonfio delle ruote, sulle quali la ruggine intaccava il ferro dei rinforzi. I grath
del vento, la sola cosa mobile che spostasse I'attenzione da una scena altrimenti
ferma e vigile. Il calesse giaceva abbandonato chissa da quante notti, ammalorato
come si lacera una trave, o come si disossa una carcassa al sole, come si consuma
la carne nella pioggia, eppure ne era certo: era il calesse che inseguiva dal giorno
prima, ed era come se non lo fosse.

Le muffe, i rampicanti, le creature silenziose brulicanti, la vegetazione intera
erano in piena digestione del calesse.

Aveva a bordo spazio per tre passeggeri, quattro se si fossero stretti spalla a spalla.
Era uno dei calessi comuni dei porti orientali di Giglio: comodi, solidi, abbastan-
za agili e leggeri da inerpicarsi per le zone interne. In quel periodo riacceso di bel
tempo la gariga brillava, vetri di argento sulle foglie rimestate dalla brezza. Il sole
rinverdiva l'isola. Il sole tramontava.

Li inseguiva dall’alba precedente. Era certo che non si fossero accorti di lui, coc-
chiere incluso, del quale non si vedeva traccia nei paraggi. E mancavano i passeg-
geri che aveva accompagnato. E mancavano i cavalli. Grazie alle loro impronte

ferrate nel terriccio era riuscito a rintracciare il calesse: quattro coppie di passi
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pesanti a forma di # rovesciate, seguite da due lunghe linee parallele, solcate
dalle ruote. Ma impronte e solchi terminavano a cento metri da dove il calesse
si era ribaltato fuori strada, dove I'aveva ritrovato infine, cercando a naso dopo
aver perso ogni traccia. Poteva darsi che avesse sbandato, i cavalli imbizzarriti, il
cocchiere preso dal panico li avra spronati troppo, per finire a ritrovarsi fra i ce-
spugli, ma non funzionava 'immagine, e non capiva a causa di che cosa sarebbe
scaturito in loro il panico, e come fosse andata a crearsi la scena, visto il modo in
cui le solcature e le impronte sparivano dal sentiero. Cavalli involati, i pegasi di
Giglio. Si, non aveva senso. Riguardava attorno per cercare altro che lo aiutasse
a non far sfuggire il senso del diorama che provava a costruirsi, ma non trovava
nulla su cui fare appiglio. Con lui cera il calesse e basta, fra gli arbusti della
gariga: sembrava che piu lui ci stesse in mezzo pitl loro prendessero a gonfiarsi,
ingigantirsi e flettersi. Arbusti, muscoli. Il periodo delle prime bacche, guardava
le radici contorcersi fuori e dentro dal terreno.

Mancavano Geremia e Oppio, gli uomini che aveva fatto disporre lungo il per-
corso. Lavoravano da mesi con lui, gente di cui fidarsi. Li aveva scelti bene, lo
ascoltavano. Non ce n'era traccia. Nessun segno nei dintorni, qualcosa che di-
cesse, Siamo all’'inseguimento, Siamo in pericolo, oppure, Siamo al porto. Era
come se non fossero mai arrivati da quelle parti. Oppio e Geremia, i cavalli, il
cocchiere, i passeggeri del calesse che dovevano intercettare, nessuno. Spariti tut-
ti. Dalla sera prima non ne aveva notizie, da quando li aveva spediti ad aspettare
nei punti designati. Il vento che saliva. Lui con il calesse digerito dalle piante e il
vento, la gariga, la vegetazione intorno a coprire il terreno basso e il cielo. Da li
non si scorgeva nemmeno il gigante di metallo. E non un suono, non un verso
nei dintorni, la paura tutta ritirata nei silenzi.

Guardava i cespugli, le spighe selvatiche e nei rovi acrobati. Formavano un cap-
potto attorno al legno marcescente del calesse, per cui lui, oltre il poco che distin-
gueva, di quei resti non riusciva a indovinare tanto altro. Era indeciso se lasciare
perdere, a fottersi 'inseguimento e il resto, la liberta, sarebbe tornato al porto a
bersi un goccio, aspettare ancora, oppure spingersi vicino a curiosare, per trovare
una ricompensa alla fatica e non sentirsi di avere buttato via due giornate di la-

voro e settimane di preparazione in un nonnulla. Quegli altri due, chissa. Forse i
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predoni della zona, penso, ma li conosceva. Avevano accordi. E d’altronde anche
di loro non aveva visto traccia, non un bivacco, una trappola, un segno di pas-
saggio. Avanzare o ritirarsi, le sue scelte. Fra i rovi, le fronde, i minuscoli pertugi.
Tutto taceva e rendeva tutto intorno un indistinto ammasso, muto e ribollente.
Stava per decidersi a muovere un passo verso i cespugli che accoglievano la vet-
tura dirottata, saldando la mano alla pistola infoderata al fianco destro, quando
senti frusciare, di scatto, un digrignare di rami frenetico, spasmodico, laggiu, da
poco sotto quel calesse su cui stava per lanciarsi e infine un fiato spegnersi all’al-
tezza del terreno.

Dopo, per qualche lungo e stanco istante, nulla. Finché la cosa non riprese, de-
bolmente, pitt molle. Ricordava il suono di un respiro soffocato, lo sforzo di una
gola rinsecchita che da giorni non incontra 'acqua. Un respiro ritmico e sorgivo
dal terreno. Un respiro fra le piante, ma deliberato, come d’animale, segno che
li, dove non riusciva a scorgere meglio di quanto permettesse la barriera vegetale,
c'era qualcosa, un che di vivo: un superstite, qualcuno che a fatica ¢ scivolato in
terra liberandosi dall’incastro del calesse. Il cocchiere, uno dei passeggeri, Ge-
remia, Oppio. Ma avrebbe udito qualcosa come una voce, un rantolo che asso-
migliasse a un implorare, una richiesta di soccorso, e di umano, in quel respiro
rauco, non riconosceva niente. Un uccello forse che gracchiava in fin di vita, di
una tra le tante specie di volatili di Giglio, finito suo malgrado invischiato nei
rimasugli dello schianto, oppure un pipistrello inebetito dalla luce, o un Volpino
Alato. Che rammarico, da mesi non se ne incontrava uno. I volatili abbondavano
nelle zone interne, ma quel giorno facevano parte di una vasta assenza, come se
fossero ritirati nelle tane, nei nidi e nei covi, e con loro avessero portato via il
mondo. Laria salina attraversava 'erica, il corbezzolo, i bassi lecci e gli arbusti
che involvevano il calesse in una morsa, pareva sprofondare sempre piti. Si im-
mobilizzo, frenando a terra il passo avanti, non lasciava andare il calcio che ora
gli premeva contro il palmo, estratta la pistola contro la natura insorta. Lentro-
terra vegetale. La gariga buia.

C’era una diceria fra gli isolani. Pure lui, dopo anni di convivenza con le voci,
non si poteva piu tirare fuori, magari come un tempo avrebbe fatto con imba-

razzo, o scetticismo. C’era una diceria diffusa, ed era stato sufficiente un respiro
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basso, terreo, a ridestare le voci che per anni di ascolto aveva dato per ridicole.
La macchia respira, /2 viva, dicevano. Pure quando secca, in estate, vive e trama.
Sta in attesa. Ora I'aveva tutt'intorno quella macchia, la sentiva serpeggiare, farsi
attenta, spiare ogni sua mossa. La gariga densissima al pari della nuvola piu scura,
elettrica. Non era una stranezza che in quella fauna aggrovigliata, cosi vicina alle
zone interne, avesse luogo maggior parte delle sparizioni. Lui, fiducioso degli
accordi coi briganti, e per risanato scetticismo, non aveva smesso di frequentare
quelle parti d’isola. Si diceva che, fosse stato per lui, si sarebbe accontentato di
stare al porto con un impiego da scaricatore, o aprendo una locanda, ma con il
lavoro suo, si diceva, era da sciocchi non sfruttare le occasioni. Ora pero sentiva
le sughere sibilline emettere un verso, uno stridio, di enormi cicale. Era presto
perché fosse quel frinire, che equivale a dire che era tardi, tanto lontana ricor-
dava estate in cui 'aveva sentito per I'ultima volta. La scena che guardava, coi
suoi pochi personaggi, impoveriva le ipotesi e le fantasie: lui soltanto, il calesse,
che pit passava tempo a guardarlo e piu gli pareva disfatto. Piano scompariva
e sinvecchiava. Il vento abbassatosi a una bava, persino il mare si era messo in
ascolto del respiro che veniva dalle piante, e gli arrivava pit distinto, lo sentiva
provenire dal calesse o poco sotto. Restava immobile. Aveva freddo e, pure se piu
fievole, uguale lo perforava il vento e gli entrava dentro, come filtra I'aria gelida
per i buchi e le lacere pareti di una casa vecchia, con gli infissi scardinati, i vetri
rotti, il pavimento un vaso libero dove crescono le piante indisturbate, al centro
della sala un cerchio di pietre e nel cerchio una fiamma viva, nessuno attorno che
si scaldi nella notte. Ma non era notte. E non c’era pilt neanche vento. Non c’era
una casa, né vissuta né invasata. Non c’era nessuno di vivo. Era la sera e a Giglio

andava come deve andare. Finiva per lui I'inseguimento.

Giglio
Sbarcarono all’alba su uno dei porti orientali, tra i meno battuti dai mercantili.
Prima scesero i turisti, pochi stagionali, qualche locale di ritorno, i cacciatori.

Questi furono i penultimi a scendere dalla nave, in tasca i permessi timbrati

dallo Stato; erano anni nei quali ancora venivano emessi dagli uffici centrali in
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grandi quantita, dal Dipartimento delle Riserve Interne e Periferiche. Davvero,
non costava fatica ottenere un permesso: bastava versare una quota, farsi racco-
mandare da uno o due funzionari, e I'ottenimento delle armi, neanche a dirlo,
risultava pit facile da quando si aveva aderito in tutta fede al modello Atlantico.
Ricevevi il permesso dopo una semplice firma, tutto qui, vai pure e spara libero.
Veniva garantita ai cacciatori una permanenza dalle tre alle sette settimane, da
trascorrere nei confini designati in collaborazione con le autorita locali. A Giglio,
cid significava recarsi nelle zone occidentali che ospitavano le riserve naturali.

In quegli anni, si poteva stare seduti al porto e in una mattinata assistere allo
sbarco di frotte di cacciatori. Era la vacanza che andava per la maggiore fra chi
visitava I'isola e le sue faune, specie i suoi volatili, dopo che un decreto centrale
aveva tramutata in uno dei pit rinomati safari ornitologici del continente. Gli
uccelli di Giglio. Piumaggi dorati o neri, gli uccelli arcobaleno, stormi e stormi
di Caronti violetti, pregiati picchi della Polinesia, e i blupennati dal trillo rauco,
la magnifica Columba Livia e la strabica Columba Scura, I'aquilotto calvo il cui
nido si infrattava nelle insenature a picco sugli scogli, le gabbianelle comuni e
quelle rosacee, i falconi delle grotte, la varieta rossocrestata. Corvi e cornacchie,
certo, persino gialloalate. Lanatra barbuta. Per non parlare dei rapaci notturni,
alcuni preziosi, i barbagianni folli, trapiantati dalle Americhe. Ma soprattutto i
pappagalli. Migliaia e migliaia di pappagalli. Un po’ meno vivaci in inverno o in
autunno, ma le sponde e le scogliere, fino ai pill remoti anfratti interni, brulica-
vano di suoni in tutte le stagioni, dei canti e delle corti incattivite degli uccelli.
Venivano per loro i cacciatori.

Molti di loro non avrebbero goduto della vacanza primaverile che speravano
di concedersi. Il Giglio era paradiso, parco giochi, svagamento, un sogno dove
perdere il dovere, andare a divertirsi col fucile nei possedimenti dello Stato, a
sfruttare fino all'ultimo cio che i genitori e gli avi avevano ripreso con la for-
za, strappandolo alla Repubblica morente. I cacciatori rappresentavano la buona
societa, quella che da subito aveva aderito ai nuovi valori dello Stato, godeva di
parentele o di amicizie con le persone giuste, di aver frequentato le scuole giuste,
di coltivare un sano gusto per lo sport e la competizione, di permettersi di tanto

in tanto il privilegio della scappatella occasionale, via dagli impegni e dal coman-
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do. Lisola tirrenica era una delle mete favorite, faceva invidia e gola ai turisti
degli stati alleati per la ricchezza delle riserve di caccia. Giungevano in massa,
in compagnia di facchini e portaborse, segretari e ospiti assortiti, dei caddie che
portavano a schiena le armi quand’era I'ora di spostarsi dagli hotel. Sembrava di
assistere alla pantomima di una scena vittoriana, lo stato coloniale che manda i
suoi migliori membri alla razzia del margine.

Al porto erano abituati a riconoscerli. Non tanto per I'aspetto quanto i modi
altezzosi con cui si atteggiavano, pur sempre bonari verso chi percepivano in un
immediato rapporto di inferioritd, i locali, i quali perd avevano imparato a stu-
diarli meglio a ogni arrivo. Si aspettavano che tra loro ci fosse una manciata di
gente meno preparata delle altre, meno avvezza a frequentare le riserve, e quindi,
si sperava, facile da fare fessa: avventori alla prima battuta di caccia, oppure qual-
che habitué sprezzante cui era giunto il tempo di dare una lezione. Ma chi dava
la maggior soddisfazione, a fronte di maggiore sprovvedutezza, erano i giovani,
i rampolli venuti provvisti di mezzi e di fini, senza distinguere gli uni dagli altri,
o avendoli come si ha il fumo da un fald. Dal porto era facile distinguerli per
la fretta di arrivare all’altro capo di Giglio, stupidamente di fretta, ingofhiti dai
bagagli esagerati, alcuni con subalterni con le spalle sovraccariche, si accalcavano
per laffitto di un calesse, di un cavallo, quelli rimasti che non erano gia stati
prenotati. Certi abitanti del posto ci campavano, e in fondo pure bene, grazie
ai cacciatori. Ma non per questo ci tenevano a mantenere con loro un rapporto
di sostegno, men che meno di rispetto, figuriamoci di sudditanza, come certi
cacciatori credevano gli fosse dovuto. «Eccoli, sbarcheno», dicevano dal porto.
«Vai vai, chiama il Gino», dicevano. «Sti qua, sha da accoppalli, no?», dicevano
rodendo, «Tu chiama il Gino, che fanno loro». Dicevano tra di loro, «Come no,
come no: fara lei».

Fra i cacciatori, alcuni diventavano carne da riscatto. Non di rado, si sentiva di
sparizioni nell’entroterra. Il porto sceglie i bocconi per I'isola. Le prime colpe
furono addossate alle bande di briganti che, stando ai viaggiatori, infestavano
le zone interne. Arrivavano dallo Stato richiami all’ordine, dei richiami affatto
molli a dire il vero, e gli isolani promettevano allo Stato di rinforzare i controlli

e di impegnarsi nel cercare e catturare i responsabili. Gli incresciosi rapimenti
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non si sarebbero ripetuti, rispondeva Giglio. Ogni stagione, puntuali all’arrivo
dei cacciatori, i fatti erano pronti a ripetersi, i briganti a sparire, dei cacciatori a
essere rapiti, minacciati e rilasciati sotto compenso, le autorita locali a non far
granché, lo Stato ad ammonire con ignavia, tutto a rifarsi daccapo. La scena po-
teva ricordare due gabbie di serpenti ingrovigliati, due diverse specie, una delle
quali veniva di tanto in tanto rovesciata dentro 'altra, e si trovavano cosi, per un

periodo, intorcinati, squame contro squame, pronti a divorarsi.

*okok

Si parla di anni fa. Le visite dei cacciatori si fecero pili rare e a ogni sbarco se ne
contavano meno. In quell’alba asciutta ne scesero una manciata, gli occhi non
pit vispi e baldanzosi come chi li aveva preceduti, ma si erano caricati di un tono
che pitt non riguardava la vacanza, la gioia spensierata, la stagione di caccia. 1l
viaggio nelle riserve, per chi ancora vi si spingeva, pareva pili che un premio una
scommessa, o una punizione. Quei pochi andarono filati, lenti, con scarsi bagagli
appresso, verso i vetturini e verso le casupole dove si affittavano i calesse. Lordine
esterno era andato cambiando.

E dopo i cacciatori, dopo tutti quanti, per ultimi scesero loro dalla nave, in un’al-
ba minacciosa, un sole finto. Ad aspettarli a debita distanza, al porto con il resto
della fauna, c’era Alberio.

Teneva una spalla contro I'angolo piu discosto della taverna Cara de Pais; la
mano sinistra trafficava con una chiave rosa che portava appesa a una catena d’o-
ro bianco. Si ripeteva tra sé e sé, quasi una regola che aspettava di verificare: chi
sbarca portando armi a vista non ¢ un pericolo. Un animale che si ingrossa per
spaventare il predatore. Invece non vedere armi sporgere o sagomarsi sulle vesti
di chi arrivava, lo preoccupava; e dei tre, i tre ultimi passeggeri della nave che
scendevano la passerella, non poteva dire se fossero armati o no. Alberio aveva
fonti fra i portuali. Ogni oggetto imbarcato sulle navi, le armi incluse, doveva es-
sere dichiarato per la registrazione: c’era gia il contrabbando di chi lasciava I'isola
per la terraferma e vi tornava; con la scusa del commercio importavano fucili ed

esplosivi, tesoro per le brigate abbandonate nella gariga, 'entroterra dei notturni
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canti, dei volatili fuggiti dalle riserve a occidente. Ma, per non destare sospetti
di complicita, lo spaccio d’armi veniva consentito in dosi misurate dall’ordine
portuale, i cui funzionari perd lo arricchivano con le armi che di tanto in tanto
confiscava ai forestieri. Ai cacciatori succedeva che gli dicevano, Senta, siamo
costretti a fare un secondo controllo, Guardi qui, non I'ha registrata a dovere,
Niente da fare, ci dispiace, ma ¢ un fucile per il quale va compilato il modulo
Belli e lei, guardi qua, mi arriva con il modulo Chiarini, Tocca fare una ispezione,
pura formalita, Gili trova l'ufficio per lasciare i dati, ci dice dove dorme e noi fac-
ciamo recapitare tutto quanto prima, Conviene che vada intanto, le corriere non
aspettano. E cosi le scorte d’armi si riempivano. Eccezioni a questo trattamento
venivano riservate ai rari viaggiatori dello Stato Interno. Nessun controllo doga-
nale: accordi fra Giglio e il governo d’oltremare. Alberio, dal tugurio d’ombra
accanto alla taverno Cara de Pais, assisteva a uno di quei casi.

Il vento basso spirava su dal mare viola appesantito, piu acido del solito, non
ne veniva disturbato se non poco, da qualche onda in superficie. I giorni freddi
si facevano piu radi. Marzo, aprile, mesi in cui rinasceva I'isola, ma vedendo il
porto non si sarebbe detto. Pure se poca gente si aggirava per quell’ora, fino ai
massicci frangiflutti le anime si contavano pit in pelle che in piume. Di volatili
da molo, gabbiani o gabbianelle, a ben vedere, non ve n'erano. Poteva capitare
che scarseggiassero in quei mesi, ma assenze simili, magari fortuite, mettevano
Alberio di cattivo umore. Tornava a concentrarsi sulla chiave rosa al collo, sui
tre appena arrivati, i tre che lo Stato aveva inviato a Giglio, camminavano dalla
banchina in direzione di un uomo. Le voci erano corse nelle settimane prima. Si

diceva che sarebbe sbarcata una delle Eminenze Porporate.
Gigante

Il fitto boschivo lo nascondeva, ma da alcuni punti della costa 'alto Raggio era
comungque visibile: una disusata torre, fatta installare dallo Stato nei primi anni
dopo la conquista dell’atollo per potenziare la rete di mappatura atmosferica.
Voci correvano che il sito servisse scopi secondari, ignoti agli isolani. Le stesse

voci del canto delle sughere, del respiro lento della gariga.
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Dicerie diffuse dalle generazioni precedenti parlavano di una polvere che, a quei
tempi, pareva essersi sparsa per I’area circostante al Raggio, che era stata subito
disabitata e forzatamente recintata. Il pericolo era rientrato, i cittadini tornati
alle loro casacce, ma la polvere, in poco, riprese a cadere, a posarsi sui prati, gli
animali, le abitazioni, le persone. La polvere, si diceva, non era nociva, ma qual-
cuno forse c’era morto quando la polvere gli si era poggiata addosso, si diceva
che pure gli animali rimanevano stecchiti se toccati dalla polvere. La vegetazione
cresciuta attorno a quelle zone non aveva l'aspetto, dicevano le voci, di quella che
i pitt anziani ricordavano, quella brulla, mediterranea, di Giglio. Sulla gariga si
era steso un velo nuovo e folto.

Alberio le aveva sentite e risentite quelle dicerie. Aveva vissuto a sufficienza sull’i-
sola da sapere che il Raggio non era stato affatto ben accolto; che vi furono vari
tentativi di distruggerlo, specie in seguito al pressoché totale abbandono del sito.
Secondo alcuni, era stato in poco tempo automatizzato prima che gli operato-
ri lasciassero l'isola e per questo funzionava, silenzioso. Secondo altri, non era
vero, versava nel disuso e nello spreco: il Raggio era morto, un totem disossato e
inutile, e perché non farne noi, che siamo qui, qualcosa? Perché non prenderlo?
I tentativi fallivano dal primo all’'ultimo. Le voci di chi rientrava ai porti erano
intenebrate di racconti sulle piante, che, fittissime, soffocavano i percorsi per il
Raggio in una morsa e impedivano a chiunque di passare oltre. Le voci dicevano
altro delle piante. Che sussurravano a chi aveva preso parte alle spedizioni. Che
dicevano di lasciare in pace il Raggio. Che era delle piante, ora, un dono delle tre
Eminenze. Gli isolani stavano a sentire, facevano ritorno ai porti. Cosi lasciavano
alla gariga il cuore di Giglio e il suo gigante ferreo.

I soli rimasti a frequentare le zone interne erano i briganti, in poche centinaia
a dire il vero. In totale si contava una manciata di bande, stringevano accordi
coi portuali per le occasionali imboscate alle carovane di viaggiatori, per lo piu
cacciatori. Sempre meno, sempre meno. Le bestie alate rinchiuse nelle riserve a
Opvest avevano per anni dato passione a chi uccideva per divertimento, cosi magi-
che, spesso pit grandi del normale, una vasta voliera di capricci naturali preparati
per morire; e quindi tanta piti gioia trovavano i briganti nel catturare gli ostinati

bastardi che predavano le creature della loro isola. Sarebbero stati protetti. Dai
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locali, dalla gariga.

Anche Alberio rimaneva tra i pochi a spingersi per le zone interne, pur non
appartenendo a nessuna banda. Neanche era del posto. Ai locali, per certi versi,
gli faceva pure la competizione. Ma confidava nella bravura che gli concedeva
un addestramento che i briganti si sognavano; e d’accordo tacito con loro, che
non volevano rogne, lui poteva tenersi i viaggiatori dalle tasche larghe, minori
di numero, mentre i briganti si tenevano tutti gli altri, piti una percentuale che
Alberio accettava di lasciargli, se il bottino eccedeva il bisogno. Lanno scorso, se
lo ricorda ancora, che occasione! Un magnate industriale del nord era venuto per
una battuta di caccia sul finire di stagione. Alberio aveva assoldato per la prima
volta Oppio e Geremia, due briganti con cui aveva familiarizzato negli anni.

Il magnate era accompagnato da un manipolo di guardie, e si era portato un leg-
gero carro rinforzato che aveva fatto caricare sulla nave, modificato in modo da
renderlo agile sui pendii e tagliare le strettoie tra la gariga e gli scogli. Un gingillo
semovente, per evitarsi la seccature di prenotare mezzi al porto. E viva il contrab-
bando: Alberio era riuscito a procurarsi un peso di tritolo sufficiente ad arenare il
carro del magnate in un fossato e renderlo inagibile, poi occuparsi coi compagni
di massacrare le due guardie, spaesate dal boato, impreparate, e prendere da par-
te I'industriale. Era uno scapolo senza eredi imparentati, ma il bauscia aveva un
nome che tutti conoscevano, inciso sul calcio del fucile che imbracciava Alberio.
Un armaiolo, B., delegato del morire. «Idioti», sibilo dai denti, quando si vide
addosso uno dei complici di Alberio, mentre gli puntava una delle sue pistole
contro il mento. Per fortuna, non serviva una famiglia cui richiedere un riscatto,
essendo B. una di quelle persone la cui perdita farebbe fallire un capitale. La
somma ricevuta aveva concesso ad Alberio di dare un alt alle operazioni per mesi,
cosi da godersela, calmare le acque. Senza contare che era una pausa necessaria.
Da mesi la serenita gli stava meno addosso, la sentiva scivolare, quando entrava
nella gariga.

La testa si popolava delle voci, pitt insistenti quanto pitt lambiva l'area in cui
sorgeva il Raggio. La vegetazione aumentava di volume e intensita. E assieme
alle piante, le voci. Per mesi Alberio si era tenuto alla larga dalla gariga, lontano

dal Raggio. Passava nei paraggi con cautela. Le piante tornavano a un aspetto
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familiare. Le voci si diradavano e in Alberio e tutta Giglio c’era quiete. Silenzio,

niente voci. Eminenza le aveva riportate.

kokok

Da tempo non accadeva che lo Stato venisse all'isola. Nessuno, d’altronde, ne
aveva sentita la mancanza.

Pure quando gli sbarchi ufficiali, e non di commercio o turismo, divennero simili
a casualita saltuarie e non a regolari visite in uno dei territori dello Stato, fino a
venire sostituite dai messaggi dell’Ufficio di Risposte e Comunicazioni Affini, per
sincerarsi che procedesse tutto come sempre, allora isolani e isolane non avevano
mostrato chissa quale dispiacere. Si abituarono, molti ne furono sollevati. Lese-
cutivo locale non ebbe troppo da sbrigare. C’erano due sindaci e un consiglio
eletto internamente, con un unico membro delegato dallo Stato, il quale tuttavia
raramente si presentava alle sedute. Anche lui era uso limitarsi alle missive. I
consiglio era espressione delle corporazioni dei lavoratori e dei maggiori corpi
familiari, i pitt longevi dell’isola. Nelle comunicazioni ufficiali dallo Stato, si leg-
geva che urgenze improrogabili avevano reso arduo viaggiare per quei territori.
Giglio fu isolata, lentamente, mentre i numeri dei cacciatori scemavano, la gariga
mieteva chi vi si addentrava, il Raggio spariva nel folto. Finché un giorno, basta,
le visite smisero del tutto e le missive si fecero piu rare. «Gli venisse in gola i’c-
cancrov, disse il sindaco d’Oriente, addetto alla gestione dei porti, che da tempo
aveva rinunciato a ogni reverenza per lo Stato Interno. «Tutti da crepare».

Cio giustifica la scena silenziosa al porto quel mattino, quando lo sconcerto,
lo scetticismo e l'astio viaggiarono tra chi aveva riconosciuto le vesti, i sigilli,
laura di cui era circonfusa la figura. Le Madri del Raggio, una di loro scendeva
nell’alba viola e smorta, una delle Eminenze Porporate. A ognuna era affidato un
Dicastero, organi che per meta sottostavano alla geografia e per I'altra meta erano
legate a una specifica area di competenza. Un po’ come i vecchi ministeri nell’Era
Democratica, per capirci, ma per il secondo aspetto. Poi le somiglianze finivano.
La divisione in corpo legislativo, esecutivo e giudiziario era saltata. Le Eminen-

ze avevano potere su tutt’e tre le aree, che venivano distribuite nelle rispettive
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competenze dei tre Dicasteri. Ma le competenze tendevano spesso a sovrapporsi,
e cosl la giurisdizione territoriale. Non era raro che un’Eminenza entrasse in
diatriba con un’altra, in merito ad esempio a come gestire le pile di rifiuti che
ingombravano ’Alta Lombardia, rendendola invivibile. Questione tutt’altro che
semplice. La polemica fra le Eminenze degradava all’apparenza nel disordine, ma
formava un gioco di danze retoriche congegnato e rodato. Gli strali e le accuse
tirate da parte a parte andavano verso un esito non sempre conciliativo, ma che
risolveva il contenzioso senza dover ricorrere a soluzioni violente. CEminenza ac-
cusata finiva per convenire su alcune proposte che gli erano state avanzate dall’al-
tra, che prometteva di fornire supporto logistico, economico, psicoaffettivo, alla
sua collega. Alla fine, nessuna delle Eminenze deteneva una piena e indiscussa
potesta su una determinata area di spazio, o di sapere. Su onde di rivalita e colla-
borazione lo Stato ritrovava I'equilibrio, la sua forza e la durevolezza.

E non fateci parlare dell'impegno che implicava I'elezione a Eminenza: anni di
gavetta negli Uffici Centrali delle Citta E delle Libere Legioni Interne; un nu-
mero uguale di anni sottostando a durissimi addestramenti psicofisici; un elevato
numero di viaggi diplomatici nelle Regioni Alleate, con il conseguente requisito
di un elevato numero di lingue parlate, scritte e pensate; ben gradita era poi la
partecipazione a missioni di guerra, nuovamente seguendo calcoli di numero,
per stabilire il merito, anche basandosi su misure pit ufficiose, come le torture
portate a termine sui prigionieri; e poi criteri su criteri di altro genere. Il risultato
di questa selezione era 'Eminenza fatta, eletta e finita. Una materia rara, si pud
immaginare, e pill raro ancora era che visitasse in persona una delle aree di sua
competenza. Giglio, da quando venne eretto il Raggio, faceva parte delle compe-
tenze di Comunicazione. CEminenza deputata a quest’area veniva nominata di
consuetudine, pure nei documenti ufficiali, la Sibilla.

Alberio aveva ricevuto la notizia da una delle sue fonti, poco prima che fosse nel-
le dicerie e si sapesse tutti. CEminenza era un’occasione. Poteva pagarsi la fuga,
andarsene da Giglio, dallo Stato, solcando i mari a sud. Ecco, un ultimo insegui-
mento. Alberio si era mosso anticipando I'alba di un’abbondante ora. Aveva or-
dinato a Oppio e Geremia di aspettare lungo il percorso, preparando I'imboscata,

in un punto di passaggio obbligatorio per chiunque andasse verso il Raggio. Era
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'unica ragione per cui quellEminenza poteva essersi recata li. Una volta calato
il sole, li avrebbe incuneati 'ombra, visibili a nessuno e coperti da ogni lato dai
sontuosi arbusti della gariga, dagli sparsi alberi marittimi e dal pendio roccioso
che preparava la salita per la base della torre, e la torre avrebbe sentito. La diceria,
infatti, dava al Raggio un potere, che forse aveva a che fare con la polvere: di
trasmettere e incanalare informazioni dal futuro. I passi di chi vi si dirigeva, le
navi che salpavano, i pochi aerei sorvolanti I'area, erano tutti registrati dal Rag-
gio anzitempo, prim’ancora che si facessero presenti. Dal Raggio, si diceva, era il
futuro a calare come polvere sui crani e sulle cose. Quel gigante vedeva e sentiva
ogni cosa. Prese da altre guerre, da altri affari, pareva che le Eminenze si fossero
dimenticate di cio che avevano lasciato. Ma si diceva anche altro. Un’Eminenza
poteva pure voler dire una forsennata disperazione, richiedere 'aiuto di un’arma
dimenticata, primordiale, o estendere un gesto di pace, una preghiera rivoltaa un
nemico interno con cui allearsi, un figlio che si vuole riconoscere, vedere come
sta nella sua casa.

Ad Alberio mancava di verificare coi propri occhi la veridicita della notizia e
lidentita dei passeggeri. Voleva vedere 'Eminenza metter piede a Giglio. Fu in
quella mattina che vide sbarcare i tre uomini. Almeno, due erano uomini, le
figure laterali, senz’altro militari: un modo scanzonato e rozzo di trasportare i
bagagli, una postura perfettamente eretta, robuste spalle sotto le mantelle blu,
la boria e minacciosita della fanteria Statale. Non poteva dimenticarsene, non
poteva non provare lo stesso fastidio di allora. Scendevano, altissimi, facendosi
flanco, fino a murare la persona che gli veniva dietro. Il loro volto era coperto,
ma quei due erano uomini, non aveva dubbi, militari, non poteva dubitarne. Li
conosceva bene, quei modi.

Il terzo e centrale doveva essere 'Eminenza. La camminata con cui si portava
era leggiadra, educata avrebbe detto, ponderava i passi cautamente come se al
suolo trovasse intrugli e scarti da evitare. Una mantella nera copriva il corpo e
il volto, cadeva sulla sagoma con delicatezza. Cosi gli sembrava, e nella somma
degli aspetti che da lontano giudicava, in Alberio si faceva largo il dubbio che
la terza sagoma, quellEminenza tanto attesa e anticipata, venuta apposta dalla

terraferma, non fosse un uomo ma un giovane o una donna. Non ne era certo,
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ma ai suoi tempi la cosa avrebbe fatto scandalo. Gli anni avevano insegnato ad
Alberio che lo Stato era composto di esponenti della classe benestante, quasi tutti
anziani e maschi. Le Eminenze, con cio che gli si richiedeva, con le fortune e le
fatiche accumulate, non c’era modo che un giovane potesse entrare a farne parte.
Una donna men che meno, da quanto ne sapeva. Lidea si era affacciata verso il
volgere del secolo, ma con scarsi risultati, accolta come uno scempio. Ci furono
proteste e petizioni organizzate da vari Comitati degli Uomini per la Maschilita,
che da anni infestavano le politiche di piazza. Furono sciolti perché ufficialmente
ritenuti troppo pericolosi, ma in silenzio i loro membri furono riassorbiti nei
ranghi, al tempo in cui fu istituito il Sotto-Dicastero dei Binarismi e Altre Potesta
di Natura. Lo scioglimento, in ogni caso, era stato necessario a seguito di alcuni
eventi che, fossero non stati definiti insurrezionali dai poteri centrali, lo scandalo
pubblico sarebbe stato esagerato da sostenere. Il punto di non ritorno venne rag-
giunto coi fatti di Firenze, quando la cellula dei Comitati maschili si scontrd con
un corteo femminista. I morti da entrambe le parti, i muri e le strade logorate,
si diceva, erano colpa delle femministe, che avevano pure osato vilipendere una
bandiera dello Stato appesa sul balcone di una casa. I maschi non erano stati da
meno, eppure minori furono le ripercussioni legali e di cronaca. A partire da quel
momento, pitt correnti dello Stato si mostrarono favorevoli all’'ostracismo delle
donne dalle cariche di potere. Si era ritornati, in fondo, a un modello noto, che
solamente nell’ultimo periodo repubblicano si era andato afhievolendo, con scarsi
risultati. Sembrava impossibile quindi che una donna fosse stata eletta Eminen-
za. Indifferente che fosse anziana, adulta, giovane: dopo il lassismo della Repub-
blica, il patriarcato era ritornato sovrano pitt che mai. Alberio per6 guardava quel
profilo scendere al porto e, 'avrebbe giurato, gli sembrava una donna. Ma la
sorpresa di una novita tale, fosse stato vero il sospetto, non dava ad Alberio alcun
motivo di speranza, o cambiamento per il meglio, quanto piuttosto sfumava in
un alone di pericolo. Quello sbarco era sempre un’opportunita, 'occasione atte-
sa, ma Alberio si rabbuio. Gia che un’Eminenza, si trovasse li era un segno che lo
Stato aveva bisogno del Raggio. Loro, relegati su Giglio e privati di notizie, stava-
no ammirando una profezia, o un fatto compiuto, che sul porto mostrava la sua

coda sibillina. Un drago che trascina sull’aculeo serpentino un vespero di morte.
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Alberio fu ritirato dai pensieri quando 'Eminenza e i due accompagnatori aveva-
no gia smesso di parlare con 'uomo incontrato al porto e preparavano i bagagli
su un calesse che quello si era offerto di condurre. Un calesse comune, nulla di
ufficiale, nessuna accoglienza, nessuna guardia di accompagnamento oltre ai due.
Gli abiti non davano a pensare a un’Eminenza, ma chi quel giorno al porto non
ne era a conoscenza, mentre viveva come sempre? Chi non l'aveva riconosciuta
o aveva odorato I'anomalia della presenza e del suo scopo? Erano partiti. Il trio
aveva preso in fretta la salita per la gariga, che iniziava a stendersi rada e via via
piu fitta alle spalle del villaggio costiero, in profondita del verde. Le voci saliva-
no. Alberio si dette a inseguirli. I suoi sodali dovevano gia essere appostati. Lo
attendevano. Era pronto ed era vicino alla fine. Si sarebbe presto dileguato. Poco

tempo dava ai pensieri, ai sospetti ¢ alle paure, alle profezie. Alberio spari per la

gariga.
Giil per terra

Nutre. Sparge un prato di foglie rinsecchite ghiande schegge corteccia arbusti
bacche velenose suffrutici di giganti dimensioni e microbi di vita vegetale pian-
ticelle di cui spunta al vento un cenno di germoglio e sottoterra estendono per

chilometri un viluppo di radici. Tastano avvertono i nervi della gariga.

Trova che tra i suoi spiragli passa un vento nuovo. Risponde lasciando passare
clemente talvolta accompagnando i viaggiatori oppure ospitando le truppe di
briganti per stagioni intere nei meandri per proteggerli. Pud pero fare dispetti
puo cacciare con intento pud rincorrere puo catturare uccidere. E ricorda oggi
ricorda doveva succedere e riconosce chi la passa su ruota e riconosce che ¢ il

momento.

Scoperti fra i rovi due ometti scaltri da tempo noti all’entroterra e si dispiace ma
risponde di ricordo e non di patto non si sente quieta né gentile. Li solleva dai
nascondigli in cui erano infilati. Non un suono udito delle carni del tritarsi come

nulla ¢ stato mai dei due non saranno pil trovati né corpo né sangue né ossa.
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Passa qualche ora nell’attesa sente finalmente arrivano li riconosce. E lei. E poi
un traino quattro creature bipedi sedute due quadrupedi battono al suolo con
ritmo lento. Riconosce tutti. Giungono salendo da dove li aspetta dove sa che
non avranno scampo si prepara scatta solleva scaglia e afferra sbatte senza fare
dramma e in nessun istante dubitando contro chi si muove e dimena e sbraita
e strepita con occhi di terrore dai petti slargati ricadono le viscere come da uno

scrigno e avida lei continua lei ricorda.

Finisce. Non credeva in cosi poca resistenza da parte di chi sapeva del rischio di
tornare. Era stata per un attimo felice di riaverla nella nuova forma le donava e di

rivederle gli occhi nuovi di scavarli dalle orbite. Va bene cosi. Finita.

Sente altro. Nella piana grigia entra un bipede dapprima anonimo ma vince un
senso familiare il tatto di un esploratore conosciuto tempo addietro sente scopi
simili ai due da cui aveva incominciato. Vede il bipede interdetto dal calesse cosi
decide di riunire un finale beffa da cui nulla resti di oggi della strage che ha com-
piuto fra le sue vesti folte di vegetazione ma attacca lenta e trancia allo straniero
un arto e basta non lo uccide e prende a correre disperato le bagna il sangue le
radici e il pianto e la paura intaccano la gariga che insegue il bipede superstite.
Resiste ma ovunque lo insegue trema non capendo arranca e scende a capicollo
non capendo ormai tardi. Il suo destino finisce nella gariga. Va pit lento e anche

se con poco slancio lo raggiunge.

Era benigna finché non ha avvertito una minaccia ritornare a quel suo trespolo
gigante verticale fatto di trame e come liane piti dure vibranti divenuto in corso
d’anni la sua casa la rinascita e ossessione. Sta sopra e sotto e attorno al bipede
menomato una figura nera che su pietra si ¢ accasciata in panico con la mano
attorno a dove si riunisce una catena sul suo petto. Gli ¢ sopra e sotto e attorno

e dentro la gariga gli ¢ ovunque e c’¢ poca differenza. Come gli altri come tutti.

Poco avanti ma il morente non si accorge sulla roccia libera da piante campa

una scritta blu a caratteri larghissimi erosa in parte ma leggibile. Un saluto un
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canto un inno il cumulo di voci che la gariga respira e con soffio sa ripetere per
ripercuotere nel vento il suo messaggio a chi non ha idea e chi non ha parola e
attende. Qualcosa le dice di voler parlare ora che ha scritto o i briganti le hanno
scritto un canovaccio di favore su cui finalmente darsi voce o poco importa. Un
intonare senza tono un vocalizzo senza voce la minaccia del mondo ritornato.
Dalla terraferma c’¢ silenzio se non la vaga mano di chi maternamente ritorna
per sfruttare e si dice invece dall’entroterra buio dalla gariga luoghi di corteccia
e ramo e foglia e spiga si effonde un vociare un atto di pazienza e devozione e di
rancore e odio fino a essere d’amore. Un saluto un canto la scritta rocciosa che

dice e che la gariga ripete ciao sibilla.
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