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editoriale

di Viviana Veneruso

Le caverne: luoghi bui, angusti, foderati da ruvide pareti di pietra; chi si inoltra
al loro interno deve abituarsi a respirare un clima umidiccio, un’aria madida di
condensa.

Dal punto di vista geologico, esse sono budelli scavati nel sottosuolo, o cavita
che si formano in superficie a seguito dell’erosione delle rocce man mano che gli
agenti atmosferici ne trapanano la forma.

A questa definizione fisica si affianca poi la valenza che hanno assunto nell'imma-
ginario culturale. Per la loro natura di spazi reconditi e cupi, si favoleggiava che
le streghe ne facessero i loro antri: torna in mente la Sibilla cumana, sacerdotessa
che proclamava i suoi oracoli da un ipogeo. O ancora, come non pensare al va-
lore mitico della caverna platonica, immagine di cui il filosofo greco si serve per
dimostrare quant’¢ difficile talvolta distinguere le ombre dalla realt, e quanto

illusionistica e convincente puo essere la percezione.

Rifugi sotterranei, covi misterici, cunicoli inoltrati nelle viscere della terra, varchi
oscuri di un Altrove: le caverne, per la loro metamorfica ricchezza evocativa, ci
sono sembrate 'habitat ideale a ospitare i racconti del tredicesimo numero della

nostra rivista.

Ed ¢ proprio un inquilino di questi anfratti a spiccare nell'illustrazione di co-
pertina, realizzata da ADA: in primo piano su una tavola dalla palette autunna-

le, calda e terrosa, un gigantesco ragno il cui addome ha la forma di un cuore
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umano. Dietro l'insetto, I'ingresso di una galleria che sembra proprio invitare il

lettore a entrare.

Sulla soglia di questo numero, I'Ouverture di Graziano Gala illustrata da Sara
Dealbera.

Il pubblico pagato ritrac una societd in cui ¢ stato conclamato il collasso del
sistema editoriale. Si trova comunque il modo di garantirsi platee gremite alle
presentazioni di libri, ma ¢ un pubblico assai bizzarro quello che si finisce per
coinvolgere: appartiene pil alla terra, al mondo-di-sotto — dei ragni e dei vermi

— che non a quello degli uomini.

In La processione, scritto da Michela Lazzaroni e illustrato da Gemma Orlan-
do i personaggi — coi loro movimenti coatti e ripetitivi e meccanici — ricordano
i prigionieri del mito di Platone, ma anche i corpi stipati ne Lo spopolatore di
Samuel Beckett. Una parata di uomini obbligati a spostarsi in massa, a sfilare in

eterno disposti su file. Indicibile il destino di chi rimane indietro.

E invece uno spazio chiuso in senso letterale quello che si ritrova all'inizio di
Gli animali redenti, scritto da Gabriele Magro e illustrato da Arianna Farina:
una camera ermetica, attrezzata dal protagonista per custodirvi la balena che ha
partorito. Il mondo narrato ha del surreale e del metafisico; qui gli animali (bale-
ne, mantidi, locuste, molossi) possiedono si caratteristiche antropomorfe, ma si

dimostrano sempre pil puri e integri dell’essere umano.

Nella sezione Racconti Erranti di questo numero, ospitiamo un racconto dal Ca-
nada: Lo stesso naso, scritto da Evan Manning, tradotto per noi da Sofia Cavaz-
zoni e illustrato da Giorgia Zecca.

Anche qui il mondo narrato sembrerebbe uguale al nostro, se non per inquie-
tanti infiltrazioni di irrealtd. Al centro del racconto, 'incontro della protagonista
con un ragazzo che, quando vuole mettere sotto terra ricordi e dolori, si smonta
il naso dalla faccia. Una storia intrisa di realismo magico su quegli estranei che
sono in noi, che talvolta seppelliamo in profondita athnché non ci venga voglia

di riesumarli.
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Accadimenti e presenze paranormali, qui deformate in chiave grottesca, si ritro-
vano anche in Quiéntessenza, racconto di Riccardo Trani accompagnato dall’il-
lustrazione di Alice Tropepi.

Il quotidiano di una famiglia viene sconvolto da uno strano fenomeno: un colpo
di catarro del bimbo, una volta espettorato, diventa un esserino vivo e gorgo-
gliante. Risalita dal tunnel cavernoso della gola e sputata nel mondo, la creatura

sard oggetto di un amore devoto, goffo e straniante da parte dei suoi ospiti umani.

In Ghirlandaio Enbanced, scritto da Gianluca Furnari e illustrato da Fleonora
Castagna, la vicenda raccontata trapassa due piani spazio-temporali: la pittore-
sca Firenze di fine ‘400 e I'ultratecnologica civilta del 2088. La storia del pittore
rinascimentale e dell’androide che gli fa da assistente ¢ attraversata da antinomie:
vi si fronteggiano il reale e il virtuale, 'arte e la tecnologia, 'umano e lartificio
che gli somiglia.

In altre parole — per tornare alla caverna da cui siam partiti — le ombre e gli og-

getti reali che quelle ombre le hanno proiettate.

Quindi, che siano come sagome tremolanti sulle pareti di una grotta o come
pitture rupestri che ne colorano le rocce, speriamo che le immaginose scene di
questi racconti vi rimangano negli occhi.

Buona lettura!
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&\ ouverture M/
IL PUBBLICO PAGATO

Graziano Gala

Sentite a me, che io so’ zoccola vecchia! Trent’anni di marciapie-
de! Sentite a me: ‘e libri nun se vendono! Ma nun ¢ che nun se
vendono mo’.

‘E libri nun se so’ venduti maie!!

(A. FRANCHINI, S alcuni aspetti del mercato del libro nel Mez-
zogiorno d’ltalia, in Disertori, Einaudi, 2000)

vi lascio cinque parole, e addio: / non ho creduto in niente:

(E. SANGUINETTI, Postkarten)

A parte 'odore tutto a posto.

Certo C’era il sudore, la trepidazione, il tremolio delle caviglie, quel poco di emo-
zione che si deve alle cose fatte con il cuore. Nessuna paura, perd: quella era pas-
sata da tempo. Nessun timore che qualcuno non si presentasse, che la situazione
andasse deserta: le sedie era piene fino all’orlo. Solo I'odore colpiva, pungente, a
significare molte e molte cose.

Non ci pensava Gioacchino: aveva respirato i sali. Glielo aveva suggerito Michele
Sempiterni che di presentazioni ne aveva allestite a centinaia in questi anni e che
se pure di libri poco ne capiva del resto era sufficientemente erudito: si era avvi-
cinato al novello scrittore che guardava trasognante nella folla sediolata e — I sa/,
aveva detto, snariciando da un bottiglio. Gioacchino aveva fatto lo stesso senza
perdere 'occhio sulla gente.

Buonasera a tutti: ¢ molto bello vedervi numerosi.

Nessuno applaudiva, reagiva manco mezzo. Il conferenziere badava proprio a
niente: la cosa era iniziata.

Ci vuole intelligenza per intercettare la bravura di un esordiente, ci vuole cura.
Ci vuole anche quella malizia pippobaudiana del dire — ma questo I'ho scoperto

13
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io! Lho trovato quando lo sapeva nessuno...

Si attorcigliava, il Barbozzi, si perdeva in niente: ¢ che la vista era peggiorata e
leggere all'impronta nome e titolo di copertina richiedeva un impegno piu pro-
lisso. Mettici poi ‘sti nomi di merda di questi novelli autori proletari e capirai le
diottrie a manetta.

... E non puo non essere il caso di Gioacchino Capodimastro e del suo Come ciliegie,
testo che esplora il dolore della cadura.

La quarta di copertina manco se la leggeva pili: figurarsi il resto. Ormai il Bar-
bozzi I'esegesi 'annusava dai titoli: frutto-caduta, fiore-sentimento, pentimento
in caso di radici. Lettere ovunque, numerosi postini. Anacardi dolorosi, il resto
cosa importa. Ispidava la barba parole profondissime che Gioacchino intascava
con gioia smisurata. Interrogativi sulle ragioni della scrittura, tentativi di carpire
segreti sul protagonista, richiesta improvvisa di lettura. Noz /eggo, diceva Capodi-
mastro, sono totalmente votato alla scrittura. E a me che me ne fotte, pensava la Barba, se
dio vuole tra poco ci staro pure io, tra le sedie. Cera una vena di malinconia nella voce
del conferenziere, che strideva ogni volta con 'autore di turno. Coi suoi stupidi
entusiasmi. Con i suoi vezzi incomprensibili. Con le pose impoltronite accaval-
late tra le gambe. B colpa dei sali, sosteneva Michele, /i rincoglioniscono. Barbozzi
annuiva, ma pensava in cuor suo che rincoglioniti lo fossero di gia. Annuiva e
tirava su col naso, che c’era stato un tempo — era pronto a giurarlo — in cui queste
cose erano molto serie e vere le domande e perfino le presenze. C'era stato un
tempo, antichissimo, in cui si vendevano i libri. E se ne parlava. E lui, a farlo, era
uno dei migliori. Uno dei pitt ambiti presentatori del teatro editoriale. Un tempo
vecchio, di prima.

Di prima dello sfascio.

Non si capiva bene quando fosse iniziato tutto, non si riusciva a rintracciare il
momento del tracollo, ma tra uffici stampa che poco ufficiavano, uffici media
che troppo mediavano e uffici diritti che mai dirigevano si pud credere che questa
storia dei libri fosse durata anche troppo a lungo. Era stata forse colpa dei premi,
assegnati prima ancora che si mettesse mano alla penna. O forse delle rassegne,
spuntate estive e autunnali come funghi. O magari della gente, che si era sciente-
mente rotta i coglioni di testi tutti uguali a stampino come richiedeva il mercato
editoriale. Fatto sta che a un certo punto gli scrittori si erano depressi. Lo avevano
scoperto, il trucco, a furia di ritrovarsi ai festival sempre tra di loro, di comperarsi

14
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i libri a vicenda, di doversi recensire 'un 'altro. Di lettori — pian piano — alcuna
traccia. Di acquirenti insomma ben che meno. Di libri ripieni gli scaffali.

I primi ad arrendersi erano stati gli autori poveri: avevano fatto protesta di bilance.
Adesso peso sessantotto chili aveva urlato Guatemala alle Colonne del Corriere: nutri-
temi, aveva concluso. Gli avevano mandato dei pacchi di conforto poco rispettosi
del suo regime alimentare: lui, di tutto punto, aveva smesso di essere vegetariano.
Era stata poi la volta degli abbienti, di quelli che potevano proclamarsi scrittori
di professione perché al ventitré non mancava sul conto un pensiero familiare:
troppo sbatti per ottenere poco o niente. Lo spritzino in centro ce lo si poteva fare
lo stesso senza mezza pagina da scrivere. Per ultimi si erano arresi i lavoratori,
quelli che i libri li scrivevano senza disertare le otto ore di fatica: al termine di un
turno particolarmente rocambolesco e in procinto di partire per un tour bolo-
gnese Giacinti aveva sussurrato al telefono un 7o pinttosto ginoco ai cavalli sparendo
in un ippodromo in Versilia e facendo pit ritorno. I librai, nel dubbio, avevano
iniziato a vendere tavoli e sedie. Le cartiere, consapevoli, ragionavano di macero.

Poi, un bel giorno, era arrivato il futuro.

Ed era arrivato improvviso, che se Michele di libri capiva meno di un cazzo di
morti ne frequentava pure troppi e di veglie funebri, nel futuro, importava poco
di farne a nessuno. Da qui, allora, il nuovo comandamento: presentazioni sem-
pre piene, morti mai pilt soli. Morti freschi, sia chiaro, o comunque di giornata,
affiancati vicini una sedia ciascheduno. Ascoltanti pochissimo, intervenenti an-
cor meno, ma rispettosissimi e silenziosi: un pubblico pagato, ché nel trattamen-
to della salma si vendeva ormai Uespirienz spettatore di rassegna, occupatore di sedia,
presenza a evento e le famiglie pur di non pregarseli, ‘sti morti, li accomodavano
volentieri. Michele Sempiterni, pregamorti di Mola, aveva salvato I'editoria: gli
scrittori erano tornati a essere felici. A voler scrivere. Presentare. Affollare Torino,
Roma e Milano, luoghi che di corpi non sembravano mancare. Bastava turarsi il
naso. Non guardarli. Prendere i sali. Tanto di copie non se ne vendevano manco
coi vivi. Certo che la cosa andava un poco sistimata diceva Michele, resa credibile:
da qui il Barbozzi, mattatore di cento e mille eventi, censore schiacciante, im-
bonitore pagato a gettone per ogni evento adesso svolto. Becchino editoriale. E
piangimorti pure, che nel dire le sue cose e nel ricordarsi di com’erano il naso
perdeva e a volte gocciolava e 'occhio si smarriva e un dito si alzava dalla folla mo-
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ribonda. Disocchialava Barbozzi, coi pugni tra le ciglia: puliva le lenti, guardava
ancora meglio. Qualcuno sditerellava tra 'una e l'altra salma. Il vecchio non
capiva, pensava allucinasse. Il manino tremolava, sembrava che cedesse. Michele
si stupiva guardando da lontano.

C’¢ una domanda? — pregava il Barbozzi. Annaspava non credendo a quello che
vedeva.

C’¢ una domanda. — pensava il Sempiterni. Morto che parla: da giocarselo alla ruota.
Gioacchino sospirava, guardava sempre fisso. Mesi di fatica per convincere la
nonna. Per dirle cosa fare, istruirla un poco poco, per tornare il primo autore a
subire una domanda. Sulle Colonne del Corriere almeno una facciata.

(Come crede che la sua vita abbia influito sulla sua penna?] — provata cento volte, sba-
gliata almeno ottanta. E che nonna Camilla teneva la quinta classe seguita pure a
sprazzi e con la lingua faceva fatica. Questo avrebbe dovuto dire, questo avrebbe
detto. Questo si sperava dicesse, ma sul Co gia la bocca era un pugnetto di fango.
Non seguiva nessun 7. Anzi la voce si atterriva, si incupiva un po’, faceva la gob-
ba. Non era stata forse una buona idea ritirarla dall’ospedale, non era stato gran-
ché saggio il foglio di via. Insufficienza pneumologica: diceva il dottore. Tengo @
presentazione: ribatteva Gioacchino, trascinandola di tutto punto, sussurrandole la
domanda. Domanda che non veniva, e meno anche la nonna: affievolita sulla se-
dia, pallida come gli altri. Il Barbozzi emozionato sperava succedesse. Gioacchi-
no spaventato temeva non potesse. Michele con due dita constatava decedesse.
Camilla diventava effettivo spettatore.

Un Co e una mano in aria il suo ultimo ricordo.

Lautore si gettava nel pubblico pagato: cercava la sua nonna, sperava respirasse.
Come crede che la sua vita abbia influito sulla sua penna — non era difficile, ce la
poteva fare. Michele sconsigliava, era corpo ormai da prete. Il Barbozzi allonta-
nava: non voleva mai piti farne. C’era un uomo che scuoteva la sua nonna appena
morta. Un becchino lavorante, tanti morti tuttattorno. Un libro e un tavolino,
rimasti al loro posto.

Un passo incrociava il suo che andava lento. Barbozzi gia capiva, bestemmiando
ogni suo santo.

Barbozzi, ma che storia & questa! Che storia! Una nonna che si sacrifica per suo nipo-
te! Leditoria vive per queste cose!

Urlava fiero, Laboretti, col contratto per le mani, che di queste faccende andava
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ghiotto. Che questa faccenda, quando tutto si sarebbe risolto, avrebbe fatto un
brusio di copie. Che si sarebbe ricominciato di sicuro da li, che la gente, quella
viva, non sarebbe rimasta indifferente. Penna alla mano procedeva tra le bare che
Michele preparava direzione cimitero. Abbracciava il ragazzo, gli faceva condo-
glianze. Gli diceva delle cose strappandolo al suo morto.

Una firma ben veloce scorreva sopra un foglio. Passava dalla vita, influiva dappet-
tutto.

Gioacchino Capodimastro cambiava d’espressione: nella gabbia del suo petto
come un palpito di cuore.

Camilla masticava il Barbozzi in lontananza: un titolo col nome poteva funzionare.

Pautore

Graziano Gala vive nella provincia lombarda, insegna storia e italiano in un pro-
fessionale. Ha scritto racconti su riviste e litblog. Ha pubblicato per minimum fax
Sangue di Giuda (2021) e Popoff (2024), la novella Ciabatteria Maffei (2023) per
Tetra. E il curatore del Controdizionario della lingua italiana (Baldini+Castoldi,
2023).

Scrive per Treccani. E direttore artistico di Duerive, festival delle storie.

Sara Dealbera nasce nel 1994 a Torino. E laureata in illustrazione allo IED di To-
rino e successivamente in Linguaggi del Fumetto all’Accademia di Belle Arti di Bo-
logna. Dal 2019 cura la grafica e il coordinamento artistico della rivista Il Rifugio
dell'Trcocervo. Da sempre ¢ appassionata di arte e di disegno, colleziona cartoline
con i quadri, le piacciono i disegni a grafite, le storie di pirati e il colore arancione.
Nel 2023 ha pubblicato il suo primo fumetto, Le Mantidi, per Tunue.

lillustratrice
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LA PROCESSIONE

Michela Lazzaroni

Il Pisa camminava inclinato a sinistra e aveva sempre camminato cosi. Forse era
zoppo, o aveva una malformazione del tarso, o un leggero disturbo neurologico
che alterava i segnali nervosi in arrivo dall’apparato vestibolare dell’orecchio in-
terno. Di per sé non era un problema grave — ci si abitua in fretta a camminare
storti — ma nel mondo del Pisa, dove camminare era I'unica attivita che lui e gli
altri svolgessero, diventava una questione di tutt’altro spessore. Il Pisa avanzava
come sospinto dallo scirocco e questa postura sghemba lo portava verso sinistra.
Non tanto, una decina di centimetri ogni tre o quattro metri, ma abbastanza da
farlo spintonare dagli altri, che invece camminavano dritti e avrebbero preferito
proseguire dritti.

In fondo pero il Pisa non se ne preoccupava, aveva un temperamento mite, poco
incline allo scontro, e quando capitava di urtare qualcuno si scusava e la cosa fi-
niva li. Di solito era affiancato dai suoi compari, che intervenivano all’occorrenza
per tenerlo in riga e lo punzecchiavano con prese in giro di poco conto. Grazie a
loro e al suo buon carattere, il Pisa non aveva mai avuto grane pit serie di qualche
baruffa, diversi insulti e uno sputo, una volta, ma niente di pit. In definitiva, il

fatto di pendere a sinistra non era un problema poi cosi grave.
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«Come va»

«Ma guarda chi si rivede, il Bigio».

«Bigio, che c’¢, troppa allegria la davanti?»

«Mi mancavate voi stronzi, ecco tutto».

«Simpatico come sempre».

«Come una matita nel culo».

«Potremmo chiamarlo Matita nel Culo».

«Sono sicuro che pil indietro ce n’¢ gia uno».

«Allora stai certo che la matita nel culo lo fara avanzare».

«Che dite, posso rimettermi qui con voi? Pianista? Gatto?»
«‘Sti gran cazzi pelosi».

«Due Dita, nano e stronzo come al solito».

«Stronzo ¢ quello che molla gli altri e poi torna con la puzza di merda addosso».
«Le vedi queste due dita, Due Dita? Indovina quale abbassero».
«Sentiamo, qual era il problema la davanti? Troppa pressione?»
«Parlavano troppo difficile?»

«Non sapevi quale forchetta usare?»

«Bella questa, Gatto, proprio bella».

«Ma eravate cosi coglioni anche prima, o la mia assenza ha aggravato le cose?»
«Non puoi rimetterti al tuo posto, Bigio».

«E perché no, Pianista? Non vedo il problemay.

«Non vedi il problema?»

«No, non lo vedo».

«FE allora sei cieco, cazzo. C’¢ il Pisa adesso».

«Il Pisa?»

«Ciao».

«Il Pisa stava una fila dietro».

«E adesso sta una fila avanti. Qualche lamentela?»

«Cazzo si, ¢ il mio posto».

«Cazzo no, non pit.

«Posso tornare indietro».

«No Pisa, tu non torni da nessuna parte. Chi se ne va perde il posto. Il Boccia I’ha

perso quando si ¢ storto il piede, e pure lo Smilzo quando ha tentato la “grande
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avanzata’, e quando torno era gia occupato. Lo prendesti tu, Bigio, ricordi?»
«Begli amici».

«Bello stronzo».

«Quindi che si fa?»

«Si fa che il Bigio va una fila indietro e prende il posto del Pisa, mentre il Pisa, il
Gatto, Due Dita e io stiamo dove siamo».

«E se il Gatto inciampasse nella sua pancia floscia da ciccione?»

«Se il Gatto cadra prenderai il suo posto. Contento?»

«No, ma mi adeguo».

«Bravo. Adesso cerca di non serbare rancore col Pisa. Fate pace, da bravi».
«Scusa, Bigio. Grazie».

«Di niente, stronzo».

La processione era in marcia da sempre. Ogni uomo stava accanto ad altri nove
uomini in un’ordinata fila da dieci, gomito a gomito. Ogni fila precedeva la
successiva e seguiva la precedente, distanti fra loro la lunghezza di un passo. La
processione aveva una testa e una coda, ma il Pisa non aveva mai visto né 'una,
né laltra.

In realta la testa 'aveva vista, suo nonno glielo aveva assicurato, perché tutti
vedono la testa almeno una volta nella vita, quando si uniscono alla processione
da bambini, ma quel ricordo il Pisa se I'era perso a un certo punto dell’adole-
scenza. Quel che ¢ certo, ¢ che tutti vedono anche la coda, almeno una volta.
I pit fortunati si riprendono e tornano ad avanzare, come il Boccia, che aveva
zoppicato nelle retrovie per un po’ prima di rimettersi in carreggiata, mentre gli

altri finiscono in coda, e poi ultimi della coda, e poi fuori dalla coda. E poi basta.

«Ma tu I’hai vista?»

«Chi ha parlato?»

«Sono il Pisa».

«Mi sembra di sentire un ronzio».
«Son qui davanti.

«E come una scoreggia in lontananza».

«Bigio, piantala di fare il coglione».
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«E dai, Pianista, mi sto solo divertendo un po’. Non fare il solito cagacazzi».
«Ma se il Pianista caga i cazzi, poi finiscono in bocca al Bigio?»

«Un altro bel vantaggio di stare dietro».

«Proprio perché sto dietro posso incularvi tutti, state attenti».

«Possiamo smetterla per un secondo di parlare di cazzi e culi?»

«Hai un argomento migliore?»

«Il Pisa ce ’hav.

«Vai Pisa, stupiscici».

«Tu I’hai mai vista?»

«Vista che?»

«La testar.

«La testa?»

«La testa di cazzo, quando si guarda allo specchio».

«La testa della processione».

«Dr’, mi stai prendendo per il culo?»

((NO)),

«E allora che cazzo chiedi?»

«Tu sei stato avanti, volevo sapere se avevi visto la testa».

«Non ti girare, cazzo, non ti girare che sei gia storto di tuo. Vuoi cadere?»
«Volevo sapere se aveva visto la testa».

«Ma no che non I'ha vista».

«No che non I'ho vistar.

«Perché non I’hai vista?»

«Perché era a un cazzo di migliaio di chilometri di distanza».

«Anche se sei andato avanti?»

«Non andrai mai abbastanza avanti da vedere la testa».

«Da qualche parte inizia».

«Inizia dove inizia, ma noi non la vedremon».

«Perché no?»

«Perché devi scavalcare un trilione di file per arrivare alla testa, e nessuno che
stia qua in mezzo a noi merde riuscira mai ad arrivarci, neanche se ti ci metti
d’impegno per tutta la vitar.

«Perché no?»
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«Due Dita, mi sta prendendo per il culo, vero?»

«Mi sa di si».

«Il Pisa vuole proprio che il Bigio lo inculi».

«Perché chiedi della testa, Pisa? Proprio adesso?»

«No, niente».

«Niente ste due palle».

«E che...»

«Che?»

«Dalla coda si puo uscire».

«Un genio. Un genio d’'uomon.

«Ma perché non ci abbiamo pensato prima?»

«Non lo so, Due Dita, forse siamo imbecilli. Che dici, Pisa, siamo imbecilli?»
«No. E che dalla coda si esce».

«In un unico modo si esce».

«Morti».

«Defunti».

«Stecchiti».

«E quindi pensavo che anche dalla testa si poteva uscire».
«Dalla testa si entra, sennd non era la testa, e dalla coda si esce, sennd non era il
culo».

«Tipo emorroide».

«Bigio, non dici niente?»

«Che cazzo devo dire, & un minchione».

«Possibile non ci sia soluzione? Bigio?»

«Crepar.

«Pianista?»

«Basta».

Non Cera alcun bisogno che qualcuno morisse. Lultima fila non era pit scivo-
losa o pitt impervia delle altre. Era una normalissima fila, solo che era 'ultima, e
gia questo bastava a scogliere le rotule di chi vi facesse parte — cosa che in effetti

aumentava gli inciampi. Ma se nessuno fosse mai piu scivolato, o incespicato, o
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avesse rallentato quel secondo di troppo che consentiva agli altri di avanzare di
un passo, nessuno sarebbe mai pitt morto. LCultima fila sarebbe rimasta intatta,
perfettamente in linea con le altre, per sempre.

Questo pensava a volte il Pisa, ma sapeva che era impossibile, perché per quanto
a lungo l'ultima fila reggesse, a volte per settimane, persino mesi, alla fine cera
sempre qualcuno che finiva fuori dalla processione. Perché era vecchio, o malato,
o soltanto stanco, e a un certo punto sopraggiungeva qualcuno dalle file davanti,
qualcuno di pili tenace e vigoroso che potesse sorreggere gli altri invece che essere
sorretto, e prima o poi capitava che il piu vecchio, o il pitt malato, o soltanto il
pilt stanco cercasse un appiglio che il vicino gli avrebbe negato.

Cosi andavano le cose, e il Pisa lo sapeva bene perché suo nonno glielo aveva
ripetuto mille volte quando era ancora con loro, prima che retrocedesse. Il Pisa
sapeva che il nonno aveva raggiunto la coda, e poi era finito in ultima fila, aveva
aiutato gli altri ed era stato aiutato, forse aveva anche negato I'appiglio qualche
volta, e alla fine era uscito dalla processione ed era morto. Cosi andavano le cose,

infatti.

«Il Bigio ¢ silenzioso oggi».

«Forse gli mancano i suoi amici davanti».

«E dilaniato dalla malinconia».

«Bigio, di’ la verita, ti sei innamorato?»

«Non me lo dire, Gatto, pensavo amasse me».

«Mi spiace, Due Dita, sei stato rimpiazzato».

«Perd mi guarda ancora il culo con bramosia».

«E un puttaniere, dimenticati di lui».

«Non so se ne avro la forzar.

«Devi farlo, Due Dita, devi farlo per tutti quelli che vorrebbero succhiartelo. I
Bigio non avra piu questo onore».

«Avete finito, voi due?»

«Quattro parole, non pensavamo di avere tanta fortunar.
«Ecco la quinta: vaffanculo».

«Nervosetto?»

«Gli manca il suo uomo. Erano giovani, erano innamorati, ma centomila corpi
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sudaticci li dividevano».

«Vuoi che diventino centomila meno uno?»

«Oh cazzo, Bigiol»

«Bigio giti le manil»

«Bigiol»

«Che cazzo vuoi?»

«Cosa ho detto I'ultima volta? Nessuno tocca nessuno. Se fai cadere uno di noi,
cadiamo tutti. Hai capito bene?»

«Fanculo Bigio».

«Si, fanculo. Il Gatto scherzavanr.

«Finitela voi. Bigio».

«Lasciami stare».

«Bigio».

«Che vuoi, Pianista? Che vuoi da me?»

«Da quando il Pisa ha tirato fuori la domanda sulla testa non hai pili aperto
bocca».

«E allora?»

«E allora qualcosa non va».

«Sei pure veggente, oltre che pianista?»

«Bigio, mi spiace, non volevo metterti di cattivo umore».
«Madonna Pisa, sei molle come uno stracchino».

«Siamo i tuoi amici, Bigio, con noi puoi parlare».

«Dai, Bigio, lo sai che ti vogliamo bene».

«Ti amiamo, in effetti».

«lo mi ti farei».

«Finitela».

«Allora?»

«Allora niente. E successa una cosa mentre ero davanti».
«Lo sapevo, ¢ scoccata la scintilla».

«Un’altra parola e giuro che ti apro il culo».

«Continua, Bigio, per favore».

«Gira una voce, la davanti. Della serie che non si parla d’altro».

«Dilla anche a noi».
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«Premetto che secondo me ¢ una cazzata».

«Allora deve essere una cosa intelligente».

«E una cazzata, ma loro ne parlano come se fosse roba vera. Per farla breve, &
arrivata la notizia che uno & riuscito a uscire».

«Uscire?»

«Dalla processione».

«Uno ¢ uscito dalla processione?»

«Esatto, uno ¢ uscito dalla processione».

«E da dove cazzo ¢ uscito?»

«Dalla codan.

«Anche pit di uno, ma non possono certo raccontarlo».

«Intendo uno vivo. Dicono che un tizio ¢ sopravvissuto dopo essere uscito dalla
codan.

«Ma che cazzatar.

«Chi ’ha detto?»

«Tutti quanti lo dicono, giuro, non parlano d’altro».

«Stronzate».

«Non so».

«Non sai? Persino I'idea del Pisa di uscire dalla testa era meglio».

«Guarda che ne sono sicuri, la danno come cosa certa. Non so che pensare».
«Pensa che sono dei raccontapalle».

«E a loro, chi glielo ha detto?»

«Non lo so, Pianista. Uno che lo ha visto di persona e poi ¢ andato pili avanti a
dirlo anche agli altri».

«Ecco la bomba».

«Certo, uno finisce in coda e risale tutto quel pezzo fino a dove sei arrivato tu. Ma
lo sai quanto ¢ lunga la processione?»

«Che cazzo vuoi che ti dica? Cosi raccontano».

«E di preciso perché la voce non ¢ giunta fino a noi?»

«Perché quello che ha visto I'altro tizio uscire dalla coda e sopravvivere, non ha
parlato subito. Ha cominciato a risalire la processione tenendosi la merda in boc-
ca, e quando ¢ arrivato abbastanza avanti da sentirsi al sicuro ha aperto la fogna».

«E perché aspettare?»
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«Perché aveva paura che se fosse stato troppo vicino alla coda lo avrebbero fatto
retrocedere a forza. Per verificare la sua storia, capito?»

«Cazzo, che idea. Avrebbero dovuto farlo».

«E infatti ci hanno provato, ma non con lui».

«E con chi ci hanno provato?»

«Bigio?»

«Oh, Bigio?»

«No, non mi dire».

«Che? Due Dita, se hai qualcosa da dire cacalo fuori».

«Con lui ci hanno provato. Con te ci hanno provato, vero? I tuoi nuovi amichetti
del cuore volevano buttarti fuori dalla processione come un calcolo renale».
«Cazzo, Bigio, ma ¢ vero?»

«E cosi, Bigio?»

«Si cazzo, ¢ cosi. Voi non sapete cosa signiﬁca stare davanti».

«Non ci credo».

«Ve lo dico io, noi qui dietro non siamo niente, per loro. Uno prova ad avanzare,
a guadagnare una posizione migliore, ma non te lo permettono, non ti lasciano
in pace neanche un secondo. Finché non te ne torni al tuo posto».

«Ti hanno fatto cadere?»

«No, ma ci hanno provato. A uno ho fatto ingoiare i denti, dal tanto che ci ha
provato».

«Bravo Bigio!»

«Sfasciagli il culo!»

«E perché sei tornato?»

«Perché era meglio tornare sulle mie gambe che farmi atterrare e calpestare da
tutti, prima di finire fuori e crepare come un cane.

«Porca puttana, che storiacciar.

«Puoi dirlo».

«Hai mollato la loro cricca di merda, sei un grande».

«Mi spiace di averti preso in giro».

«Non fa niente, Gatto».

«E il tizio?»

«Che vuoi ora, Pisa? Non ti basta la storia di questo disgraziato? Lascialo stare».
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«Che ne ¢ stato del tizio?»

«Che tizio?»

«Il tizio che ¢ uscito dalla processione.
«Gia, il tizio».

«Che ne ¢ stato di lui?»

«Cazzo Pisa, non lo so».

«Non lo sai?»

«No, non lo so».

Il nonno del Pisa non era davvero suo nonno. Quando si erano conosciuti tutti
quanti lo chiamavano il Nonno, perché — come lui stesso aveva raccontato — da
ragazzo aveva una ciocca di capelli bianca che gli era valsa il nome. Durante il
tempo che avevano camminato insieme, i capelli del nonno erano diventati piu
bianchi, ma ne aveva ancora qualcuno nero quando era retrocesso, lasciando il
Pisa con gli altri compari. Anche i loro nomi erano stati scelti da altri molto tem-
po prima che il Pisa li conoscesse: il Bigio per il suo carattere cupo, il Pianista per
le sue belle mani, Due Dita per la sua statura — un metro e due dita precise —, il
Gatto non si sapeva e il Pisa era troppo intimidito dalla sua stazza per chiedere.
Come tutti, anche il Pisa all'inizio non aveva un nome, ed era stato proprio il
nonno a dargli il suo, prima che iniziassero a chiamarlo Zoppetto, o Piede Storto,
o Ritardato. Per il Pisa, il Nonno era davvero come un nonno, e anche un padre,
una madre, un fratello maggiore che ti inizia ai segreti dei grandi, quindi non
aveva mai chiesto spiegazioni su quel nome. Era il suo nome e basta.

Ma a lungo andare, vedendosi raggiungere e poi superare dal Barba, lo Spaventa-
passeri, Culodritto, il Principe, il Brigante, Zuppa Fritta, il Moscio e tanti altri,
il Pisa aveva cominciato a chiedersi 'origine del suo nome, che in mezzo a tanti
nomi con un senso non sembrava averne alcuno. E alla fine, oltre che chiederselo,
ne aveva parlato al nonno. Ma il nonno non aveva voluto dirglielo.

Allora aveva provato a chiedere agli altri, ma erano tutti troppo giovani e nessuno
aveva saputo rispondere. Una sola volta il nonno aveva accennato che il nome
veniva da un passato talmente lontano che tutti se 'erano dimenticato, e avevano
fatto bene, perché quella vita non sarebbe tornata mai piti, e anche lui avrebbe

fatto meglio a dimenticarsi di quella faccenda. Ma il Pisa non aveva dimenticato.
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«Cazzo, che male».

«Diciotto. Con questa siamo a diciotto volte che lo dici».

«Fanculo, Bigio, voglio vedere te con i crampi».

«Povero ciccino, i crampi gli fanno la bua».

«Piantala.

«Ed ecco il Gatto a strenua difesa del suo fidanzato».

«Due Dita, dimmi una parola, una sola parola, e lo faccio volare fuori dalla pro-
cessione».

«Ci sto pensando seriamente. Cazzo, che male. Sicuro che non ti peso troppo sul
braccio?»

«Tranquillo».

«Grazie Gatto».

«Siete adorabili».

«Una parola, una sola parola».

«Ma non lo vedi? E la terza volta che ha i crampi oggi. Quanto passerd prima che
gli si blocchino le gambe? O che scivoli?»

«Chiudi quella cazzo di boccar.

«Posso anche chiuderla, ma non impedira a Due Dita di cadere. E magari di
tirarci a terra tutti».

«Se non ti piace stare qui puoi anche andartene indietro».

«Perché non te ne vai tu, indietro?»

«Basta ragazzi, mi avete rotto le palle, sono giorni che vi azzuffate. Volete scio-
gliere il gruppo? Bene, ognuno per sé, io resto col Pisa e voi andate dove cazzo vi
pare, perché non me ne frega piti niente».

«Porca puttana, Pianista, lo senti il Bigio, ¢ lui che attacca di continuo».

«E solo la verit, la verita pura e semplice. Quanti anni hai, Due Dita? Per quanto
ancora pensi di farcela: un anno? Un mese? Sii onesto con te stesso».

«Giuro che ti ammazzo, Bigio, ti ammazzo».

«Lascia stare, Gatto. E solo uno stronzo».

«Forse si, ma sono l'unico che vede le cose in prospettiva. Non hai ancora capito?
Potresti salvarti la vita».

«Se smettessi di dire stronzate starei gia molto meglio».
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«Sono serio. Inutile star qui a dirci cazzate, sei quello con le gambe piu corte,
quello coi problemi articolari, per non parlare dei crampi. Se vai avanti cosi non
la scampi a lungo, e lo sai».

«Cazzo, Bigio».

«Lo sai. Adesso se vuoi che la pianti, la pianto. Ma se vuoi sentirmi non hai che
da chiedere».

«Jo voglio sentire».

«Taci, Pisa, non I’ha chiesto a te».

«Scusa, Pianista».

«E va bene. Sentiamo questo piano geniale».

«Sono contento che tu me lo chieda, Due Dita. Ma non ¢ un piano, ¢ solo una
proposta».

«E quale sarebbe?»

«Esci dalla coda».

«Cazzo, Bigio, sei pili stronzo di quanto credessi».

«Ma pensaci. Quel tipo ce I'ha fattan.

«Ancora con questa storia».

«Perché non dovresti farcela tu?»

«Uno: perché quella ¢ una cazzata, e che tu ci creda dice solo quanto sei imbe-
cille. E due: se anche un tizio ce I'avesse fatta, un tizio solo contro milioni di
milioni di tizi che invece sono usciti dalla coda e sono schiattati nell’esatto istante
in cui hanno lasciato la processione, non ¢ una statistica a mio favore, non trovi?
E tre: quella ¢ una cazzata».

«Ti sbagli, gli altri milioni di milioni di tizi sono caduti fuori dalla processione,
0 sono stati spinti. Il tizio in questione, invece, ¢ uscito».

«E che differenza fa?»

«Un’enorme differenza. Se esci volontariamente, ti salvi».

«Cazzata».

«Ha senso invece».

«Allora senti qua che ideona. Perché non esci tu, volontariamente?»

«Perché non sono io quello con i crampi».

«Gia, che stupido, ¢ quello il motivo, non che ¢ un esperimento basato su una

voce del cazzo».
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«Dico solo che se volessimo provare, dovrebbe provare il pitt debole, quello che
per primo finirebbe in coda comunque».

«E se ti spezzo un femore e diventi tu quello che finisce in coda per primo?»
«Gatto, ragiona una buona volta. A me che mi frega? Sono giovane e sano. Lo
dicevo per lui che tanto crepera uguale, a breve».

«Sei solo un ipocrita. Vuoi farmi fare la cavia, cosi se funziona puoi uscire pure
tu dalla processione e tanti saluti ai tuoi amici, e se invece schiatto poco male,
Due Dita in meno».

«Mi stai davvero dicendo che se ci fosse un modo per salvarci, per mettere fine
a questo tormento che dura da sempre e durera ancora per il resto delle nostre
schifosissime vite, non dovremmo neanche provare?»

«Ma perché io?»

«Chiunque di noi potrebbe».

«Cazzo, Pianista, pure tu?»

«Due Dita ha ragione, il Bigio ¢ uno stronzo. Ma anche il Bigio ha ragione, e se
ci fosse un modo per scamparla, doviemmo provare».

«Perché, Pianista? Perché proprio ora?»

«Perché ci ho pensato, e a vivere cosi non ci sto pitt. Non ora che abbiamo un’al-
ternativar.

«La morte?»

«La speranza.

«Fanculo la speranzan.

«Siate onesti, non ci avete mai pensato? Se ci fosse un modo di scappare, non
vorreste provarci anche voi?»

«[o no».

«Due Dita, sei un maledetto infido nano, ma non sei un bugiardo».

«E va bene, si, ci ho pensato, questi crampi mi uccidono, credi che non farei di
tutto per fermarmi, per riposare solo un po’? Se potessi uscire, credi che non lo
farei?»

«E allora fallo».

«Ti spezzo le tibie, Bigio, ti spezzo in due.

«lo non ci vado».

«Lasceresti allora andare il Gatto?»
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«Perché adesso inizi col Gatto?»

«E un ciccione patologico, dopo di te c’¢ lui, ci scommetto».

«Dimmelo negli occhi se hai il coraggiol»

«Cazzo, Due Dital»

«Gatto, tienilo tul»

«Lasciami andare, gli strappo il pisello a morsi, a quel rottinculo!»

«Piano, Due Dita, non ne vale la pena».

«Porca puttana, Pianista, chi sei tu per dirmi cosa devo fare? Chi ti ha eletto
parroco della processione?»

«Cerco solo di mantenerci tutti in piedi».

«Il buon Pianista difensore dei deboli. Hai detto che il Bigio ha ragione, e allora
perché non vai tu?»

«Forse dovrei».

«Ma certo, “forse dovrei, magari, ci penso, vediamo”. Sempre a parlare, mai che
tu abbia fatto qualcosa per noi. Siamo mai avanzati? Ci hai mai portato pit avan-
ti, pitt al sicuro?»

«Labbiamo gia fatto questo discorso».

«E mi pare che il problema sia tutt’altro che risolto».

«Come facciamo ad avanzare col Pisa? Lo vedi come cammina, sembra un triciclo
con due ruote».

«Il Pisa ci rallenta.

«Sara anche vero, ma io non lo lascio qui. Se non lo rimettiamo in carreggiata
ogni due passi esce dalla fila, e lo sapete che gli altri lo farebbero cadere. Ci hanno
provato piu di una volta».

«Magari ci fossero riusciti».

«Bigio, sei uno schifoso bastardo».

«E allora perché non va lui?»

«Che cazzo dici».

ol Pisa. E colpa sua se siamo cosi indietro, no? E sari colpa sua se quando Due
Dita cadra ci metterd un amen ad arrivare alla coda e a finire fuori. E lo stesso il
Gatto. Non ¢ ora che si sdebiti?»

«Bigio, pensavo fossi solo stronzo, invece sei proprio un uomo di merda».

«Senza di lui potremmo avanzare tutti, Due Dita, ci hai pensato? Potremmo
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avanzare e tu saresti piu al sicuro».

«Ma che centran.

«Gatto?»

«Non so».

«Vedi, il Gatto sta facendo funzionare il cervello».

«Gatto?»

«Due Dita, cosi staresti pill avanti, e se cadessi potrei venire indietro con te e
aiutarti».

«Cazzo, Gatto, non dirlo».

«Non voglio perderti».

«E inoltre mica ¢ detto che muoia. Se ¢’¢ un bastardo che puo salvarsi ¢ proprio
quel rincoglionito del Pisa».

«Bigio, ma dici sul serio?»

«Certo che dico sul serio.

«Allora sei pazzo».

«Lhai detto tu, Pianista, I'hai detto solo qualche metro fa. Se ci fosse un modo
per scamparla, dovremmo provare».

«Ma non a spese del Pisal»

«Non fingere che ti importi. Stai giocando al buon samaritano con lui, ma se
dovessi calpestarlo per salvarti lo faresti, come chiunque altro».

«No, non lo farei».

«E proprio bello il castello di nuvole che ti sei costruito, esci mai?»

«Coglione».

«Ma che dice il Pisa?»

«Cosa hai detto, Due Dita, cosa cazzo hai detto?»

«Ho semplicemente chiesto che dice il Pisa».

«Stai scherzando, vero?»

«Pisa, tu che dici?»

«Gatto, pure tu? Lasciatelo stare».

«Io stavo ascoltando».

«Va bene, stavi ascoltando, ma ora che dici?»

«Non lo so. Penso che potrei provare».

«Cazzo, Pisa, sei un eroe».
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«Ma vi siete bevuti il cervello?»

«Pisa, lo sai che potresti salvarci tutti? Non solo noi, ma l'intera processione.
«Non ascoltare il Bigio, sta cercando di plagiarti. Non ascoltarlo».

«Ma ¢ vero».

«Vuole solo farti fare quello che vuole lui».

«Ma ¢ vero».

«Il Pisa ha ragione: potrebbe salvarci tutti».

«Gatto, non sono sicuro che dovremmo lasciarglielo fare».

«Potremmo andare pit avanti, Due Dita. Pit avanti».

«Non credo sia la cosa giustan.

«Ma perché vi fate tanti problemi? Chiedilo a lui».

«Pisa, tu vuoi farlo davvero?»

«Penso di si».

«No, Pisa, non ascoltarli».

«Cazzo, Pianista, la smetti di fare il grillo parlante? E il Pisa che lo dice, vuole
farlo, se la sente».

«Me la sento».

«Siete tutti dei pezzi di merda. Pisa, vieni con me, andremo piti indietro, lontano
da questi stronzi».

«No, Pianista. Vado solo io».

«Pisa, adesso stai zitto e fai quello che ti dico. Sto cercando di salvarti la vita».
«Allora, Pianista, visto che ci tieni tanto, perché non lo salvi davvero?»

«Cosa vuoi insinuare, Bigio?»

«Che se ¢’¢ un modo per far desistere il Pisa, ¢ che qualcuno si offra di uscire dalla
coda al posto suo».

«Non posso crederci».

«lo invece ci credo benissimo. Non vuoi andare?»

«Vaffanculo».

«Non vuoi andare, Pianista?»

«No, cazzo, non voglio andare. Ho paura.

«E allora mi pare che la questione sia risolta».

«Va bene cosi, Pianista, io voglio andare».

«Ma che cazzo ne sai, tu.
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«Dai, non piangere. A me sta bene».
«Pisa sei un coglione, davvero un coglione».
«Non piangere».

«Vaffanculo pure tu».

Il Pisa aveva accettato di uscire dalla processione non perché fosse il pit inge-
nuo, o il piti stupido fra gli vomini in marcia, ma perché custodiva un desiderio
del quale non aveva mai parlato ai suoi compari, nemmeno al Pianista, perché
temeva che lo avrebbe demolito con la sua logica e le sue buone intenzioni, per
riportarlo con i piedi per terra e ben dritti. Il Pianista non poteva capire che, per
il Pisa, il mondo fuori dalla processione non era una leggenda, o una suggestione,
ma un posto reale. Il posto da cui veniva il suo nome.

Il Pisa sapeva che il nonno non 'aveva visto con i suoi occhi, e probabilmente
neanche il nonno di suo nonno, ma la memoria di quel mondo era sopravvissuta
in tutti loro, generazione dopo generazione, fino a lui, ultimo erede di qualcosa
che nessuno ricordava. Al Pisa era dispiaciuto moltissimo lasciare il Pianista e gli
altri, soprattutto perché non avevano ancora fatto pace, ma sapeva che quella era
'unica occasione di scoprire la sua origine. Voleva toccare un Pisa, o andare al
Pisa, o conoscere il Pisa originario, parlarci, stringergli la mano e scoprire cosa
avevano in comune oltre al nome.

Andare indietro non fu difficile, non lo era mai. Il posto del Pisa fu preso dal
Bigio, e fila dopo fila c’era sempre qualcuno che era ben lieto di avanzare per far
retrocedere quello strano tipo dall’andatura incerta. In un paio di casi ci furono
delle zuffe, perché due uomini si arrogavano il diritto di quel posto regalato, ma
al Pisa era stato insegnato che bisogna stare fuori da queste faccende, cosi ne
restava fuori finché i due non arrivavano a un accordo, o non perdevano la den-
tatura, e continuava ad andare indietro, sempre piti indietro.

La coda era come se 'aspettava, la processione che c’¢ e poco oltre non c’¢ pit.
Non poteva stare imbambolato a rimirarla, ma solo lanciare qualche occhiata
dietro le spalle per intravedere il panorama oltre I'ultima fila, cosi privo di uo-
mini da far provare al Pisa un istantaneo senso di solitudine. Avrebbe desiderato
contemplare la coda in ogni suo dettaglio, ma il nonno e il Pianista gli avevano

pitt volte raccomandato di non voltarsi spesso, né a lungo, perché con la sua
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andatura storta il rischio di cadere era molto alto. Cosi il Pisa aveva ubbidito
sempre, e anche in vista della coda ubbidi.

Fu per caso, infatti, che in penultima fila qualcuno interpretd la sua gomitata
involontaria — perché, pur con tutte le raccomandazioni del mondo, il Pisa con-
tinuava a pendere a sinistra — come un’esplicita dichiarazione di aggressivita, e ri-
spose d’'impulso con uno spintone ben assestato. Il Pisa non era particolarmente
gracile, ma il suo equilibrio precario non resistette alla pressione rigida di quella
forza esterna. Il Pisa cadde, e siccome era mezzo voltato per chiedere di passare
in ultima fila, siccome non si aspettava proprio quello spintone, e siccome gia di
suo non era saldo sui due piedi storti, nella caduta tiro giti altri tre uomini, i quali
tirarono giﬁ altri uomini vicini, e cosi via.

Il Pisa non aveva mai giocato a domino, né aveva idea di cosa fosse un “effetto
domino”, ma fu proprio quello che accadde alla processione, con conseguenze
che nessuno, con il senno di poi, avrebbe esitato a definire tragiche.

Le regole non cambiano mai, neanche di fronte al buon senso, e nemmeno le re-
gole della processione cambiarono mentre i suoi sbigottiti partecipanti venivano
spinti e spingevano a loro volta accasciandosi al suolo come sacchi vuoti. A mori-
re era sempre 'ultimo. Caduta dopo caduta, ultimo dopo ultimo, la morte risali
il corteo esaurendo l'ultima fila e poi la successiva, sempre pit su lungo tutto il
battaglione, fino alla testa.

Questo episodio poteva finire dimenticato, come era stato dimenticato il mondo
fuori dalla processione, ma esattamente come per il mondo fuori dalla processio-
ne, bastava un solo uomo per tramandare ai posteri la memoria di quel che era
successo e ricavarci una morale, un significato o una lezione, affinché la cosa non
si ripetesse pitt.

Anche in questo caso, un uomo cera.

Il Pisa era il pitt meritevole, il pili gentile, il pili umano e forse, a un certo pun-
to, persino il pitt coraggioso fra tutti gli uomini che erano o erano mai stati in
processione. Il Pisa mori per dodicesimo, insieme al Bigio, a Due Dita, al Gatto
e al Pianista, ultimo fra i cinque compari a lasciare questo mondo, ma di certo
non ultimo fra tutti gli uvomini che quel giorno passarono in un attimo da vivi a
morti, dalla coda alla testa della lunghissima, perpetua processione.

Sopravvisse solo il primo, perché era il primo, e questa ¢ la lezione che tramando.
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La balena.

Prima che la lingua mi si asciughi in bocca bisogna che io sia onesto.

Ammetto che la mia stanza mi piaceva e che, se Dio me lo avesse permesso, me
la sarei tenuta per me. Dopotutto, quando la balena nacque era poco pit grande
di un luccio o di un delfino e poteva, seppur un po’ stretta, rimanere nella vasca
da bagno, che ¢ il luogo dove, di norma, mettiamo i pesci subito dopo che li
abbiamo partoriti. Dopo qualche giorno, perd, dovetti accettare che avevo fatto
una balena, e che se non mi fossi ingegnato in fretta a trovarle una sistemazione
migliore sarebbe morta di tristezza.

A quel tempo io ero un cantante d’opera e non sapevo nulla di saldatura a sta-
gno. Dedicai i due mesi successivi a farmi saldatore, senza mangiare e senza bere
e senza dormire per risparmiare tempo, con la fretta che la balena cresceva ogni
giorno, e la lunga coda umida gia usciva dalla vasca e toccava il pavimento e fa-
ceva pozzanghere sulle piastrelle. Ogni volta che le passavo davanti per andare a
orinare, la balena nella vasca piangeva pil forte e sommessamente mi diceva: «se
non posso muovermi non sono viva, non sono nata». Quando lo diceva il mio
cuore si torceva nel petto e le arterie mi si stringevano e seccavano come corde
di canapa e avevo ancora pil fretta di imparare a saldare. Non appena mi sentii
pronto, mi dimenticai di come si canta e saldai a stagno tutti gli infissi di tutte
le finestre della mia camera da letto, cosi che 'acqua non uscisse e, senza recu-
perare nulla, non gli atlanti geografici a colori, non il vecchio pianoforte o i vasi

cinesi, attaccai una lunga pompa da giardino al rubinetto del bagno e cominciai
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ad allagare quella che nel frattempo gia smetteva d’essere la mia camera da letto
e si trasformava nell’acquario. Quando I'acquario fu pieno, mi caricai in spalle la
balena e dal bagno la portai in stanza, e il peso mi spezzo in due la schiena come
il lettore spezza il dorso di un libro, per leggerlo con pitl chiarezza, e da allora
cammino come un vecchio, leggibile e piegato come un angolo retto e della mia
deformita godo enormemente, perché leggibile ¢ la prova della mia rettitudine.
Infine, affinché 'acqua non uscisse, saldai la porta, e lasciai soltanto un oblo
rotondo come quello di un sottomarino tra me e la balena, e dalla porta saldata
io non potevo pilt entrare, e dall’acquario lei non poteva piti uscire, e io di tutto
questo ero segretamente sollevato.

Una delle ultime sere, come tutte le altre sere, mi avvicinai all’oblo con il secchio
dei gamberetti.

Come tutte le altre sere guardai dall’oblo la mia stanza immersa nel velluto azzur-
ro dell’acqua, il letto grande su cui non potevo dormire, le cozze e le vongole che
vivevano tra le coperte e sulla testiera. Mi costrinsi a guardare la balena e lei si ac-
corse di me: stava sdraiata sul pavimento coperto di alghe. Sembrava risvegliarsi
da un’anestesia quando mi vedeva. Piano piano avviciné il grande muso all’oblo
e appoggio al vetro un occhio grigio e stanco, e per un momento mi guard(‘) come
mi guardava sempre, e non c’era al mondo una creatura che guardasse un’altra
creatura con tanto amore.

Non era sempre stato cosi, lo sguardo della balena: da piccola, nella vasca da
bagno, mi aveva guardato con rabbia e con angoscia, pure con un amore acerbo,
ma soprattutto con angoscia. Era stanco da tanti anni, pero, il suo sguardo, da
quando 'amore giovane s'era fatto amore vecchio, amore di gratitudine. La ba-
lena sapeva quanto lavoro mi dava prendermi cura di lei, e il fatto che lo sapesse
rendeva doloroso guardarla. La balena sapeva che le ore che ogni giorno dovevo
passare a imboccarla attraverso I'obld mi costavano fatica, un gamberetto alla
volta perché non si strozzasse, mentre fuori il mondo caldo e giallo aspettava me,
coi suoi fiori d’ibisco e le canzoni cantate dagli ubriachi. Di tutto questo mi era
grata. E io, comunque, per quelle ore gialle e perdute, per il canto e la saldatura,
non riuscivo a perdonarla, e non c’era dolore pitt grande di questo.

Aprii 'obld come lo aprivo sempre, e la balena appiccicod le labbra al foro e la
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sua bocca succhiando fece da ventosa. Succhio come le avevo insegnato, perché
'acqua non uscisse dall’oblo e non allagasse il tinello. Presi dal secchio, tra 'in-
dice e il pollice, il primo gamberetto, e nel secchio tutti i gamberetti dormivano
ammassati. Allungai le dita attraverso il buco e le poggiai un gamberetto rosa
sulla lingua bianca, e poi ne poggiai un altro, un altro e avanti finché il secchio
non era vuoto.

Non mi fermavo a guardare i gamberetti: bastava troppo poco per smettere di
pensarli massa e per cominciare a vederli unici, e dell'unico gamberetto chieder-
mi le ambizioni e le colpe, e i desideri, e il senso di quella vita che finiva nel mo-
mento in cui la balena, succhiando, lo inghiottiva intero. Gamberetto, pensavo,
non ti guardo, perché se ti guardo divento te, divento te ma senza il tuo coraggio,
senza la tua compostezza sinuosa. lo cammino con la schiena spezzata e ho paura
e tu con eleganza, senza scuoterti, te ne vai in bocca al buio. Tante volte mi ero
sentito in colpa perché, per mano, portavo i gamberetti nel buio, e mi chiedevo
pieno di dubbi se nutrire la balena fosse il volere di Dio, e gli dicevo Dio, ferma
la mia mano se puoi, ferma la mia mano se lo vuoi, ma Dio non la fermé mai, e
cosi sapevo che Dio voleva che la balena vivesse e che fossi io, gamberetto dopo
gamberetto, a tenerla in vita.

Ogni giorno passavo le ore seduto, a infilare le mani nel secchio, a infilare i
gamberetti nell’'oblo, e le mie mani sapevano sempre di gamberetti, e 'odore
dei gamberetti mi marciva nei pori della pelle, e li ostruiva, e sotto le unghie, e
quando le mani mi sudavano sapevano di pesce, e il rosa dei gamberetti mi si era
impastato da tempo nel colore delle mani, e cosi le mie mani si erano fatte rosa
come quelle di un neonato o di una bambola. Quando facevo 'amore vedevo le
mani di bambola toccare una donna e mi facevano venire i brividi, e quando,
dopo aver fatto 'amore, una donna appoggiava la testa al mio petto, le annusavo
i capelli e sapevano del sudore delle mie mani, che odoravano di gamberi, che
odoravano per me della bocca della balena.

Lei sentiva gli odori. Se non avesse smesso di parlare (aveva smesso di parlare da
anni) mi avrebbe detto che, semmai, era lei ad avere il mio odore e non viceversa,
avrebbe detto, come mi aveva detto da piccola, quando stava nella vasca, che io

avevo sempre avuto odore di pesce, fin da quando la portavo in grembo.
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La balena mi aveva detto di ricordare 'odore che aveva, dall’interno, il mio ven-
tre, e di ricordare che il liquido nel mio ventre, dove per tanti anni aveva galleg-
giato, sapeva di pesce ed era salato come I'acqua di mare. Io non potevo essere
sicuro di questo, perché quando le acque si ruppero e partorii la balena ero inco-
sciente per lo sforzo, ma lei mi racconto, prima che la sua gola si facesse troppo
grande per le corde vocali, corde vocali che si tesero e strapparono come fili di
ragnatela mentre il suo corpo si allungava, che quando io la partorii dal mio cor-
po esondarono conchiglie e stelle marine e lische di piccoli pesci gia decomposti
e morti. Solo lei viva. So che lei non avrebbe avuto alcun motivo di mentirmi, e
non avevo, in ogni caso, prove per smentirla io, perché del sapore delle proprie
interiora quasi nessuno ha la certezza.

Una cosa &, come tanti fanno, partorire una trota, un’altra partorire un luccio o
un delfino, e ancora un’altra partorire una balena, e io sapevo ascoltando il mio
sangue che la balena non era la causa ma la conseguenza del mio martirio, che
Pacqua dentro di me era salata da chissa quanto, che non si era fatta salata per
ospitare quella balena che non volevo ma che, non avendo altri al mondo, mi
ero imposto di amare (tanto valeva). Ma vedere il mio amore falso corrisposto
con amore vero era una tragedia. Quelle ore seduto davanti all’oblo, a porgerle
sulla lingua un gamberetto alla volta, erano il mio solo modo di chiedere scusa
ed espiare la truffa.

Tutto questo finché non feci un passo falso. Quel luglio mi innamorai di una
donna con la pelle d’argento. Se ne accorse nel pitr alto dei cieli il Signore Dio,
che irato asciugd tutta 'acqua dal mondo, e dai rubinetti usciva sabbia, e chi ma-
lediceva Dio sputava sabbia sui marciapiedi, e sugli stessi marciapiedi morivamo
contorti e asciutti come foglie secche. Anche la mia camera da letto si asciugo
come un deserto e si seccarono le alghe e le cozze e la balena si decomponeva pia-
no. Ci vollero tre giorni perché trovassi il coraggio di scardinare la porta saldata
e annusare il corpo. La balena faceva odore di zucchero, di roseto in fiore. Mi era
bastato un secondo nell’acquario prosciugato per capire che erano le mie mani,
non la balena, a odorare di morte.

«Poco male» dissi ad alta voce mentre, per la prima volta dopo tanti anni, mi
stendevo sul mio letto. «Non ¢ tanto diverso da odorare di pesce», pensai, e men-

tre mi addormentavo mi chiedevo se sarei morto di sete.
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La mantide.

Sognai che ero una mantide felice.

Ero verde e storto e mi succedeva un miracolo: la donna d’argento mi voleva per
sé, prendeva la mia zampa e mi portava in un letto disfatto, con le lenzuola di
cotone fresco. Era estate, era di notte. Entrava solo la luce gialla di un lampione,
nessun suono e poco vento dalla finestra spalancata, e le tende ballavano un bal-
lo antichissimo di moto circolare, come spettri evocati da sciamani per volteggia-
re intorno a un fuoco e propiziare una danza. Mentre 'amavo, perd, il miracolo
mi scivolava di dosso e sentivo I'alterita del mio corpo, lo stridore grottesco del
mio addome ruvido contro il suo ventre. Allora capivo che la mantide era capace
di tutta l'infelicita di cui era capace 'uvomo, e chiudevo gli occhi per non vedere
il mio corpo orrido e oblungo, quelle mani di foglia che frusciavano sulla pelle
di lei. Sapevo di sognare: con gli occhi chiusi cercavo di plasmare il sogno. De-
sideravo che anche lei si facesse mantide cosi che, al culmine del piacere, potesse
mangiare la mia testa, e in questo desiderio mi stringevo. Il mio corpo decapitato
avrebbe completato 'atto per me, meccanicamente, liberato dalla coscienza della
sua ripugnanza. Cosli spingevo e spingevo e attendevo il morso che mi avrebbe
staccato dal torso la testa triangolare, ma il morso non arrivava. Lei non s’era fatta
mantide: la guardavo ed era bella.

Mi svegliai nel primo pomeriggio, sudato e umido, e pure il tempo si era fatto
umido e il cielo si era rannuvolato. Tirai un sospiro di sollievo: dopo tanti secoli
stava per tornare la pioggia, e aprii la finestra per annusare fuori, dove il vento
saliva da sottoterra e mescolava gli odori come in un calderone. Com’era preve-
dibile, il vento portd da me la mantide che avevo sognato.

Era verde e storta e vecchia di cent’anni, e per tutto il tempo che rimase nella
mia stanza aspettai che dicesse qualcosa, ma non disse nulla. Era grande almeno
quanto un corvo, e siccome ho 'occhio e I'esperienza delle bestie, sapevo che sa-
rebbe cresciuta fino a occupare tutta la stanza se non avessi trovato presto il modo
di rinchiuderla. Avevo sudato (per questo speravo nella pioggia), ma ancora non
pioveva, e la mia lingua era di carta in bocca e contro i denti e per questo non

riuscivo a parlare.
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Mi risolsi a scrivere a mia madre, che si presentd da me un quarto d’ora dopo
con scopa e paletta e allora ci fermammo, io seduto sul letto, lei sulla scrivania,
a guardare fisso davanti a noi. Eravamo indecisi. Seppure fosse la nostra idea
iniziale, di colpo non avevamo il cuore di ucciderla, perché si vedeva che sapeva
pensare e soffrire come noi. Passarono ore prima che prendessimo la decisione
di chiuderla nel pitt grande dei miei vasi cinesi, e nei decenni questa si sarebbe
rivelata un’ottima idea. La mantide sapeva che era una buona idea e quasi non
oppose resistenza mentre la afferravo dalle braccia e dalle gambe e la spingevo
nel vaso. Fece solo un verso come un sospiro mentre sigillavo con la ceralacca il
coperchio, appena in tempo perché arrivasse la pioggia.

Per i primi sei anni che rimasi solo, la pioggia cadde leggera. Scendevano gocce
vaporose, come se Dio aspettasse il momento giusto, e io pure aspettavo con la
bocca aperta, e le gocce mi si posavano sulla lingua. Poi, finalmente, all’inizio del
settimo anno, arrivd 'inondazione in tutte le case e pure nella mia. Potei bere
ma fu 'anno pit difficile, perché dovetti rimanere aggrappato al lampadario per
evitare che la corrente, che mi gorgogliava sotto, trascinasse via anche me. La pri-
ma cosa che il fiume si prese fu proprio il grande vaso in cui la mantide dormiva.
Il fiume lo trasporto, tenendolo a galla, fino al Delta, e da li nell’Adriatico dove
le correnti lo accompagnarono lungo le coste dei Balcani, e poi per mesi a fare
piroette intorno alle isole greche, finché Dio alzando e abbassando le maree mise
fine al diluvio, e i venti nuovi lo spinsero su per i Dardanelli e fino al Bosforo,
dove un giannizzero gentile, di guardia sulla torre di Galata, guardando il mare
vide luccicare il vaso. Lo raccolse e lo consegno al Sultano, che viveva e tuttora
vive nel palazzo di Topkapi. Il Sultano ha un’ottima memoria e ricordd di aver
visto, quattrocentosettantasei anni prima, quel vaso su una mensola di casa mia,
cosi me lo fece recapitare in un pacco tramite posta aerea.

Quando finalmente ebbi indietro il vaso, lo aprii e vi trovai dentro, proprio come

avevo previsto, un cucciolo di cane.
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Il molosso.

Gia da bambino il molosso aveva una grande testa, con certi occhi grandi e tristi,
colore del cuoio. Mia madre lo amava quanto lo amavo io, ma non lo capiva. La
domenica lo vestiva di belle camicie di lino, se era mattina, di taffetta se era di
sera e venivano ospiti, e quello, povera bestia, si straziava. Si piazzava all’ingresso
di casa e ululava disperato, sbattendo il testone dolce sullo stipite, cosi forte che
il vetro intarsiato della porta tremava e io temevo che prima o poi si sarebbe stac-
cato e gli sarebbe cascato addosso, e schegge di tutti i colori gli si sarebbero ficcate
nelle vene e negli occhi.

A forza di piangere e piangere e piangere, le lacrime del mio cane facevano una
pozzanghera nel corridoio dell'ingresso, e poi si asciugavano in disegni bianchi
per il sale del suo pianto, che seccandosi tracciava sul parquet paesaggi di gesso
come quelli del Mar Morto, con spiagge e insenature e isole ¢ monti e colline.
I nostri ospiti, coi fiori nel taschino e sul bavero delle pellicce e dei paltd, en-
travano e dicevano cose come: «Chi ha disegnato lo Zugspitze coi gessetti sul
parquet?», «Di chi ¢ questo bel bozzetto di Smirne vista dal golfo?», e io dicevo il
molosso, il molosso con le sue lacrime ha disegnato gli Appalachi, il molosso ha
pianto fuori dai suoi occhioni di cane il profilo dell'Isola di Gran Canaria, e gli
ospiti ridevano di gusto, perché pensavano che scherzassi e che i disegni fossero
opera mia.

Non posso dirlo con assoluta sicurezza e con mia madre non ne ho mai parlato,
di certo non avrebbe capito, ma io sono persuaso che, seduto davanti alla porta,
con il collo muscoloso piegato all'ingili e la grande testa afflitta e il pelo sulle
guance umido per il pianto, il cane disegnasse quei paesaggi con consapevolezza
piena, e spostando leggermente il volto lasciava che le lacrime cadessero, una alla
volta, dalla punta del naso che usava come pennello.

D’altra parte, pit volte avevo visto il molosso sfogliare, con le pagine tra le
enormi zampe unghiate, gli atlanti geografici che non poteva leggere ma nelle

cui figure a colori sembrava riposare lo sguardo. Per questo sono pressoché certo
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del fatto che il molosso vedesse a colori. Un fitto, scuro, orrendo nugolo di lo-
custe verdi e marroni emerse dallo scarico del lavabo un martedi pomeriggio, il
giorno prima che il molosso abbandonasse per sempre casa nostra.

Le locuste si mossero vibrando per tutto il salotto, come alla ricerca di qualcosa, e
il cane guaiva impazzito e io posso sbagliarmi, e forse sbaglio, ma guaiva di gioia
perché, parlandosi con quegli insetti nel linguaggio segreto delle bestie, gia sape-
va in anticipo cosa stava per succedere. Di li a pochi secondi le cavallette piom-
barono compatte sulla grande pianta di ibisco che stava in soggiorno, coperta di
morbidi fiori color di pesca, e la divorarono e la penetrarono in cento buchi dai
contorni irregolari, e fecero brandelli umidi dei fiori. Poi tornarono nello scarico
del lavandino da cui erano venute.

Io e il cane non facemmo in tempo a guardarci che cominciammo a ridere spi-
ritati, e ridemmo fino ad aver paura di morire, perché per la mancanza d’aria io
cominciai a tossire e mi sentivo tubercolotico, e non appena respirai di nuovo, di
nuovo risi, e il mio bel molosso sdraiato sul pavimento rideva talmente profondo
che le risate sembravano sgorgargli dalle viscere come una convulsione.

Quando ci riprendemmo, il cane guardd da vicino la pianta fatta a brandelli e
sembrd domandarsi se, giacché di tutto quel trionfo di fiori non rimanevano che
petali e pezzetti, non fosse finalmente autorizzato a orinare nel vaso, come fanno
i cani cattivi, a farsi complice del carnevale di insetti che era passato in parata.
Per un po’ guardd e annuso la pianta e i rami spezzati e il vaso di terracotta e
infine, tremante per lo sforzo supremo della sua volonta, decise di non farlo, e
la sua decisione gli fece gli occhi cupi, i suoi occhi di sempre. Nel vaso trovd
un'ultima cavalletta con una zampa spezzata, mezza sepolta nel terriccio, la li-
bero scostandola col muso, la spinse un poco e la fece atterrare fuori dal vaso, sul
parquet del soggiorno. Quella si scosse e vold zoppa per pochi metri, salvo poi
ricadere a terra, sfinita e morta, nell’ingresso in cui il crepuscolo rifratto dal vetro
passava dai vetri della porta, e i raggi dell’ultimo sole scrivevano sui muri parole
in corsivo di luci illeggibili.

Mia madre calpesto la locusta tornando a casa con la spesa. Prima ancora di
arrivare in soggiorno senti scricchiolare il cadavere sotto la scarpa e nell’aria un

odore di fiori. Mia madre ha sempre avuto un olfatto molto sviluppato. Se, in
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via ipotetica, mi veniva a trovare una ragazza € io, mettiamo il caso, ci facevo
P'amore sul tappeto del soggiorno, e mia madre rincasava, diciamo, sei mesi pitt
tardi, ancora sulla porta, dall’odore, sapeva tutto. E non lo sentiva, si badi bene,
dall’odore del tappeto: lo sentiva dal pelo del molosso, che ogni tanto sul tappeto
si sdraiava.

Quando lei tornava, lui andava a farle le feste, e nella lingua delle bestie le chie-
deva, o credo le chiedesse, come stava, a cosa pensasse, se non fosse stanca,
se non le facesse male, quel gomitolo di lana che prude che sta nel petto di
mia madre. Mia madre lo salutava con grande distacco, con fastidio per il
fatto che non capiva la sua lingua e che era per lei un grande fallimento
che dopo tanti anni, tanto investimento, tanta pazienza, tanto spronare, il cane
non parlasse ancora una parola di lingua degli umani, Santo Iddio, di qualsiasi
lingua degli umani, e con questa amarezza gli faceva una sola carezza sotto il
muso. Ecco, bastava quella carezza perché lei si portasse al naso arricciato le dita
e dicesse disgustata: «il cane odora di sperma». Cosi, rientrata in casa con la
spesa, dopo tanti anni lontana, arriccio il naso e senti, almeno penso, 'odore
zuccherino dei petali strappati e lesi, della clorofilla che sgorgava dalle vertebre
spezzate della pianta di ibisco che amava tanto. Affrettd il passo fino al sa-
lotto e vide lo scempio. In quell’istante io capii che, se pure il molosso avesse
orinato nel vaso della pianta, tanto dolce e tanto nobile anche da morta, anche
devastata com’era dai morsi delle cavallette, se pure il molosso lo avesse fatto,
non avrebbe fatto tanta differenza. C’¢ pur sempre un limite a quanto male uno
puo farsi, e i confini li detta il corpo. Per chiarire cid a cui mi riferisco: uno pud
piantarsi, facendo un’ipotesi, un chiodo nell’occhio, puo farlo con forza, che
il bulbo morbido scoppia per la pressione, o puo farlo piano con una matita
appuntita, e sentire la cornea resistere e perforarsi gelatinosa, ecco, uno pud far
questo per accecarsi, se crede, ma pud comunque farlo una sola volta, o meglio
due, due sono gli occhi, poi ¢ cieco per sempre. Cosa vale allora infilzare ancora
e ancora e ancora, con la pazienza feroce di chi schiaccia un brufolo gia esploso,
gli occhi gia ciechi? Per male che faccia, non si puo diventare pit ciechi di ciechi,
non so se mi spiego.

Tutto cio lo sa bene anche mia madre, la cui recita si fa via via meno credibile, e
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infatti mi parve un po’ stanca mentre fece cadere a terra le borse, e con la mano
sinistra, finalmente sgombra, pizzico per afferrarla una pellicina dell’indice della
mano destra, e afferrata la pellicina si strappo la pelle di sotto in su, a risalire dal
dito fino al polso e fin sopra il gomito, e lo stesso fece con pazienza per le altre
dita, finché i brandelli lunghi di pelle le ciondolavano dall’avambraccio come
frange di una camicia da cowboy, e i muscoli scoperti e rossi e le striature lattee
del grasso pulsavano vive. Come sempre si riprese da quell’istante di spaesamento
(lo spaesamento durava sempre meno col passare degli anni) inspirando decisa
tutta 'aria della stanza, tanto che per un istante il molosso e io rimanemmo in
apnea, per poi sofliarla fuori in una folata di vento, e fatto questo chiamo al tele-
fono il dottor Adler perché venisse a ricucirle le braccia.

Non ci chiese nulla dell'insetto morto, in qualche modo gia sapeva e, con una
magnanimita che un po’ ci colse di sorpresa, raccolse tra I'indice e il pollice scor-
ticati il cadavere dell’ultima, eroica, locusta luddista. La deposito nel lavandino
e apri l'acqua, e io guardai mentre il mulinello la faceva girare tre volte su se
stessa e inabissare di testa nel canale che 'avrebbe ricondotta dalle sue sorelle,
che dormivano scure e croccanti nello scarico e che, mi piace immaginare, si
sarebbero risvegliate per dare a quel corpo gli onori funebri.

Il dottor Adler arrivo all’ora di cena. Aveva pressappoco quarantanni e i linea-
menti duri di un giovane Maresciallo Tito. Ando direttamente da mia madre,
che stava sdraiata sul divano e illuminata dalla luce bianca della cucina sembrava
un fantasma. Solo i fasci ossidati e rossi dei muscoli scoperti delle braccia testi-
moniavano che quell'immagine non era in bianco e nero. Subito il dottor Adler
tird fuori dalla valigetta 'occorrente per ricucirle le braccia, e in ginocchio si
indaffarava su di lei sdraiata.

«Che cosa ¢ successo, stavolta?»

«Il cane» disse mia madre in un sussurro «mi ha distrutto la pianta di ibisco».
«Signora, non so piu come ripeterle che quello non ¢ un cane».

Non ebbi le forze di dirle che non era stato lui, che erano state le locuste. Non
ci avrebbe creduto, o avrebbe scelto di non crederci. Tanto valeva risparmiarsi la
fatica, non so se mi spiego.

Prima di andarsene, il molosso orind con decisione nel vaso dell’ibisco morto, e
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come ebbe finito sembrd farsi pitt leggero, sembro allungarsi, poi scese le scale.
Sulla soglia si voltd a guardarmi un’ultima volta, come per chiedere il permesso
di aprire quella porta che era sempre stato capace di aprire da solo. lo feci di si
con la testa, una volta soltanto, e lui chiuse delicatamente la porta alle sue spalle.
Si era fatta mattina. La luce entrava a sprazzi nel salone e faceva ballare nel suo
cono giallo i granelli di polvere, che si inseguivano felici senza riuscire a toccarsi.
Vidi, pochi minuti dopo I'addio del molosso, che dal tronco spezzato dell’ibisco

era spuntato un fiore.
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\ racconti erranti ﬂﬂ
LO STESSO NASO

Evan Manning

traduzione dall’inglese di Soﬁa Cavazzoni

Senza il naso non sembrava neanche lui. Anzi, senza il naso Edward sembrava
proprio diverso da chi era, o da John. Era un’altra persona: affascinante, gentile.
Se mi avesse chiesto di sdraiarmi su un letto di carboni ardenti lo avrei fatto, si-
cura che sarebbe stato indolore. Se mi avesse chiesto di raccontargli i miei segreti,
come quando io e un’amica ci toccammo da bambine, l'avrei fatto, perché con
lui avrei capito che in quel momento c’era un po’ della mia innocenza.

Ma quando aveva il naso vidi chi era davvero. Vidi l'orrore, la persona che era
diventata anni prima, da piccolo. Vidi anche John, suo fratello. Lo ascoltai. Assa-
porai nella bocca la pelle delle mani del padre. Ascoltai le sue atrocita sferragliar-
mi nella testa. Sentii la loro storia nella pancia, sprofondava.

In mezzo a tutto questo, sentii anche come ero stata cresciuta io. Gli anni con la

mamma. Quelli senza di lei. Mentre fissavo il suo naso, sentivo tutti noi, spro-
fondare gili, sempre piu git.
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*okk

Quando io ed Edward ci siamo conosciuti, erano due mesi che vedevo suo fratel-
lo in un contesto professionale. Ogni settimana John entrava nel mio studio, si
sedeva di fronte a me e crollava raccontando come suo padre li trattava.

Per John quella non era una lenta confessione ma uno sfogo impetuoso. Durante
il primo colloquio disse: «Era quasi inesistente nelle nostre vite eppure sentivamo
continuamente il peso della sua presenza su di noi, ovunque. Come una specie di
demone coi denti gialli che aleggiava sopra le nostre teste. Era crudele con tutti e
due ma soprattutto con me perché sapeva che mi piacevano i ragazzi. Una volta,
quando ero adolescente, mi disse che sapeva che ero gay da quando avevo quattro
anni. Mi disse che quella fu la prima volta che gli venne voglia di colpirmi in
faccia. Avevo solo quattro anni, e lui voleva questo.

«Con Edward era diverso. Con lui era crudele in modo meno palese, provava
una specie di delusione perenne. Perché Edward ricordava a papa di papa. In che
modo quella delusione ha cambiato Edward? Non lo so. Ma di una cosa sono
sicuro: ora ¢& freddo. E diventato freddo, non mi parla mai di queste cose.

Se cresci cosi, ¢’¢ poco da stupirsi, no? Con un padre praticamente assente! Che
quando c’¢ perde le staffe per ogni minima cosa! Che ti offende! Che ci mette
uno contro laltro! Che non dice mai “Ti voglio bene’! Sara stata dura anche per
Edward, no’»

Ci misi un po’ a rispondere, non tanto perché stessi meditando su quelle parole
ma perché ero ipnotizzata dal suo naso. Non avevo mai visto un naso cosi per-
fetto; anche se questo lo pensai prima di conoscere Edward. Era un naso con la
punta perfettamente rotonda, dritto, flessibile, scattava da una parte all’altra con
ogni sillaba. Fissarlo mi aiutava a ignorare quel piagnucolio, la sua calvizie, il
modo in cui sbraitava parlando della sua vita sentimentale. Tutto.

Alla fine risposi, anche se non so cosa. Sara stata una frase sensata o pilt 0 meno
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intelligente perd, perché per i sei mesi successivi era sempre tornato.

*okok

Nei momenti tra Edward e John andavo a trovare la mamma. Un’infermiera tiro-
cinante mi faceva strada nei lunghi e bui corridoi del Centro fino alla sua stanza e
li la trovavo: a fissare fuori dalla finestra, ad ascoltare gli uccellini e a cinguettare
insieme a loro come fosse un gioco.

Ma il punto era proprio questo: gli uccellini non c’erano. E lei era 'unica a cin-
guettare. E la vista dalla finestra mostrava solo il cemento beige del complesso
di case popolari accanto al Centro. Neanche il gioco esisteva, e, pur essendo pie-
no giorno, le sue lenzuola erano sporche, perché ¢ questo il livello di assistenza
riservato alle persone nella sua condizione quando non possono permettersi di
meglio.

«Mammav», dicevo. «Sono io».

Lei si voltava staccando gli occhi dalla finestra, erano bianchi come il latte, cor-
reva verso di me con la sua andatura traballante e si inginocchiava sul tappeto,
sporgendo il capo di qua e di la dai miei fianchi, come se qualcuno ci stesse
spiando.

«Lhai portato?» mi chiedeva.
«No», rispondevo inginocchiandomi accanto a lei. Tutte le volte che provavo ad
accarezzarle i capelli, a calmarla, a ricordarle che ero sua figlia, lei si allontanava o

respingeva il mio braccio. Una volta mi sputo persino sulle scarpe.

«E allora perché sei venuta se non 'hai portato? Vattene via! Lasciami solal»
«Non mi riconosci?», le domandavo. La risposta era no, lo sapevo gia.

*okok
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Edward lo conobbi a un rave party. Al buio non capii che era il fratello di John.
Poi partirono la musica e le luci rosse sparate, il basso eruppe e vidi che il suo
naso era perfetto. Sapevo di aver visto quel naso e la sua perfezione da qualche
altra parte, ma in quel periodo mi facevo di ketamina nei weekend percio a quel
punto della serata le mie capacita associative lasciavano parecchio a desiderare.

Entrambi eravamo venuti con un amico ma entrambi i nostri amici se ne erano
andati. Eravamo rimasti io e lui, fuori, lontani dalla musica. Ci smezzammo una
sigaretta al freddo, mentre il basso pulsava dentro le pareti. Non riuscivo a stac-
care gli occhi dal suo naso.

«Ci siamo gia visti?» gli chiesi.

«Negativo».

Mi avvicinai di piti. Gli strappai la sigaretta e fissai il naso. E 'unica cosa decente
che ha, pensai.

«Ma quel naso non mi ¢ nuovo, sei sicuro che non ci siamo gia visti?»
«Positivor.

Nonostante la nebbia della ketamina mi accorsi che il suo viso si induri tra i pen-
sieri, che i muscoli si tesero. Se non fosse stato per il suo naso, sarei scappata via.
Sembrava il tipo capace di sbottare per qualsiasi cosa.

«Interagire con gli sconosciuti non ¢ proprio il tuo forte, eh?» dissi.

«A quanto pare no».

«E come mai? Perché sei cosi?»

Sollevo le spalle. «Da quello che mi ricordo sono sempre stato cosi, fin da bam-
bino».

«Non vorresti essere diverso? Magari ti piace!»
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Lasciai alla domanda il tempo di adagiarsi sotto la pelle. Quale sarebbe stata la
mia risposta?

«lo posso essere diverso», disse. Riprese la sigaretta e la tenne davanti al viso.

«In che senso?»

«Nel senso che posso essere diverso».

«Cioe?»

Alzo le spalle di nuovo. «Non lo so, ci riesco e punto».

«Non ti credo. Dimostramelo».

«Va bene», disse annuendo, «basta che non ti metti a frignare». Aspiro la sigaretta
con vigore trattenendo il fumo nel petto un po’ piti a lungo e quando espird non
uscl niente; il fumo era scomparso dentro di lui. Lascid cadere la sigaretta e la
spense con lo stivale, prese le mani e le mise sul suo naso perfetto, dritto, splen-
dido, con la punta rotonda.

Per un po’ le tenne li; sembrava che le dita si sciogliessero nella pelle. Poi chiuse
gli occhi e fece un respiro profondo mentre il basso continuava a scorrermi den-
tro, privando le mie gambe dell'ultimo residuo di stabilita.

Stavo quasi per crollare quando finalmente tolse le mani e mostro il suo nuovo
viso. Un viso senza dolore. Senza complessita. Senza 'abbandono o il peso dell’e-

sistenza di suo padre. Senza un passato, un presente e nemmeno un futuro. Ma,
soprattutto, senza un naso.

kokok

«Non mi hai fornito abbastanza strategie di copingy, mi disse un giorno John

55



\ racconti errvanti }//

dal lato opposto della stanza. «Se proprio devo dirti la veritd, mi sento perso ora
come lo ero prima di cominciare a pagarti».

Poi racconto che si svegliava nel cuore della notte con la sensazione che la luce
della luna lo stesse inghiottendo dalla testa ai piedi. Si svegliava e pensava che
suo padre fosse ancora vivo. Si svegliava e pensava di essere un burattino, e suo
padre il burattinaio.

Certo che ce le avevo le strategie di coping per i miei pazienti. Era un continuo
consigliarne una o l'altra. Lansia ti blocca? Vivi nel trauma da abbandono? Sei
attaccato al denaro perché da piccolo la tua famiglia aveva difficolta economiche?
Ecco a te! Ma con John non trovavo quasi mai le parole. A quel punto avevo
capito che lui ed Edward erano fratelli e quindi volevo dirgli che era tutto facilis-
simo: bastava che si togliesse il naso e facesse come suo fratello. Soluzione trovata.
Poteva dimenticare la paura e la rabbia che il padre aveva instillato dentro di loro
coprendosi quell’organo con le mani e strappandolo via. Ma affermare cio signi-
ficava raccontargli molto di pit.

«Sali, ieri ho rivisto mio fratello dopo tre mesi», disse. «Siamo andati a bere una
cosa. Ho provato a parlargli di papa, gli ho anche chiesto in che modo affronta
la situazione. La sua risposta ¢ stata ‘Non ti seguo’. Poi ha finito la birra senza
aggiungere altro e se ne ¢ andato. lo sono tornato a casa e ho pianto quasi tutta
la notte. Non ti sembra una cosa patetica?»

Aveva ragione, era una cosa patetica. Ma non glielo dissi. Al contrario, mentre
si avviava all'uscita, gli assicurai che avrei riflettuto su alcune strategie di coping
per la seduta successiva. Gli ricordai poi che suo padre non c’era piti, che non
aveva pil alcun potere su di lui, e che il nostro lavoro era riuscire a perdonarlo
per quanto possibile, perché era questo cio che John aveva detto di volere.

La sera stessa, nel letto di Edward, ripensai a quella parola: perdono. Provai ad

attribuirle un significato. Mi domandai: ¢’¢ qualcuno che lo conosce davvero?
Esiste qualcuno che abbia davvero perdonato o che sia stato perdonato?
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*okk

In quel periodo erano gia parecchi anni che la mamma non pronunciava il mio
nome. Non riconosceva pitt la mia voce o il mio viso o le storie che le raccontavo.
Ma ci fu un tempo, anni prima, in cui sapeva chi ero. Dopo che il mio patrigno
uscisse nella rimessa dietro casa per impiccarsi ma prima che andassi a vivere
dalla nonna, anche prima che mi iscrivessi all’'universita.

Mi ricordo I'ultimo giorno in cui la mamma mi riconobbe. La freschezza dell’a-
ria. Il silenzio. Era tutto cosi silenzioso che mentre tornavo a casa da scuola mi
sembrava di sentire le nuvole radunarsi sopra di me, sempre pili dense.

Era nella rimessa. Dopo tutto quello che era successo con il mio patrigno, ci
andava spesso. Entrava, chiudeva le porte alle sue spalle e I'imposta dell’'unica
finestra, accendeva la lampadina sul soffitto e beveva vodka e parlava con lui e
ripeteva «Kevin? Ci sei, Kevin?»

Si fece la pipi addosso. Sentii 'odore quando attraversai il cancello sul retro. Si
era di nuovo fatta la pipi addosso e aveva rovesciato quel poco di vodka rimasta —
sara stata qualche goccia, non di pit — sulla maglia. La rimessa puzzava di alcol,
di urina e di muffa che aveva cominciato a diffondersi sul soffitto.

La misi seduta e la strattonai per svegliarla. Dopo un minuto apri gli occhi.
«Kevin? Sei tornato?»

«Che dici?»

«Sei tu?»

«No, mamma. Sono io. Annie».

Comincio a piangere. Fuori cera un tale silenzio che pensai che tutto il mondo
si fosse trasferito altrove, in un altro continente. Ma i suoi singhiozzi rimbom-
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bavano nella rimessa facendo tremare le pareti ed erano cosi forti che l'urina e la
vodka e la muffa le sentivo non solo con l'olfatto ma anche con I'udito.

«Portami qui Kevin, disse.
«Se ne ¢ andato, mamman.
«Portamelo qui o vattene. Vai via, Annie. Fuoril»

Cosi feci. Ma non andai lontano. Chiusi le porte della rimessa e mi sedetti sul
prato appoggiandomi a loro. La ascoltai piangere per un’altra ora, senza pensare
neanche per un secondo che quella sarebbe stata I'ultima volta in cui pronuncia-
va il mio nome. Ascoltai quel gorgo di dolore risucchiare il silenzio del mondo
fuori. Rimasi ad ascoltare finché non comincio a piovere, poi rientrai nella rimes-
sa e trascinai la mamma, che nel frattempo era crollata, nel letto.

La mattina successiva, quando la svegliai, mi guardd con un’espressione assente.

«Chi sei?» mi chiese.

*okok

Nell’appartamento di Edward non c’erano fotografie. Nulla di John né dei suoi
genitori. Niente che mostrasse che aveva una famiglia o degli amici o una vita
sociale di qualsiasi tipo. Aveva solo libri, film e musica.

Quando aveva il naso passava la maggior parte del tempo assorto in queste cose.
Leggeva le ultime trilogie di fantascienza, girovagava per ore con cufhie sovraurali,
poi faceva partire nel suo lettore Blue Ray uno di quegli incomprensibili e spie-
tati film coreani e annuiva tutte le volte che facevano fuori un personaggio. Per
tutto il tempo negava la mia presenza. Era come se avesse dimenticato di essersi
svegliato senza naso, di avermi chiamato e di avermi chiesto di andare da lui.

Lo odiavo quando aveva il naso, non volevo quasi averci nulla a che fare. Eppure
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ero sempre disposta ad aspettarlo. Perché quando finalmente se lo toglieva mi
sembrava di aver trovato una persona completamente diversa da me: una persona
che sapeva gestire il dolore.

Una notte, molto tardi, dopo che si era tolto il naso ed entrambi ci eravamo spo-
gliati di tutto, gli chiesi «Cosa si prova a diventare un’altra persona?»

«Non divento un’altra persona. Sono comunque io», rispose.
«Ma non sei tu».

«Invece si», sospird. «Non si puod diventare qualcun altro. Al massimo possiamo
diventare versioni diverse di noi stessi, ma non ¢ che cambiamo il nostro DNA.
E una cosa biologicamente impossibile».

«Vabbe¢, ma non mi hai risposto. Cosa si prova?»

Si gird verso di me e lascid cadere il braccio sul mio petto. «Mi sento come se po-
tessi afferrare tutto e seppellirlo sotto terra. Tutto quello che ¢ successo con mio
padre... So che ¢ stato un mostro con me. So che ci ha fatto del male in modi
imperdonabili. So che mio fratello ce ’ha con me, perché il peggio della rabbia di
mio padre I'ha subito lui, perché lui aveva bisogno di mio padre pit di me, per-
ché io ero etero e perché non ne parlo mai. Ma senza naso riesco ad afferrare tutte
queste cose e a metterle sotto terra. So che non scompariranno, ma almeno sono
al sicuro. C’¢ uno strato che ci separa, ed ¢ un terreno fertile e protetto. Stanno i
sotto e non muojono. Saranno nutrite e cresceranno a prescindere da me».

Annuii, mi sembrava di aver compreso almeno in parte il suo discorso. Poi, per
la prima volta, allungai la mano e toccai lo spazio in cui avrebbe dovuto trovarsi
il suo naso. Era una normale superficie cutanea liscia. Non diversa da ogni altra
superficie cutanea liscia del suo corpo, solo molto pit calda, come se sotto ci
fosse un altro cuore che batteva.

«Mi insegni come si fa?» domandai.
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\ racconti errvanti }//

Scosse la testa.

«E una cosa che si impara solo da sé».

*okk

Dire che il mio rapporto con John ed Edward si sia interrotto all'improvviso sa-
rebbe una bugia. E come se dicessi che la mamma si ¢ dimenticata il mio nome
all'improvviso. Inoltre, devo confessare che il giorno in cui abbiamo troncato
avevo cominciato a bere presto. E confesso anche che prima di mezzogiorno
ero gia fatta di ketamina, il che non era da me. Ma il motivo per cui mi sono
comportata cosi ¢ stato perché la sera prima ur’infermiera del Centro mi aveva
chiamata per dirmi che la mamma aveva dato fuoco alla sua stanza. Che si era
coricata nel letto mentre le fiamme si propagavano sulla moquette. Che c’erano
voluti quattro infermieri per sfondare la porta, salvarla e spegnere il fuoco. Che il
fumo le sarebbe stato fatale se per errore non avesse lasciato aperta I'unica finestra
della stanza.

Quindi si, dopo essere andata a trovare la mamma quella mattina per vedere
come stava, confesso che non ero in me. La mia preoccupazione pit grande era
che la espellessero dal Centro, avevo paura che riprovasse a fare una cosa simile
ora che aveva capito di esserne capace.

Ecco a cosa stavo pensando quando John mi chiamé e mi disse «Forse ho sbaglia-
to giorno, ma non era oggi la nostra seduta?»

Dopo aver polverizzato due stick di gomme da masticare, attraversai 'atrio scu-
sandomi e gli feci strada nel mio studio. La seduta era gratis, gli dissi. Aggiunsi
che si, avevo un po’ di pensieri, ma che questo non giustificava il mio ritardo. Poi

gli chiesi, «E tu come stai, John? A che cosa pensi?»

«Secondo te? A mio padre».
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E cosi inizio a raccontare. Una storia che aveva dimenticato per tanto tempo ma
che era tornata a fargli visita tutt’a un tratto il giorno prima: il giorno in cui la
mamma aveva dato fuoco alla sua stanza. Mi parlo di quando lui ed Edward ave-
vano cinque e sei anni e suo padre li obbligo a fare a botte. Li portod in bagno, li
afferro per il collo e premette le loro facce contro lo specchio — due piccoli bimbi
biondi — e disse «Guardate che bei nasini. Ma ci siete o ci fate? I maschi non de-
vono essere cosi belli. Un conto ¢ John, ma tu, Edward? Non vorrai mica che la
gente pensi che siete uguali, vero?»

Poi prese Edward e John per il collo, contro la loro pelle le sue mani erano ruvide
come l'esuvia di un serpente, e li portd gitt con I'ascensore, nel parchetto accanto
al palazzo. Il sole era sparito dietro una coperta di nuvole e non c’era nessun altro
Ii, solo loro e il cielo grigio e la terra sotto i piedi. Faceva anche freddo, John se
lo ricordava, quando papa gli disse che chi avrebbe sotterrato per primo il viso
dell’altro quella sera avrebbe ricevuto un regalo. Non lo aveva ancora comprato,
ma gli giurd che lo avrebbe fatto.

I due bambini si fissarono, prima immobili. Ma John lesse subito negli occhi
di Edward che lui non voleva affatto trovarsi con il naso sotto terra. Ed Edward
sapeva che non potevano comportarsi tutti e due da codardi davanti al padre.

Cosi Edward si lancio sul fratello, facendo cadere entrambi. Fecero a botte per
un attimo ma John non ne poteva gia pil; non voleva litigare. Poi Edward lo
mise a faccia in git, lo prese per i capelli e gli premette la faccia dentro la terra,
nello sporco, nel fango, finché non lo senti quasi affogare. Edward spinse il naso
di John ancora pitl giti per fargli annusare il terreno, per fargli vedere i vermi,
assaggiare I'acqua sotterranea, i minerali, per far silenziare tutto. Spinse il viso del
fratello dentro la terra mentre il papa sghignazzava da dietro, con le mani giunte,
orgoglioso, anche se solo per quel momento, mentre John avrebbe solo voluto
che morisse.

Quando Edward lo lascid finalmente andare, John si afferrd il naso, sperando e
pregando che non gli si fosse staccato. Si puli dallo sporco finché non riusci a
vedere e a respirare di nuovo. Inspirod dalle narici quanto pili ossigeno possibile.
Poi comincio a piangere.
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\ racconti errvanti }//

Anche nel mio studio si mise a piangere mentre diceva «Jlo ed Edward non ci
siamo mai presi cura 'uno dell’altro. Dovevamo farlo ma non ¢ stato cosi».

Era un fiume in piena. E si, certo, era una storia triste. Dire schifosa ¢ un eufe-
mismo. Ma mia madre aveva appena tentato di dare fuoco a sé stessa e alla sua
stanza. La mia mamma, che non mi chiamava per nome da pit di dieci anni. Per
questo, mentre ero li seduta, c’era una parte di me ubriaca, fatta, che ascoltava la
storia di John e pensava: e quindi?

«Perché non provi a toglierti il naso?» dissi. «Come fa Edward. Non vivresti me-
glio?»

Smise di piangere all’istante. Dallo sguardo che mi lancio capii, anche in quello
stato, che ero stata scoperta.

*okok

Dopo aver perso John come paziente — dopo aver perso Edward ed essere stata
sospesa dall’albo degli psicoterapeuti — finalmente ricevetti una bella notizia. A
seguito di un intero mese di revisione, il Centro aveva deciso che la mamma po-
teva rimanere. Avevano stabilito alcune condizioni per I'assistenza continua, ma
per il momento poteva rimanere.

Qualche giorno fa, mentre ero in metro per andarla a trovare nel Centro, mi
misi a fissare le espressioni assenti delle persone intorno a me e mi chiesi: come
facciamo? Come facciamo ad andare tutti in giro con i nostri nasi, incapaci di
nascondere qualsiasi cosa?

Una tirocinante mi accompagno nella stanza della mamma. Mi resi conto di

quanto quella situazione fosse stata difficile per lei — e di quanta agitazione avesse
causato a tutto il personale medico. Era una delle pazienti piu gravi.
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«Per adesso abbiamo rimosso tutte le prese elettriche dalla stanza», disse la tiro-
cinante.

«Anzi, diciamo che abbiamo tolto tutto quello che puo rappresentare un perico-
lo. Fa un po’ impressione. Volevo solo avvertirla che puo fare un po’ impressione
vederla cosi».

E aveva ragione. Nella stanza non c’era piti niente. Nessuna televisione. Nes-
sun frigo. Niente che potesse diventare un oggetto appuntito. Avevano persino

messo le sbarre alla finestra per paura che si buttasse di sotto e si schiantasse sul
cemento.

La malattia della mamma era peggiorata. In sole quattro settimane i capelli si era-
no diradati e la sua pelle aveva preso un colorito verde acido. Eppure era sempre
li, accanto alla finestra con le sbarre, cinguettando insieme agli uccellini, viva.
«Mamma?» dissi chiudendo la porta alle mie spalle.

Come faceva di solito, striscio sul pavimento e si inginocchid davanti a me.

«Ce ’hai?» chiese.

Scossi la testa e lei comincio a piangere. Poi si sdraio sul pavimento a fissare il
soffitto. Il nulla.

«Ti ricordi di me, mamma?»

Non rispose. Gli occhi assenti. Mi sdraiai sul pavimento accanto a lei a fissare il
soffitto. Immaginai noi due trent’anni prima, quando non sapevo ancora cam-
minare e neanche stare in piedi. La madre che era. Sara esistito un periodo in cui
mi aveva coccolata. Un periodo in cui mi aveva dato il permesso di essere una

bambina e si era presa cura di me.

Si, una volta. Lo sapevo che era accaduto, ed era stato speciale.
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\ racconti errvanti }//

«Mamma?» dissi. Continuava a non guardarmi, ma non mi importava perché
qualcosa si era insediato dentro di me, aveva preso il controllo.

Sul pavimento accanto a lei portai una mano al viso e la premetti, poi feci lo
stesso anche con l'altra. Mi toccai la pelle con entrambe: la fronte, gli occhi, le
guance. Alla fine le mani si posarono sul naso. Sentii tutte le dita, una dopo I'al-
tra, sciogliersi nella pelle circostante. Le sentii diventare un tutt’'uno con la pelle e
con ogni altra parte dentro di me. I miei palmi divennero artigli. Mi afferrarono
il naso e cominciarono a strapparlo. Tirai con tutta la forza che avevo, ma non mi
fece male. A essere sincera fu 'esperienza meno dolorosa della mia vita.

Ora che avevo capito cosa fare, mi veniva spontaneo.

Una volta tolto il naso, lo misi sul pavimento tra di noi e sentii quella nuova
superficie liscia abitare il mio viso. Era calda. Era la cosa piti calda che avessi mai
toccato, un tipo di calore che non riesci a immaginare finché non sei capace di
sotterrare le cose.

«Mamma?» dissi. La mia voce era cambiata. Il tono era pit dolce.

Questa volta la mamma mi guardo.

«Annie?» disse. «Sei tu?»
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QUINTESSENZA

Riccardo Trani

Linverno era stato breve e freddo; freddo perché breve, come un tiranno che
accresce la propria spietatezza quando si sente assediato. Da alcuni anni, infatti,
gli inverni duravano poco, ed erano preceduti e seguiti da una stagione di cielo
uniforme, temperatura mite e umidita grassa.

Quell’'anno mio figlio batté il record di permanenza a casa: in un mese abbondan-
te, dal rientro delle vacanze fino a febbraio inoltrato, colleziond quattro presenze
scolastiche, nemmeno consecutive. Fu tutto un susseguirsi di febbre, raffreddore,
tosse, catarro, starnuti, occhi lacrimanti, bollicine sul corpo, fazzoletti abbando-
nati per casa. La mattina mi dedicavo a lui, cercando di distrarlo con giochi e film
e di non sgarrare nell’esatta tempistica di somministrazione degli sciroppi; dopo
pranzo mi chiudevo in camera da letto a lavorare.

In uno di quei pomeriggi — era il ventiquattro gennaio —, mentre ero alle prese
con la traduzione di un racconto di Ambrose Bierce, sentii mia moglie gridare.
Ero abituato alle scaramucce tra madre e figlio, accentuate dalla convivenza in
stato di reclusione, dunque rimasi indifferente e continuai a scrivere: «Non era
forse tutto quanto ur’illusione della mia follia?». Ma quando a quel primo strillo
seguirono richiami espliciti rivolti a me non potei ignorarli.

Mi alzai e aprii la porta, pronto a recitare la commedia del rimprovero e del senso
di colpa, perd mi accorsi subito che la situazione non era quella solita, perché li
vidi asserragliati in fondo al corridoio con le spalle alla parete e gli occhi puntati
al soggiorno — confusi quelli di mio figlio, inorriditi quelli di mia moglie. Con lei
ci scambiammo uno sguardo che mi diede i brividi; venivo da una distesa d’erba
desolata, punteggiata di vecchie lapidi, e non feci nessuna fatica a farmi invadere

dal terrore.
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Finsi controllo durante i nove passi con i quali mi avvicinai, poi mi sporsi guar-
dingo. Al centro della stanza C’era in effetti qualcosa di orribile. Era un ammasso
scuro e gelatinoso, di forma pili 0 meno sferica, attraversato da striature bianche,
gialle, verdine. Stava fermo nella circonferenza di pavimento su cui era poggiato,
ma era vivo perché tremolava ed emanava sbuffi.

«Cos’e?» sussurrai.

Mia moglie scosse la testa, incapace di parlare.

«E la tosse» disse mio figlio.

A quel punto lei fece uno sforzo: «E uscito da lui. Un colpo di tosse. Poi ha co-
minciato a crescere».

Tornai a guardare e fui testimone anch’io della prodigiosa metamorfosi. Prima ci
fu un risucchio rumoroso di materia verso I'interno che lascio aperta una fessura.
Lintera superficie prese a coagularsi e a formare piastre solide simili a grandi sca-
glie. Da sotto sbucarono quattro estremita rotonde che fecero sollevare la massa
di alcuni centimetri. Per ultimo, in un punto di confluenza tra le scaglie, la pelle
(o quello che era) si apri in un bagliore meraviglioso.

Quella cosa restd per pochi secondi nella posizione originaria, dopodiché le quat-
tro zampette tentarono dei saltelli in avanti e indietro e dalla fessura venne un
gorgoglio. Dopo un istante di nuova immobilita, lo spiraglio luminoso si fece
largo tra le scaglie, come un nuotatore in un mare torbido, e venne a fissarsi su
di noi.

«Credo che quello sia un occhio» dissi a bassa voce.

Ci guardava, non c’era dubbio, anche se la sua apertura cristallina non aveva
niente che un essere umano avrebbe potuto ricondurre alla fisionomia familiare
di un occhio. Correnti cromatiche vorticavano con lentezza intorno a un punto
di fuga che poteva sembrare una pupilla trasparente, ma poi il gioco di colori si
ridisegnava in linee parallele, onde, puntini, composizioni geometriche, evane-
scenze, per tornare infine ad avvolgersi a spirale, come se quella fosse la condi-
zione primaria, il disegno da cui tutto partiva, la forma primitiva del pensiero.
Tranne osservarci, teneva un atteggiamento inerte. Non si avvicind né tento di
comunicare con noi. Restava immobile, fatta eccezione per i pochi tremolii delle
zampe e i timidi borborigmi dalla fessura vuota che comunicava con l'interno

del suo corpo, quella che ritenni fosse una specie di bocca. Si sarebbe detto che
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aspettava: aspettava qualcosa da noi, o forse aspettava qualcosa in generale. Era
impossibile in quel momento, sconvolti com’eravamo, comprendere il fatto che
quella creatura era appena nata. Non sapevamo cosa fare, come comportarci. Si
trattava pur sempre di un bolo di catarro cresciuto a dismisura, e benché fosse
diventato un essere vivente e mutando avesse perso la sua consistenza molliccia,
continuava a suscitare un certo ribrezzo.

Fu mio figlio il primo a ignorare le apparenze e a dare fiducia a ci6 che quell’oc-
chio sembrava promettere con il suo fascino misterioso. Lo fece, pero, con una
domanda che non aviemmo mai potuto prevedere.

«Che nome gli diamo al fratellino?»

Noi, i genitori, ci guardammo con sconcerto. Lui si gird senza un sorriso, serio,
come se dalla risposta dipendesse la sua serenita.

Mi venne in soccorso I'ironia: «Credo che dovremmo chiamarlo Tosse».

Tosse era un esserino tenero e affettuoso. Sebbene non riuscissimo a interpretare
i suoi gargarismi, il nostro nuovo coinquilino mostrava di possedere la capacita
di farsi intendere, esattamente come qualsiasi cucciolo animale. A ricordarci che
non era un animale come gli altri — come noi — rimaneva soltanto il suo aspetto
grottesco, ma non ci mettemmo molto ad abituarci anche a quello; in fondo la
normalitd non ¢ altro che una generalizzazione della consuetudine.

Non crebbe pill e non subi altri cambiamenti fisici. In compenso potemmo ap-
prezzare la versatilita della sua conformazione. Non essendo dotato di mani, all’i-
nizio pensavamo che non potesse toccare o afferrare, ma quando un giorno a
mio figlio cadde un pennarello arancione, assistemmo per la prima volta a una
scena che da allora sarebbe diventata ordinaria. Fece una delicata oscillazione
all’indietro per spostare il peso sulle zampette pit arretrate; a quel punto le altre
due si mossero tra le fenditure che separavano le scaglie, staccandosi dal pavi-
mento e risalendo verso I'alto. Con due arti liberi poté prima tastare e poi riusci
a sollevare il pennarello, tenendolo in equilibrio tra le grinze viscose della zampa
fino a portarlo verso la bocca. Una reazione fulminea di mia moglie impedi che
lo ingurgitasse.

Non accadde piu che cercasse di mangiare oggetti di casa; era molto ricettivo

nell'apprendimento e non ripeteva quello che gli dicevamo di non fare. Questa
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mitezza era una vera fortuna, perché tutto cid che entrava dentro di lui spariva
per sempre, inglobato o polverizzato nell’enigma di quel pozzo oscuro. Del resto,
era evidente che non avesse un sistema digestivo e nessun bisogno di alimentarsi.
Quando ci sedevamo a tavola prendeva posto con noi ma invece di mangiare si
trastullava con piccole porzioni di cibo che gli mettevamo nel piatto. Sembra-
va pitt che altro studiarlo, perché Iattivita era accompagnata da una variazione
molto intensa delle luci e dei colori dell’occhio. Infine, dopo aver manipolato a
lungo una pallina di riso bollito o un gambo di carciofo, li infilava in bocca e li
condannava alla sparizione perenne, in apparente contrasto con il ciclo naturale
di trasformazione delle cose.

La sola caratteristica fisiologica che lo accomunava alle creature viventi che ci
erano note — e di conseguenza a noi — era il sonno. Non era un sonno vero e
proprio, ma piuttosto uno spegnimento delle funzioni. La prima sera, dopo aver
continuato a sbrigare le nostre faccende con circospezione mentre lui non si
muoveva dal centro del soggiorno, lo vedemmo irrigidirsi e cessare ogni minimo
suono e movimento; dall’occhio sparirono i colori e rimase solo il bianco — un
bianco mobile e infinito che faceva pensare a un passaggio invisibile per un altro
universo. Dalla sera successiva mio figlio, a cui avevamo promesso che avrebbe
potuto spostarsi con I'arrivo di un fratello o una sorella, si approprio del letto di
sopra e gli cedette il suo. Tosse sembrd apprezzare molto la concessione perché si
piazzd sul letto come la controfigura di un Budda e non scese da li per un paio
di giorni.

Non aveva orari definiti per il sonno e la veglia; dormiva di notte, per quello
che potevamo supporre, ma a volte cadeva nell'inattivita anche in pieno gior-
no, all'improvviso, come se avesse delle sporadiche interruzioni dell’autonomia
vitale. Per il resto era di buona compagnia e non tardd a mostrarci le sue doti.
Capimmo che quella creatura assurda nata da una circostanza assurda possedeva
ur’interiorita complessa quando ci stupi con la sua danza di scaglie al ritmo della
cumbia della noia e di cinque cellulari nella tuta gold. Da quel momento si compi
la risurrezione di tutti i giochi che in casa erano stati ignorati o dimenticati: al-
lineava mattoncini in architetture strabilianti, componeva tessere di puzzle con
pazienza certosina, allestiva fantasiosi presepi usando ogni genere di pupazzetto

accumulato negli anni da mio figlio. Faceva tutto questo superando con tenacia
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la tortuosa mobilita dei suoi arti e incrementando in modo spontaneo sia la diffi-
colta dei suoi esercizi che la velocita di svolgimento. Fu allora che ci chiedemmo

se non fosse il caso di fargli avere un’istruzione scolastica.

Nei primi giorni avevamo tenuto le persiane sollevate a meta per paura che qual-
cuno dall’esterno potesse vederlo. Era una paura irrazionale dato che i palazzi
di fronte erano abbastanza lontani da garantirci la riservatezza, eppure non po-
tevamo evitare di catechizzare nostro figlio sull'inopportunita di fare anche il
minimo accenno a lui, o di interpretare con ansia qualsiasi indecisione dei nostri
vicini nel ricambiare il saluto o lo sguardo.

D’altra parte, Tosse sembrava contento della sua esistenza domestica, della com-
plicita che aveva trovato in quel fratello fatto di carne e ossa, e della nostra pre-
mura, che aveva sostituito la repulsione ma non ancora la vergogna. Guardava
di rado fuori dalle finestre ¢ quando lo faceva sembrava osservare le cose con lo
stesso distacco con cui si accetta la presenza di un fondale a teatro. Rimase chiuso
in casa per settimane e aveva l'aria di considerarlo del tutto normale.

Passava la mattina con me, dedicandosi alle sue occupazioni senza mai disturbar-
mi nel lavoro. All'ora di pranzo si piazzava dietro la porta di casa per accogliere
mia moglie. Quando infine mio figlio rientrava da scuola nel pomeriggio, si agi-
tava facendo il rumore di un sacco pieno di fango. Giocavano insieme e avevano
anche cominciato a toccarsi, in maniera naturale. Tosse gli esplorava il viso con le
sue zampe appiccicose, mentre I'altro infilava le dita nella materia densa e asciut-
ta che separava le grosse placche del corpo e che permetteva agli arti e all’occhio
di muoversi in qualsiasi punto della superficie.

Per quanto possa suonare stravagante, a poco pitt di un mese dal suo arrivo ave-
vamo raggiunto una specie di routine. Al rapido adattamento aveva contribuito
soprattutto lui, che non pretendeva nulla di pit dello spazio che gli concedevamo
e del tempo che gli dedicavamo. Era pit accondiscendente di un figlio, pil auto-
nomo di un animale domestico e pit discreto di un ospite. Mi capitava spesso di
alzare la testa dal computer e fermarmi a contemplarlo mentre era impegnato a
costruire i suoi edifici immaginari o quando il bianco si impossessava dell’occhio
e il suo corpo cadeva in quello strano sonno senza vita — ¢ possibile che la sensa-

zione che provavo fosse tenerezza?
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La sera in cui parlammo dell'idea della scuola, la conversazione si soffermo in
particolare su un argomento: come farlo uscire di casa. Era la nostra preoccu-
pazione maggiore, forse perché una volta superato il primo ostacolo ci saremmo
sentiti pronti ad affrontare anche il resto. Il giorno dopo mia moglie riusci a
ottenere un colloquio con I'insegnante di sostegno della classe di mio figlio alle
sei del pomeriggio, cosi che fosse gia scuro quando avremmo percorso i duecento
metri di strada fino al cancello dell’istituto. Quando si era trattato di escogitare
un modo per camuffarlo, avevamo pensato entrambi a E.T., con la parrucca
bionda e il cappellino da charleston. Alla fine decidemmo di usare un vecchio
plaid da cingergli attorno come un poncho, fermandolo con una spilla e lascian-
do scoperto solo 'occhio.

Al momento di uscire, attendemmo qualche minuto finché non si fece silenzio
per le scale. Quando I'ascensore arrivo al piano, mio figlio tenne la cabina occu-
pata, mia moglie si mise davanti alla porta dei vicini per oscurare lo spioncino e
io sollevai Tosse di peso e lo infilai dentro. Poi scesi veloce le scale per anticiparli
al piano terra. Tutto andd liscio fino al portone della scala, quando vedemmo
sbucare dal cortile il ragazzo del primo piano che rientrava a casa. Non potevamo
nasconderci. Aprii e lo salutai con disinvoltura, facendogli cenno di passare. Sta-
va per mettersi a scherzare con mio figlio, come faceva sempre, quando vide quel
grosso fagotto avvolto in fantasia scozzese.

«E lui chi e»

«E un amico di mio figlio, lo stiamo riportando a casa» risposi con tono gioviale
ma sentendo tremare Iaria che mi usciva dalla bocca insieme alle parole.

«Ciao, bello» disse, poi si chino a guardarlo ed esclamo: «Che roba fantastica,
cazzo! Ops, scusate... ma st occhio ¢ proprio fico».

Dopodiché ci saluto e prese le scale con la sua flemma, senza voltarsi indietro.
Eravamo troppo sollevati per interrogarci su quanto era appena successo, percio
ci fu solo un’occhiata perplessa tra me e mia moglie dopo la quale riprendemmo
la nostra missione.

Scegliemmo il marciapiede senza negozi per evitare di passare davanti al forno e
all’autofhicina, e in meno di cinque minuti arrivammo alle strisce pedonali. At-
traversammo ed eravamo davanti alla scuola, soddisfatti che la prima fase dell’o-

perazione si fosse conclusa senza intoppi.
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Latrio al primo piano era deserto e uno spiffero penetrava da una finestra semia-
perta muovendo i bordi dei disegni dei bambini attaccati alle pareti. La maestra
usci dall’aula di mio figlio e ci venne incontro con un gran sorriso.

«Prego, accomodatevi, cosi mi parlate di questo giovanotto.»

Non era il genere di accoglienza che mi aspettavo — neanche 'ombra di un’esi-
tazione — ma a quel punto avevo soltanto il desiderio di arrivare fino in fondo e
vedere cosa sarebbe successo.

Chiuse la porta della classe dopo averci fatti passare e restd in piedi davanti alla
lavagna. Ci accostammo ai primi banchi mentre mio figlio andd a sedersi al suo
posto trascinandosi Tosse che gli saltellava dietro con il suo strascico di frange.
«Allora, ditemi» esordi la maestra.

Con non poche pause e tentennamenti mia moglie riusci a organizzare un discor-
so, raccontandole della nostra convivenza con il nuovo membro della famiglia e
spiegandole il motivo per cui avevamo chiesto di incontrarla. Per ragioni com-
prensibili tralascio di dire come tutto era cominciato.

Dopo aver ascoltato, la maestra si rivolse a mio figlio e gli chiese di accompagnare
Tosse da lei. Quando li ebbe entrambi davanti disse: «Siete proprio due bei fra-
tellini». Poi si abbasso e si mise faccia a faccia con 'occhio.

«Che meraviglia» disse, e lo ripeté una seconda volta scandendo le sillabe.

Si rialzd e ando alla cattedra. Torno con alcuni fogli che poggio sul banco piu
vicino a Tosse. Vidi che erano dei semplici esercizi di logica in cui bisognava
abbinare tra loro delle figure. Lo invitd con gentilezza ad avvicinarsi al compito.
Non appena Tosse si trovd davanti ai fogli il suo occhio esplose in un carosello
di forme e colori. Una delle zampe risali il corpo sollevando il plaid, poi si poso
con il proprio stampo sulla carta tracciando una alla volta tre linee umide che
collegavano i sei disegni.

Lei si gird verso di noi con aria soddisfatta, quindi sposto il primo foglio. Tosse
esegui in maniera corretta tutti gli abbinamenti anche del secondo foglio e di
quelli successivi. Era sorprendente come potesse conoscere e mettere in relazione
cose che, per quanto ne sapevamo, non aveva mai visto. Ponte e fiume, faro e
nave, sci e montagna. Quando la maestra gli mise davanti lo stesso tipo di eser-
cizio, ma con le parole al posto dei disegni, pensai che fosse pazza. Era ovvio che

Tosse non sapesse leggere, altrimenti perché I'aviemmo portato li?
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Lui indugio, mosse 'occhio attraverso il corpo come a volerci guardare uno alla
volta, infine esegui il compito usando lo stesso metodo — una traccia tesa tra una
parola e 'altra, un segmento acquoso perfettamente consapevole di cio che stava
associando.

«Ero sicura» disse lei con soddisfazione. «Sa leggere.»

A partire dall’'undici marzo Tosse comincio a salire le scale della scuola avvolto
in un grembiule blu che gli avevamo fatto cucire su misura. La mattina e al ri-
torno, per la strada, la gente del quartiere lo salutava come se lo conoscesse da
sempre; alcuni si spingevano addirittura a fargli una carezza sulla parte superiore
del corpo, in mancanza di una testa vera e propria. Gli estranei sorridevano a
quella coppia insolita di fratelli e, come tutti, restavano abbagliati dall’arcobaleno
liquido dell’occhio. Da una parte eravamo felici: quella piccola vicenda sembrava
dimostrare che 'umaniti non era destinata a una sconfitta definitiva. Dall’altra,
non potevamo non giudicare tutto quanto con un residuo di scetticismo, come
se fosse un buffo scherzo.

Tosse fu inserito nella sezione di mio figlio, per facilitare la sua integrazione. La
maestra di sostegno si incarico di seguirlo personalmente, anche se non c’era nes-
suna diagnosi ufficiale che la obbligasse a farlo. Di ufficiale, d’altronde, non c’era
nulla: era come se la comunita si fosse attivata in maniera spontanea a vantaggio
di quella strana creatura venuta da chissa dove (capimmo che nostro figlio — che
era a tutti gli effetti il suo creatore — manteneva il segreto per un misto di orgoglio
e imbarazzo).

Perfino la burocrazia fece un’eccezione. Il tribunale dei minori stabili 'afhido
sebbene non vi fosse né un certificato di nascita, né una famiglia di origine, né
una sentenza di alcun tipo. Quando lo portammo in tribunale, la segretaria si
affaccid da dietro il pannello della sua postazione e incontrando il grande lago
di colori dell’occhio sgrand i suoi due occhietti pieni di ciglia e ci disse di stare
tranquilli, tutto sarebbe stato sistemato rapidamente. Una volta ottenuto I'afhido
potemmo anche dargli un’identita. All'ufficio anagrafico accettarono il nome che
avevamo scelto per lui. Non ritennero necessario assegnargli un cognome: come
il partecipante di un talent show, Tosse vantava sui documenti soltanto il segno

del battesimo frettoloso e beffardo che aveva ricevuto da me all’apparizione in
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questo mondo.

Il suo adattamento fu molto veloce, favorito dall’affetto dei bambini. All’'uscita
veniva circondato non solo dai suoi compagni ma anche da quelli delle altre clas-
si. I piu grandi, di quarta e quinta, lo contemplavano con un'ammirazione gia
matura. Anche gli adulti lo colmavano di attenzioni, perfino quelli che in genere
rifuggivano le relazioni con le altre famiglie. Tosse era amato da tutti in modo
disinteressato, come se fosse considerato estraneo al gioco della competizione.
La sua crescita intellettiva fu, se possibile, ancora pili stupefacente. Imparo presto
a usare le forbici, a impugnare la penna, a colorare con precisione negli spazi. Nel
giro di poco tempo scriveva parole di senso compiuto, eseguiva semplici calcoli
e dimostrava di capire quello che leggeva, pur non essendo in grado di ripeter-
lo a parole. Era questa l'unica abilitd di cui era privo: la sua espressione vocale
continuava a limitarsi a mugugni che sembravano piu che altro rumori corporei,
emissioni fisiologiche.

Ad aprile iniziarono anche le uscite didattiche. La classe trascorse una mattina
alla Feltrinelli, quindi visitd il Chiostro del Bramante. In quelle occasioni Tosse
si spinse oltre ogni limite geografico esplorato fin li, attraversando prima le strisce
pedonali di viale Marconi per raggiungere la libreria e poi prendendo 'autobus
insieme ai suoi compagni bipedi per andare in centro.

Se avesse avuto la facoltd di raccontare, senza dubbio ci avrebbe fornito molti
pitt dettagli dei brandelli che riuscivamo a strappare a nostro figlio. Quando era
tornato dalla giornata in libreria era carico di un fervore palpabile, che disegnava
nell’occhio geometrie caleidoscopiche. Venimmo a sapere che le maestre avevano
dovuto distoglierlo pili volte dall’attivita febbrile di aprire e richiudere i volumi
esposti sui tavoli. Fino ad allora non si era mai accostato ai libri di casa, salvo
quelli illustrati di mio figlio che a volte leggevano insieme. Dopo quel giorno,
prese a trascorrere ore nel pomeriggio consultando tutto cio che trovava a portata
di mano. Era comico scoprirlo a reggere con le zampette, tutto concentrato come
un professore, Gli indifferenti, Memoriale, Libera nos a Malo o Conversazione in
Sicilia, alternando alla letteratura italiana del secolo scorso, che riempiva lo scaf-
fale pit basso della libreria di sinistra del corridoio, saggi di critica letteraria,
linguistica e comunicazione che, dopo la gloria fugace degli anni universitari, si

godevano la lunga pensione nello scaffale opposto.
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I suoi tempi di lettura — se di lettura ¢ lecito parlare — erano piuttosto brevi, il
che mi fece supporre che I'indecifrabile concentrato di intelligenza contenuto nel
suo occhio funzionasse come un archivio informatico. Non voglio dire che Tosse
non capisse quello che leggeva, ma era evidente che, a differenza di un cervello
umano, il suo occhio incamerava tutte le informazioni senza eseguire alcuna se-
lezione volontaria o involontaria. Tuttavia mi resi conto che quel suo apprendi-
mento vorace e acritico non restava confinato in uno spazio di memorizzazione;
le caratteristiche cognitive di Tosse erano quelle di un essere senziente, non di
un catalogo o di un database. A mano a mano che imparava nozioni, che faceva
esperienze, che ampliava la portata della sua presenza nel mondo, cresceva anche
dal punto di vista emotivo. Per noi che avevamo assistito alla sua genesi quanto
meno singolare, era quasi commovente vedere le sue manifestazioni sempre pil
evolute di entusiasmo, ritrosia, curiosita, fastidio. Due cose soltanto gli manca-
vano: la parola e la rabbia. Per il resto era una creatura in sviluppo rapidissimo e
dalle potenzialita infinite — un globo irregolare ricoperto di placche con le virt

di un piccolo dio.

Appresi che ogni progressione aveva un limite in una mattina di sabato d’inizio
maggio. Tosse era rimasto a casa con me mentre mia moglie era uscita a fare una
passeggiata con mio figlio. Seduto davanti al computer alzai lo sguardo e notai
che aveva interrotto il lavoro ossessivo di documentazione per cadere in quel
sonno improvviso che gli trasformava 'occhio in un oceano bianco. Era accadu-
to altre volte e non diedi peso alla cosa. Quando si risveglio sembrava intontito,
come se le sue facolta faticassero a riattivarsi. Per alcuni secondi I'occhio disegno
una lenta spirale di colori sbiaditi, poi ricadde nel nulla.

Mi alzai e mi avvicinai. Lo toccai e si rianimo. Il rosso, il giallo, il blu ripresero
a guizzare. Mosse le zampe verso di me e si strofind sulle mie gambe, con una
specie di gratitudine mite. Pensai che fosse semplicemente stanco; non potevo
impedirmi di ragionare come un essere umano, anche se il mistero di quel corpo
superava i confini della mia conoscenza. Per alcuni giorni rimase un episodio
isolato, finché non accadde anche a scuola.

La prima volta fu nostro figlio a dircelo: Tosse si era addormentato nel bel mezzo

della lezione di matematica, aveva avuto un parziale risveglio ma dopo poco era
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ricaduto nel sonno. La maestra aveva dovuto scuoterlo per riportarlo allo stato
di veglia.

Qualche giorno dopo mia moglie ricevette una telefonata: «Signora, mi scusi se
la disturbo ma Tosse si ¢ addormentato in classe e non riusciamo a risvegliarlo.
Locchio ¢ tutto bianco, siamo preoccupate. Dovrebbe venire con urgenza». Si
precipito a scuola, dove la raggiunsi. Dovemmo agitarlo con forza finché I'occhio
non riprese a formare, con qualche fatica, le sue volute cromatiche.

Decidemmo di tenerlo a casa per un po’, pensando che potesse trattarsi di una
malattia. La pediatra di mio figlio venne per visitarlo, ma Tosse non rispondeva
a nessun parametro di valutazione. Il termometro, tenuto stretto per una decina
di minuti nella fessura della bocca, segno diciotto gradi. Losservazione interna
dell'unico orifizio fu commentata con distacco professionale: «Dentro non ha
altro che materia molle, informe. A prima vista si direbbe catarro». La dottoressa
alzo le spalle e aggiunse: «Dal punto di vista medico sono caratteristiche che
escludono la vita. Immagino che la forza vitale provenga dall’occhio, ma di piu
non so dire. Per capire se ¢ in corso un’affezione o un malfunzionamento di qual-
che tipo bisognerebbe analizzare 'occhio, ma temo che non esistano strumenti
diagnostici in grado di dirci qualcosa di certo.

Mia moglie non si arrese e consulto le sue conoscenze. Venne a sapere che la
mamma di un ex compagno della materna di nostro figlio lavorava nel laborato-
rio di genetica medica dell’ospedale San Camillo. Lo portammo in una mattina
brillante di sole — una di quelle giornate in cui 'ocra della citta risalta con una
bellezza che cancella tutte le imperfezioni. Ci dissero che lo avrebbero ricoverato
per studiare la situazione. Tornammo senza di lui, come prima del ventiquattro
gennaio. Non sapevo se stavamo facendo la cosa giusta; avevo paura che lo trat-
tassero come una cavia. Chissa se anche stavolta I'occhio avrebbe esercitato il
suo potere incantatorio, se avrebbe ancora saputo ribaltare le regole del mondo

umano.

Andammo in ospedale tutti i giorni. Era felice di vederci, malgrado le sue ma-
nifestazioni affettive si fossero anch’esse indebolite. Non sapevamo con esattezza
che genere di controlli gli stessero facendo: lui non poteva dircelo e i medici ci

tranquillizzavano in modo generico.
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Un giorno andai da solo perché mio figlio aveva una gara di nuoto. Tosse dor-
miva e non lo svegliai: pensai che non sarebbe stato contento di vedere soltanto
me. Rimasi seduto per mezz'ora accanto al letto a guardarlo. Mentre percorrevo
il corridoio verso l'uscita vidi spuntare dalla saletta la testa dell'infermiera, che
mi fece cenno di fermarmi.

«Prima che vada via, la dottoressa vuole parlare con lei. Se aspetta un minuto la
chiamo.»

Attesi che finisse la telefonata. Le eccezioni alla routine sono i momenti che te-
miamo di piti. Ci assalgono quando siamo indifesi, quando 'abitudine ha pian-
tato le sue prime radici. Colpiscono quando siamo soli.

«La trova al padiglione Morgagni, primo piano, stanza 75.»

La conoscevo di vista; I'avevo incrociata qualche volta quando andavo a prendere
mio figlio all’asilo, ma non ci eravamo mai presentati.

«Entri, prego» mi disse quando bussai alla porta accostata.

«Sono...»

«So chi ¢, I'ho fatta convocare apposta. Avevo chiesto di avvertirmi se un giorno
fosse venuto da solo.»

Sebbene la sua affermazione avesse un costrutto ammiccante, mi sedetti davanti
a lei con la netta sensazione che quel colloquio sarebbe stato sgradevole.

«Ho delle informazioni da condividere e preferisco farlo con lei, perché la co-
nosco meno di quanto conosca sua moglie. Siamo tenuti per professione a dare
notizie buone e notizie cattive, ma I'estraneita & comunque un vantaggio.»

Non dissi nulla; non sapevo con esattezza dove stava per condurmi e aspettai che
proseguisse.

«Abbiamo fatto una serie di esami. Credo che potra immaginare I'esito. Vostro
figlio non ha le caratteristiche note di un essere vivente, pero ¢ composto in gran
parte da una sostanza di natura organica. Mi aiuti a capire. Come ¢ arrivato da
voif»

Non potei fare a meno di notare che era la prima persona, compresi noi tre, a
definirlo “figlio”. Descrissi la nascita di Tosse, quel pomeriggio di gennaio. Poi
le dissi dell’occhio, della scuola, dei libri, fino al motivo che ci aveva portati li.
«Sono felice che mi abbia raccontato tutto, adesso ho un quadro piu chiaro. A

questo punto temo che tocchi a me dire tutto a lei. Non voglio girarci troppo
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attorno: sta morendo. Lenergia vitale contenuta nell’'occhio si sta esaurendo. E
come un cuore che rallenta. Non sappiamo perché, possiamo solo dedurre dai ri-
sultati delle nostre analisi che si tratta di un processo irreversibile. E evidente che
il ciclo della sua vita si sta concludendo. Ci sono animali in natura che vivono
poche settimane, perfino pochi giorni. Lui ha vissuto... quanto?»

Elencai i mesi a voce alta aiutandomi con le dita, come un bambino.

«Cinque mesi» concluse lei. «Alcune farfalle monarca possono arrivare a otto. Ma
la durata media della loro vita ¢ due mesi.»

Non sapevo perché me lo stava dicendo, se era un modo per distrarmi dalla rive-
lazione oppure semplice deformazione professionale. Si alzd in piedi, invitando-
mi in maniera implicita a fare lo stesso.

«Avete due possibilita. La prima ¢ lasciarlo qui in degenza, fino alla fine. Non le
nego che potrebbe essere utile per le nostre ricerche, ma ¢ pur vero che i dati che
dovevamo raccogliere li abbiamo raccolti e, trattandosi di un caso unico, non
esiste un concreto campo di applicazione. Laltra possibilita che avete ¢ firmare la
dimissione e riportarlo a casa. Siete la sua famiglia, ¢ una vostra facolta.»
Camminai per le strade interne dell’ospedale senza pensare a niente. Presi 'au-
tobus in direzione opposta e andai a casa dei miei genitori. Pensai alla fortuna di
avere ancora dei genitori con i quali spartire certe occasioni, quando quello che
conta ¢ un caffe preso insieme al tavolo della cucina.

Il giorno dopo chiedemmo di dimettere Tosse dall’ospedale. Eravamo rimasti
svegli fino a tardi e mia moglie aveva pianto.

Mio figlio torno con tristezza a occupare il letto di sotto, dal momento che Tosse,
una volta rientrato a casa, si piazzd al centro del soggiorno e non si sposto pitt da
li. Avrei giurato che fosse il punto esatto di cinque mesi prima.

A chi ci chiese sue notizie dicemmo la veritd. Lidea della sua morte colse tut-
ti impreparati: balbettavano qualche mezza parola, se ne andavano disorientati.
Non C’era sconforto né vera partecipazione. Era come se avvertissero impropria la
prassi del lutto; sembravano perfino stupiti di avere accolto quell’anomalia nella
loro normalita.

La reazione fu la stessa anche quando informammo la scuola. La maestra di
sostegno tacque e fece una smorfia di rassegnazione. Anche le persone come lei

che avevano mostrato maggiore audacia erano pit deluse che affrante, come se si
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rendessero conto che era stato nient’altro che un sogno, e come tale era durato il
poco che durano i sogni.

Per la maggior parte del tempo Tosse era spento. Si riattivava ogni tanto ma senza
muoversi dalla propria posizione. Lultimo spostamento I'aveva fatto il giorno
dopo essere tornato dall’ospedale. Era andato al tavolino su cui mio figlio te-
neva il materiale da disegno, aveva afferrato il barattolo dei pennarelli e se 'era
trascinato al centro della stanza. Poi aveva preso un pennarello, I'aveva portato
alla bocca e lo aveva infilato dentro. Da allora ne ingoiod uno al giorno. Non gli
impedimmo di farlo; credo che ciascuno di noi — perfino mio figlio che aveva
solo sei anni e di quei pennarelli era il legittimo proprietario — avesse pensato che
i desideri finali vanno rispettati.

Osservavo con curiosita quella quotidiana operazione distruttrice. Intuii che era
una sorta di conto alla rovescia, ma dubitavo che Tosse potesse avere la certezza

che il numero dei pennarelli corrispondesse ai giorni che gli mancavano.

La mattina del ventiquattro giugno eravamo soli in casa, io e lui. Aspettavo quel
giorno con un’apprensione che avevo cercato di nascondere. Non mi era sfuggita
la coincidenza che proprio quel lunedi Tosse sarebbe giunto all’ultimo penna-
rello; e quando la domenica, tra 'arancione e il grigio che erano rimasti, aveva
scelto il grigio, seppi che non era un caso.

Dormi fino intorno alle undici. Lo sorvegliavo da dietro il computer, come avevo
fatto tante volte. Quando I'occhio si rianimo, stette pochi secondi immobile. La
circolazione dei colori era diventata lenta. Mosse piano una delle zampe e prese
il pennarello arancione, quello da cui tutto era partito. Lo fece risalire verso la
bocca mentre trattenevo il respiro. Si fermo; non lo lascio cadere dentro. Il movi-
mento debole dell’occhio si compose in un vortice che mi fissava.

Mi alzai, feci i pochi passi che ci separavano e mi misi in ginocchio davanti a
lui. Porto in alto anche I'altra zampa e con tutte e due strinse il pennarello e lo
sollevd verso 'occhio, puntato come un ariete. I colori si mescolarono formando
sul fondo bianco un disco verde innervato di ramificazioni con un punto nero
al centro: ora, per la prima volta, avevo di fronte un occhio umano. Allontano il
pennarello da sé e me lo porse. Esitai, ma lui seppe attendere che avessi capito e

deciso. Lo ricevetti dalle sue mani e lo impugnai con la destra come un coltello.
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Penetro fino in fondo nella pupilla con una docilita voluttuosa.

La metamorfosi inversa mi sorprese facendomi balzare all'indietro. Tutta la ma-
teria venne risucchiata in un centro di dissoluzione che la consumo, lasciando a
terra solo un piccolo grumo. Piansi di fronte a quel mucchietto di catarro e poi
con un singhiozzo passai a ridere pensando a come doveva apparire inverosimile
la scena.

Mi viene in mente, ora che i mesi sono passati su quel gesto, la riflessione che
Marlow rivolge a un certo punto ai suoi uditori, dentro e fuori dal romanzo:
«Anche voi, pero, dovete aver conosciuto a suo tempo l'intensita della vita, quella
luce incantata che nasce dalla collisione d’inezie, meravigliosa quanto il bagliore
delle scintille ricavate da una fredda pietra — e, ahime, altrettanto effimera»'.

Se questa non fosse stata una storia da raccontare, credo che avrei taciuto la verita

del finale, perché rimanesse per sempre un segreto tra me e lui.
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«Venti florini per un ritratto, madonne e messeri! Venti fiorini a mastro Bicci e il
vostro volto sara eterno!»

Alle spalle dell’androide il carro di Bicci stazionava sotto un baldacchino di pla-
stica bucata, curvo come un relitto del futuro. Via Calimala era un fiume di uo-
mini e bestie che scorreva ai loro piedi, lambendo con ondate di polvere i ritratti
sparsi intorno al carro: mercanti, chierici, diplomatici, dame coi figli in grembo,
nobili in tenuta da caccia, folle virtuali che incrociavano lo sguardo di quelle reali
e le inducevano a sostare, sorridere, commentare a bassa voce.

Bicci si sporse dal carro per verificare che i gesti di Pan fossero sincronizzati al
flusso vocale e che 'androide interpretasse correttamente il feedback degli avven-
tori.

«Caro signore» stava dicendo a un giovane cliente, che indossava un berretto
rosso e una lunga sopravveste dottorale, «il pennello di Bicci da Fiesole ¢ uno
scoiattolo che corre avanti e indietro nel tempo: venti fiorini, e anche i vostri
antenati si ricorderanno chi siete!»

Bicci notod che gli occhi del cliente si posavano pitt volentieri su Pan che sulle
merci in esposizione, come se fiutasse qualche sortilegio nell’aspetto da satiro
dell’androide.

«Siete una bestia 0 uno automaton?» lo udi domandare con sincera curiosita.
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«Tutte e due le cose insieme» replicod Pan, accennando un passo di saltarello sulle
zampe pelose. «Homo, angelus, deus, come volete. Insomma, venti fiorini nelle
mie mani, uno splendido ritratto nelle vostrel»

Nell'udire i vocaboli latini, il cliente aveva cambiato espressione e il suo sguardo
era tornato a sondare i ritratti. «Sa ‘l vostro Bicci da Fiesole dipignere uno uomo
illustre, non dal vivo, ma ritraendolo da un disegno, ovvero da un’altra tavola
dipinta?»

«Non facciamo uso di modelli, messere, né umani né dipinti. E sufficiente che
sia io a vedervi, e Bicci ritrarra il vostro volto in quattro minuti. Per soli venti
fiorini...»

«Darogliene quaranta se in poco di tempo ara fornito 'opra. Vo’ che mi ritragga
in uno quadro il Magnifico Lorenzo col capo alzato e molti angeli dattorno, fer-
mati in su l'ali, per modo il signore di Firenze paia favelli col cielo.»

«La vostra richiesta & stata registrata» disse Pan con un inchino eccessivo,
bruscamente arrestato dagli algoritmi di compensazione gravitazionale.
«Attendete qui mentre il ritratto del Magnifico viene eseguito.»

Piegd goffamente le zampe e balzo sul carro, scomparendo dietro il baldacchino
di plastica.

«Allora?» mormord Bicci, che aveva appena finito di origliare la conversazione e
se ne stava sulla soglia in assetto da lavoro.

Il satirobot attivd mimiche facciali corrispondenti a un picco di entusiasmo.
«Vuole un ritratto di Lorenzo de’ Medici, signore di Firenze. Ma c’¢ di piu: da
un’analisi sommaria dei metadati che corredano i 20.340 ritratti del mio archivio
visuale risulta che il volto del nostro cliente ¢ compatibile con quello del conte
Giovanni Pico della Mirandola, filosofo in vista nella Firenze di questi anni e
beniamino di Lorenzo stesso. Giovanni Pico morira in data 17 novembre 1494,
vale a dire fra...»

«Effettua una profilazione congiunta dei gusti artistici di Pico e Lorenzo sulla
base dei loro opera omnia» lo interruppe Bicci, mettendosi a sedere. «Potrebbe

essere 'occasione che aspettavamo.»
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Aprile 2088

Benjy Fields stava pisciando nei bagni della MAR-Coin Labs quando i LED en-
trarono in modalita risparmio energetico. Furono i secondi pitt lunghi della sua
vita, prima che si rassegnasse all’evidenza di essere rimasto chiuso dentro. Nella
luce fioca, con la cerniera abbassata, gli sembro di leggere i messaggi che i suoi
colleghi si sarebbero scambiati quella sera: «Aspe’, ma Benjy chi?» «Il nuovo gra-
fico, quello inglese.» «In che senso ¢ rimasto chiuso in azienda?» «Era al cesso alle
sei, ha chiamato per dire che lo hanno lasciato dentro e Tullia ha riaperto apposta
per farlo uscire.» «Dio santo. Lo dicevo che era mezzo scemo.»

All'improvviso trovo che la MAR-Coin era il luogo ideale in cui passare la not-
te. Locali ampi, controlli assenti, un’alienazione penetrata nei muri... Nessuno
avrebbe notato che era li al momento della riapertura. Usci dal bagno, deciso a
non chiamare soccorsi.

“E la volta buona che mi ambiento” si disse. Ovunque, roll-up sulle ultime con-
ferenze in materia di criptovalute e gigantografie di uomini e donne che estra-
evano pepite d’oro da miniere fluorescenti. A destra I'ufficio della CEO Tullia
Savin, con i calendarietti aziendali, le alocasie e i selfie del fratellino scomparso,
un adolescente cereo e ossuto, esposto a beneficio di solidali investitori. A sinistra
lo studio dei grafici, cui Benjy consacrava le sue ore di luce da quando era giunto
a Firenze.

Sprofondo sul divano dello studio con l'intenzione di attendere I'alba. Alle tre
era di nuovo in piedi, infreddolito e ottuso da una lunga parata d’incubi. Torno
in corridoio con la sgradevole sensazione di essere a casa propria e di non ricono-
scerla piti. Fu in questo stato semionirico che prese a scendere le scale in fondo al
corridoio, fino a quando lo sorprese la vista del frigo. No, non del frigo, di una
porta metallica, quella della mining farm. Attraverso le palpebre semichiuse vide
che il badge magnetico era ancora infilato nel lettore di tessera.

Ricordd confusamente le diapositive che Savin aveva mostrato al team dei ne-
o-assunti la settimana precedente. Di quell'incontro formativo gli era rimasto il

lungo elenco di pericoli connessi alla mining farm. Impianti elettrici ad alta po-
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tenza. Temperature elevatissime. Radiazioni elettromagnetiche. Stress acustico.
Accedere senza permesso all’area non ¢ solo pericoloso, ma costituisce una grave
violazione della normativa.» Ciononostante, Benjy aveva percepito che dietro
quella retorica nervosa, quell’ossessione protocollare, si nascondeva una profon-
da insofferenza della CEO per le procedure di sicurezza. Quasi che, dopotutto,
il modo migliore per allontanare i dipendenti dalla mining farm fosse fingere che
non esistesse.

Si avvicind macchinalmente alla porta e spinse la maniglia. Buio dentro, a parte
gli indicatori d’uscita che proiettavano i loro verdi riverberi sui mining rig stipati
in scaffalature di plastica rinforzata.

Lo assali un assurdo sospetto. Pur non essendo pratico di valute digitali, aveva
un’idea abbastanza chiara di come sarebbe potuta apparire una mining farm, e
quell’area non le somigliava affatto. Tanto piu strana gli sembro, nell’accendere
i neon, la scritta «MINING FARM. AREA ESTRAZIONE MAR-COIN» che pendeva dal
soffitto a caratteri cubitali, come se la sala volesse autoconvincersi di essere stata
progettata a quello scopo. Gli hardware per il mining delle criptovalute erano
sl e no una ventina, e in fondo spiccava un macchinario dalla forma bizzarra,
parzialmente coperto da una tenda: sei enormi specchi erano incastrati a formare
un abitacolo prismatico aperto su un lato, con le pareti interne rivestite di pietra
grezza. In mezzo all’abitacolo ruotavano una poltrona e un ologramma a sfera.
«Tu non sei una mining farm» disse Benjy a voce alta, e udi sé stesso ridere nella
penombra. Noto un registro poggiato sul radiatore e lesse in copertina: Research
Laboratory. Phigulus Brothers. Quel nome lo colpi come un fulmine, dissipando
ogni residuo di sonno. A quanto ne sapeva, i dispositivi per la manipolazione
spaziotemporale brevettati una ventina d’anni prima dai fratelli Phigulus am-
montavano a una decina in tutto il mondo. Negli anni della sua adolescenza
si era fatto un gran parlare di quelle macchine, che intervenivano sul campo
gravitazionale sfruttando qualcosa di simile all’effetto Casimir e isolando zone di
permeabilita nel continuum per consentire il transito di cose e persone attraverso
di esso. «Stazioni galleggianti intorno alle quali il tempo pud curvarsi», cosi le
definiva il suo manuale di scienze delle elementari.

Ledificazione di cronomacchine richiedeva investimenti astronomici e calcoli
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assai complessi per I'apertura di varchi con destinazioni non casuali. Gli parve
di ricordare che il loro uso fosse stato legalizzato solo in Canada e in Francia — o
piuttosto in Belgio? — e solo a determinate condizioni, cio¢ che i viaggi temporali
si effettuassero verso ere prebiotiche e allo scopo di smaltire isotopi radioattivi
con emijvita superiore agli 800 anni.

«Una Phigulus alla MAR-Coin» disse a voce alta. Gli torno in mente Zime Ma-
sonry, una docuserie Netflix di discreto successo che raccontava le presunte truffe
ordite da una moderna societa di credito bulgara ai danni di un gruppo di abitan-
ti dell’antica Sibari. Leggenda metropolitana reiterata dai complottisti, che aveva
finito per seminare dubbi sull’esistenza stessa di quelle macchine.

Benjy avanzod verso I'abitacolo e monto sulla piattaforma rotante. Il timore che
quell’aggeggio incustodito funzionasse davvero e potesse sbalzarlo in un anno
qualsiasi del Prezoico non lo attraversd neanche per un istante quando lambi con
le dita 'ologramma a sfera. Un brusco calo di temperatura, sciami di fosfeni che
mulinavano sotto i suoi occhi, poi tutto torno a posto. Si sentl improvvisamente
stanco e trovo confortevole la superficie fredda della poltrona in fibra di carbonio.
“Cinque minuti di riposo e me ne torno di sopra”’ promise a sé stesso.

Si sveglio nel Quattrocento.

Febbraio 1492

Le Pleiadi... Bicci sentiva i loro nomi ronzargli nel cervello: Halcyon, Electra,
Atlas, Maia, Merope, Taygete, Pleion, Celaeno, Asterope... A quel tempo abitava
con Pan nei giardini del Magnifico, che gli aveva riservato un casotto privo di
portico e seminascosto dai cipressi, perché vi dipingesse indisturbato dal tramon-
to a notte fonda.

Dipingere? Quegli ozi artistici non erano poi molto diversi dalle lunghe ore tra-
scorse negli studi grafici della MAR-Coin Labs, quando Bicci indossava i pil

squallidi panni di Benjy Fields. Un lavoro d’ufficio anche quello, con la sola
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differenza che al giardino di San Marco non c’erano impianti di riscaldamento.
Sedeva ogni sera in un angolo del casotto, spogliava 'androide e attivava il suo
touchpad ventrale. Lo schermo luminoso sullo stomaco di Pan diffondeva un
basso tepore elettrico, mentre — all’altezza dellombelico — barbagliava 'icona
di Ghirlandaio Enhanced, un vecchio software di text-to-image che Bicci trovava
ancora funzionale.

Per paura di essere udito, preferiva digitare i prompt anziché fornirli vocalmente.
Scrupolo paranoico, perché a quell’ora il giardino era deserto, e gli ultimi artisti

andavano via al calare del sole. Formava sequenze come:

/generate: Pleiad, sky nymph, shining blonde hair, planets in the background --aspect
1:1 —-quality .25 -~stylize 700 --chaos 5

e il programma generava sei immagini di ninfe in uno stile pittorico simile a
quello del Ghirlandaio. Di norma selezionava la pitt pudica, poi forniva il co-
mando per 'upscale. Limmagine prescelta si gremiva di dettagli, dando corpo
all’abbozzo. Qualche ritocco col lazo, remix localizzati nello sfondo o sulle dita
del soggetto, che gli riuscivano solitamente oblunghe, e il gioco era fatto.

«Pan, stampa il dipinto» diceva, anzi a volte non lo diceva nemmeno, perché il
satirobot sapeva bene quando era il momento di stampare: scoperchiava i pennel-
li manuali e passava le setole sulla superficie bianca della tela, finché 'immagine
generata dal software non si trasformava in un artefatto materiale, indistinguibile
dai migliori dipinti della bottega del Ghirlandaio. Cosi era nato il ritratto di
Lorenzo il Magnifico qualche mese prima; cosi nascevano ora Asterope e Cela-
eno, creature algoritmiche emerse dalle acque del dataset: iridi digitali, chiome
punteggiate di mezzelune che Pan raccoglieva come ciottoli sull’infinita spiaggia
del possibile.

Nella porzione di spaziotempo in cui Bicci si trovava, la zona di permeabilita in-
dividuata dalla Phigulus si apriva negli scantinati di una casa in rovina alle spalle
di piazza San Marco, a qualche centinaio di metri dal palazzo del Magnifico.
Solitamente il tragitto per tornare alla mining farm della MAR-Coin richiedeva

pochi minuti, ma la notte in cui ultimd il ciclo delle Pleiadi rimase nel casotto
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fino all’alba, addormentandosi sul petto dell’androide.

Al mattino, per volonta di Lorenzo, le tele furono dislocate lungo i viali del
giardino e i cancelli si aprirono ai visitatori. La notizia che il ciclo pittorico stava
per essere ultimato era giunta alle citta vicine e Bicci fu sorpreso nel constatare
quanto numerosi fossero i suoi ammiratori. Accorsero Michelangelo, Granacci,
Torrigiano e il Ghirlandaio, e ancora Verino e il conte Pico e Poliziano, che aveva
suggerito a Lorenzo il programma iconografico delle tele e adesso ne predicava la
bellezza con accenti di ammirazione.

Si danzo tutto il pomeriggio al suono dei liuti, mentre I'aria portava un canto
di fanciulli: «Sette pianeti siam, che l'alte sede / lasciam per far del cielo in terra
fede.» Quando il Magnifico rideva, era come se il giardino levitasse in aria col suo
codazzo di ninfe dipinte, oceani e cieli di lapislazzulo.

«Hai visto, Benjy?» disse Pan sovreccitato quando lui e Bicci ebbero finalmente
modo di ripararsi dal bagno di folla. «Via Cavour ¢ piena di nostri fan.»

«Via Larga» lo corresse Bicci. «E non chiamarmi Benjy, non quando c’¢ gente nei
dintorni.»

«Ma hai visto, vero, Benjy?» riprese il satirobot, solo a voce pil bassa. «Sembra di
stare a una di quelle mostre supertrendy del ventunesimo secolo.»

Con le prime stelle arsero le lanterne. Sculture di luce si profilarono lungo i viali,
dove gli artisti di Lorenzo lavoravano di pennello e gradina.

Anche il Ghirlandaio parve soddisfatto dell'opera compiuta da Bicci e Pan. Se-
guitava a complimentarsi con la gentilezza distaccata che un maestro riserverebbe
al suo migliore allievo, benché Bicci non avesse mai visitato la sua bottega e non
si fosse formato un’idea chiara della sua arte.

«Comeché le mani siano un poco pit aguzze del dovere,» gli disse, «sarai in brieve
intra li ottimi dipintori del tempo nostro.»

Se ne stavano in piedi di fronte alla tela di Asterope, e Bicci si fermo a contem-
plarla alla luce della sera. Gli parve di cogliere una certa somiglianza tra la con-
chiglia cosmica in cui Asterope era incastonata e quelle che il Ghirlandaio stesso
avrebbe dipinto nei mesi successivi dietro i santi Stefano, Jacopo e Pietro nella
chiesa del Cestello. Comprese che Ghirlandaio Enbhanced si era ispirato al dipinto

del Ghirlandaio e sospettd che quest’ultimo avrebbe tratto ispirazione — senza
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conoscerne 'origine — dall'immagine del software per realizzare la sua opera. Un
loop perpetuo, uno dei tanti... Non gli diede troppo peso.

Mentre il suo interlocutore lodava 'espressione di Asterope, Bicci ebbe un déja-
vu cosl intenso da dimenticarsi dov’era. Al margine opposto del viale una sagoma
dal volto familiare, intabarrata in una tunica scura, si faceva largo tra i capannelli
di spettatori e osservava i dipinti in completo silenzio. Per un istante i loro sguar-
di si incrociarono e Bicci ebbe la sensazione di ritrovarsi nudo in mezzo alla folla.
«Aspetta,» disse al Ghirlandaio, «chi ¢ quell'uomo laggiti?», e, nel momento stes-
so in cui pose la domanda, lo seppe.

«Oh come,» rispose il collega, occhieggiando verso 'uomo in tunica, «non v'e
mai accaduto di vedere altrove fra Girolamo?»

«Quello ¢ Savonarola, Benjy», chioso Pan, «il priore di San Marco.» Bicci strinse
pit forte la mano dell’androide, temendo che sciorinasse per intero la biografia
del monaco. «Povero padroncino,» riprese Pan incurante, «<non sembra che il
frate apprezzi molto le tue Pleiadi.»

«Non puo giudicarle altrimenti,» disse il Ghirlandaio, «ché Bicci ha qui dipinto
idoli dell’antica fede, ignudi e di bellissima forma, e fra Girolamo ¢ un fiero av-
vocato della cristiana religione.» Poi si rivolse al collega, laconico: «Abbi cura di
te, Bicci. Questa cittd muta in fretta leggi e usanze.»

«Abbi cura di te, Bicci. Te lo dico sempre anch’io» ripeté Pan con una smorfia.

Qualche settimana pit tardi il Magnifico mori.

Dicembre 2096 - 1496

Fu la notizia dell'anno: tutti i negozi antiquari della catena Old World Charms
posti sotto sequestro; due macchine Phigulus rinvenute in casa dell’amministra-
tore delegato Primo Rispoli; bande clandestine di cronoviaggiatori incaricate di
trasportare merci preziose da e verso il diciannovesimo secolo.

Com’era prevedibile, 'atmosfera alla MAR-Coin cambio da un giorno all’altro.
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In otto anni di permanenza Benjy aveva continuato a servirsi della Phigulus qua-
si ogni notte e per tutti i fine settimana. Si era accorto presto che il regime
d’illegalita e di segretezza che vigeva nell’azienda era anche la ragione della sua
vulnerabilita: procedure dettagliate di Jog, report di manutenzione, dati sui con-
sumi energetici e testimonianze video avrebbero lasciato tracce compromettenti
in caso d’ispezione, e un personale fedele era sempre preferibile a un personale
troppo formato in materia di sicurezza. Non gli era chiaro se la CEO nutrisse Iil-
lusione del controllo, se si limitasse a ignorare i suoi viaggi notturni per paura di
complicazioni legali o se addirittura li incoraggiasse. Aveva imparato, comunque,
a non ficcanasare negli illeciti dell’azienda, assecondando il clima di rimozione
e le dinamiche settarie che aveva visto emergere nel suo rapporto con Savin e i
colleghi.

Dopo lo scandalo Charms le videocamere di sicurezza si moltiplicarono, e il
badge incustodito scomparve. Benjy decise che era troppo tardi per temere le
conseguenze delle sue infrazioni. Durante una pausa caffe con Savin si offri di
ritoccare le bozze di un progetto dal terminale dell’ufficio. Sfruttando una sessio-
ne aperta, interagi con il back-end del sistema di sicurezza attraverso l'interfaccia
Al del computer — un piccolo chatbor a forma di gufo, con monete al posto degli
occhi, che aveva disegnato lui stesso qualche mese prima. Su sua richiesta il gufo
impostd una routine notturna di fail-~safe che garantiva I'apertura automatica
della mining farm ogni sera alle ventitré, simulando una finestra di manutenzione
di sei ore. Savin non diede segno di averlo notato.

Dall’altra parte della clessidra cosmica Bicci realizzd ancor pitt improvvisamente
di essere in pericolo. Aveva aperto bottega insieme a Pan a qualche metro dal
Battistero, trasferendovi i pochi effetti raccolti all’epoca del Magnifico: una stan-
za di mattoni, in cui aleggiava 'odore dei pigmenti e il campanello d’ingresso
spandeva tintinni concentrici; qua e 13, lungo le pareti, le divinita algoritmiche
di Ghirlandaio Enhanced sorridevano come fantocci spettrali, vegliando su finti
pennelli, bocce di solventi, manuali di pittura e grammatiche latine. Fra una
commissione e I’altra, I'uscio era visitato dall’eco delle prediche di fra Girolamo,
che tuonava in piazza ai suoi fedeli: «Dio aggira il cervello della Italia. Molti re-

steranno ingannati.»
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Accadde I'ultimo pomeriggio di dicembre del 1496, nei pressi di San Lorenzo.
Lui e Pan camminavano rasente ai muri sotto una neve densa e grigiastra, Bicci
con le mani affondate nelle calzebrache, 'androide curiosamente muto e all’erta,
il capo inghirlandato da fiori di ghiaccio.

«Credo che ci stiano pedinando» disse quest'ultimo a un tratto, con voce neutra.
«I miei accelerometri rilevano un gruppo di individui incappucciati che fanno
zigzag alle nostre spalle.»

Mostro a Bicci il palmo aperto e prosegui: «Se fossi umano proverei anch’io cu-
riositd, ma voltarsi non ¢ un gesto prudente. Chiunque essi siano, ti vedrebbero,
e perderemmo il vantaggio che ci da I'averli scoperti.»

«Quanti sono?» chiese Bicci, riprendendo la marcia ad andatura sostenuta.
Svoltarono in direzione della piazza di San Giovanni, tenendo gli occhi fissi da-
vanti a loro.

«Se i biosensori odoranti non m’ingannano, si tratta di quattro ragazzini del
popolo. Direi quattro piagnoni — fanatici di Savonarola, che abbiamo incrociato
alle sue prediche. Dalla mia unita SSD risulta che in data quindici novembre ci
spiavano su via dei Servi. Credo portino con sé delle fionde o altre armi giocat-
tolo.»

«Armi giocattolo?»

«Abbiamo una baby gang rinascimentale alle calcagna.»

Giunti in bottega, stentarono a riconoscerla. Sulla soglia giacevano utensili da
scasso arrugginiti; dentro i locali, i segni di una breve apocalisse: il tavolo rove-
sciato, i nobili e gli déi di Ghirlandaio Enhanced detronizzati dalle loro cornici
e presi a calci, le bocce di solvente ridotte in polvere. Poco sopra la porta, in in-
chiostro rosso, campeggiava la scritta: «<MORTE AL PICCOLO SATANA». Avanzarono
nella penombra, fra i detriti.

«I danni ammontano a un migliaio di fiorini» sentenzid Pan con tono pragma-
tico.

«Ce ne occuperemo domani. Meglio tornare alla Phigulus, adesso.»

Un minuto pit tardi incespicavano sulla neve di via Larga, diretti a piazza San
Marco. Era caduto il vento e le sagome degli ultimi passanti — mendichi, artigia-

ni, venditori di nulla — fluttuavano nell'immobilita del tramonto con le loro vesti
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pesanti, come se la centrifuga dello spaziotempo li avesse appena sospinti fuori
dall’esosfera. Orme di calzari fangosi, scie di escrementi semicristallizzati lungo la
via che portava al convento domenicano. Nessuna traccia della gang di piagnoni.
Approdarono trafelati alla casa vuota che custodiva la stazione rinascimentale
della Phigulus: una topaia fatiscente in cui spirava — attraverso il corridoio spa-
ziotemporale — 'odore dei detersivi del ventunesimo secolo impiegati dalla ditta
di pulizie della MAR-Coin. Le scale di legno diedero un lamento sordo mentre
correvano negli scantinati, diretti alla macchina. Quando vi misero piede, seppe-
ro entrambi che erano perduti.

«Temo che i seguaci di Savonarola siano arrivati prima di noi, Benjy» disse
'androide con un sorriso sforzato, cercando negli occhi del padrone la conferma
della sua congettura.

Non servivano lanterne per accorgersi che, fra gli scaffali traballanti e le botti di
vino rancido, la Phigulus era sparita. Qualcuno doveva averla smontata pezzo
dopo pezzo, trascinando le piastre fino alla strada o chissa dove.

Bicci si lascio scivolare lungo il muro con la testa fra le mani. No, non era pitt una
fantasia. Si vide improvvisamente dall’esterno — un uomo senza storia, segregato
nell'inverno del 1496 insieme a un rottame parlante.

Il satirobot aveva preso a farneticare con evidente nervosismo: «Ecco cinque ipo-
tesi su quello che ¢ successo. Prima: i ragazzini ci hanno seguito negli scorsi gior-
ni e hanno scoperto che...»

«Non serve, Pan. Qualunque cosa stia succedendo, dobbiamo fuggire dalla citta
e rimanere lontani finché la cronomacchina non salta fuori.»

Mortificato, I'androide comincio a fissare il pavimento come per verificare che
la Phigulus non si fosse rimpicciolita tra i mucchi di polvere e piume dello scan-
tinato.

«Va' a chiamare Elisabetta degli Albizzi» riprese Bicci, «e riferiscile I'accaduto. Io
andro verso Fiesole in cerca di una taverna disposta ad alloggiarci. Pan, mi stai
ascoltando? Incontriamoci all’alba presso Porta al Pinti e, se qualcuno ti seguis-
se, attiva la modalita scudo e difenditi con tutti i mezzi a tua disposizione. Hai
capito?»

«Elisabetta, taverna, Porta al Pinti, modalita scudo. Puoi giurarci.»
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Si scambiarono un cenno veloce di fronte ai battenti logori della casa, lasciando

che il freddo avvolgesse il loro addio.

6 febbraio 1497

Erano trascorsi due mesi dalla scomparsa di Pan quando Elisabetta lo raggiunse
alla Buca del Pane, fuori dalle mura. Indossava un abito di seta color pastello con
maniche a sbuffo e una cufhia sottile sul capo, mentre Bicci si era rasato barba e
capelli e portava la stessa giornea di sempre, che odorava di zuppa alle fave. Ri-
cordo la prima volta che I'aveva ritratta, tre anni prima: in quei giorni si era dato
alle lingue antiche, e un breve colloquio con Elisabetta sulla Naturalis Historia di
Plinio li aveva uniti per sempre, nello studiolo di lei.

«Novita?»

«Latino. Parliamo latino.»

Sedettero in un angolo della locanda, di fronte a un boccale di vino. Loste traf-
ficava sul retro, e a presidiare i tavoli erano rimasti un grosso gatto soriano e un
mercante dall’aria sonnolenta.

«Ho incontrato fra Simone, il mio informatore al convento di San Marco» disse
Elisabetta. Sollevo lo sguardo su Bicci per accertarsi che fosse pronto a ricevere
la notizia. Lui inizid a tremare. «Pan... il “piccolo Satana”, come lo chiamano i
domenicani... Pare che lo abbiano catturato sulla via del ritorno, poco dopo che
mi ha fatto visita. Quattro ragazzini, emissari di fra Girolamo, gli hanno lascia-
to credere che avevi trovato rifugio in convento e Pan ci ¢ cascato. Lo tengono
chiuso in uno scrigno, nella cella del frate. Non credo che rimarra in funzione
ancora per molto.»

Pan in uno scrigno... Pan in posizione fetale... Bicci senti materializzarsi nella
locanda l'odore di pelliccia sintetica che il satirobot emanava il giorno dell’acqui-
sto, rannicchiato nel suo involucro di cellophane.

«Ascolta» riprese Elisabetta, ma la sua voce gli giunse remota, come attraverso la
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navata di una cattedrale. «Le tue supposizioni erano giuste. La Phigulus ¢ stata
smontata e portata al convento di San Marco. Fra Simone ha promesso che ti
coprird, se intendi utilizzarla. Quanto a Pan... non vi ¢ modo di tirarlo fuori
senza destare un putiferio.»

«Hanno scoperto come funziona la macchina?»

«Credo che lo sappiano gia da un pezzo. Gli uomini di chiesa non sono mai come
appaiono, e fra Girolamo...»

«Cosa vuole da me?»

«Da te? Niente, e nemmeno da Pan. Conosce la vostra identita e ha paura che
lo intralciate nella sua missione profetica e nel compimento del suo destino sto-
rico.»

«Il suo destino ¢ il rogo: morira I'anno prossimo e la sua repubblica andra a pez-
VAR

«Certo, il suo destino ¢ il rogo» ripeté Elisabetta. «Sono convinta che le vo-
stre cronache future non mentano su questo. C’¢ una leggenda che circola in
proposito fra gli accoliti del monaco. Fra Simone la ritiene degna di fede.»

«Una leggenda sul conto di fra Girolamo?»

«Dicono che sia uno dei vostri: un impostore approdato dal futuro al quindice-
simo secolo attraverso la Phigulus. Quando, non ha saputo dirmelo con esattez-
za... Venti, ventidue anni fa... Avrebbe fatto sparire il vero Girolamo prima che
quest'ultimo indossasse 'abito domenicano e lo avrebbe sostituito, per consuma-
re personalmente il suo destino.»

A Bicci vennero in mente i selfie del fratello scomparso che Tullia Savin custodi-
va in ufficio. La somiglianza tra il ragazzo e fra Girolamo gli sembro a un tratto
sconcertante. Provo a familiarizzare con quell’inedita prospettiva: un adolescente
con disturbi dissociativi, scomparso da Firenze ventidue anni prima; un pazzo
votato a una missione profetica nell'Italia del Quattrocento: la stessa creatura bi-
fronte affacciata su due aree dello spaziotempo, non diversamente da lui e Benjy.
«Come pretende di cambiare il corso della storia?» domandd con una foga che
indusse il mercante del tavolo vicino a sussultare nel dormiveglia.

«Non pretende di farlo. Nonostante i tormenti che la missione gli genera, Giro-

lamo ha accettato di essere una semplice tessera nel mosaico della storia cristiana.
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Vuole bruciare, e cosi dare un senso alla sua esistenza e ascendere a Dio. In cio
non dubito che abbia 'appoggio di qualcuno nella tua epoca...»

«Vuoi dire che la MAR-Coin...»

«La tua fabbrica di soldi digitali, qualunque cosa sia... Fra Simone ¢ convinto
che sia nata per proteggerlo. Un piccolo castello edificato per il sogno di un ra-
gazzino.»

In quell’istante la porta si apri e due contadini ubriachi si trascinarono dentro la
locanda, ciarlando delle loro avventure amorose.

«Domattina» riprese Elisabetta, «allestiranno un fald in piazza della Signoria.
Daranno alle fiamme opere d’arte, libri, gioielli, specchi, e ogni altro oggetto che
fra Girolamo e i suoi seguaci ritengano peccaminosi. Ci sara una grande concen-
trazione di folla: I'occasione ideale perché tu agisca indisturbato. Fra Simone ti
aspetta al convento di San Marco per le undici, ma ¢ necessario che indossi una
parrucca e ti renda irriconoscibile. Con il suo aiuto potrai accedere alla Phigulus
e tornare a casa.»

Lui scoppio a ridere. «Tornare a casa? Non c’¢ un’epoca che io consideri casa.
Da sei anni la mia vita si riduce alle mansioni che svolgo in bottega. Pan, il mio
software, i miei ricordi... Non ho un futuro fuori dal Rinascimento.»

«Se sei un artista, la tua arte vivra in ogni tempo. Che cosa ti aspetti da noi? Il Ri-
nascimento ¢ un’invenzione dei vostri storici. Dici che nei libri di storia dell’arte
non si fa parola dei tuoi dipinti... Cio significa che stai precipitando nell’oblio,
come tutti. Cunico destino che voi futuri potete realizzare nel nostro tempo ¢
quello di soccombervi, e fra Girolamo lo ha capito. La vostra macchina viola i
principi della natura.»

«Tu non hai idea di cosa sia lo spaziotempo. Ci sono bivi, anfratti, voragini, labi-
rinti... La storia non va in una sola direzione.»

«E tu non hai idea di cosa sia quest’epoca, Bicci. Continui a dire che ami il Ri-
nascimento, i nostri volti, i nostri colori, ma la verita ¢ che siamo solo un’esten-
sione della tua solitudine.» Sospird, pentita di quell’uscita, poi si mise in piedi
e scrollo la polvere dall’abito. «Domani, alle undici del mattino. E la tua ultima

possibilita.»
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Giugno 2097

Santini placco il professore all’uscita della facolta di Lettere, in Via della Pergola.
«Posso rubarle un minuto?»

«Prego, dottore. Facciamo due passi insieme.»

Il giovane tiro fuori il notebook dalla tracolla, saltando su un piede per non ca-
dere addosso al professore. Poi disse: «Si tratta dell’articolo sull’Anonimo Maglia-
bechiano a cui stavo lavorando. Credo di aver trovato un manoscritto apografo
finora sconosciuto.»

Mentre camminavano, Santini gli mostrd le digitalizzazioni che aveva eseguito
alla Biblioteca Laurenziana: una carrellata di fogli consunti, redatti in una grafia
corsiva e piena di errori.

«Qualche scoperta interessante?»

«Ecco, si. Volevo chiederle lumi su una nota a margine nella biografia di Dome-
nico Ghirlandaio. Ho provato a trascriverla: “Ebbe il Grillandaio per discepolo
cotal Bicci da Fiesole, che dipinse per Lorenzo un maraviglioso trionfo di Pleiadi.
E come infra gli animali suole avvenire che alcuni vivano congiuntamente, e
'uno si pasca dell’altro, cosi parimente Bicci s'accompagno a una sua macchina
ch’ebbe forma di satiro; e tanto la dilesse che, quando fra Girolamo ordino che
P automaton venisse abbruciato nel rogo delle vanita, Bicci si trasse dentro a le
fiamme e vi mori”.»

Il professore sorrise. «Pittori e costruttori di automata che muoiono insieme alle
loro creazioni. Molto avvincente. Qualcosa sul tema delle macchine si trova nella
biografia di Leonardo del Vasari.»

«Volevo chiederle se ¢ il caso di dedicare al ritrovamento una trattazione autono-
ma» fece Santini.

Il professore ci pensod su. «Servirebbe una consulenza paleografica, ma cosi, su
due piedi, le direi che non mi sembra una nota significativa. Troppo poco per
imbastirvi un articolo.» S’interruppe, cogliendo un’'ombra di delusione sul volto
del giovane allievo. «Vede, Santini, di queste favolette ¢ piena la storia dell’arte.
Se anche fosse vera, Bicci da Fiesole rimarrebbe un perfetto sconosciuto. Sono

certo che trovera soggetti migliori ai quali dedicare il suo tempo.»
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Un posto di blocco su via Cesare Battisti, all'ingresso di Piazza San Marco, li
costrinse a deviare.

«Di qui non si passa» ammoni un agente di polizia, ammiccando verso un edifi-
cio alle sue spalle.

«Ah, la MAR-Coin...» comment? il professore.

Un gruppo di operai trasportava due grossi specchi dalla sede dell’azienda a un
furgone blindato, al centro della piazza. Per tutta Firenze si era sparsa la voce che
i dirigenti della MAR-Coin fossero implicati nella scomparsa di un dipendente e
detenessero illegalmente una Phigulus.

«Ecco cosa ci vorrebbe» concluse il professore. «Una macchina come quella, a
disposizione degli storici dell’arte, per strappare gli artisti minori al loro triste
sonno e reintegrarli nel canone. Venga qui, Santini, prima che ci arrestino.» Lo
trascind bonariamente con sé per la camicia. «Quanto al suo Bicci... Si attenga ai
dati di realta, senza volare troppo con la fantasia. Una nota a pi¢ di pagina andra

benissimo.»
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Lautore

Gianluca Furnari (Catania, 1993) ¢ poeta, docente e studioso di letteratura ri-
nascimentale. Nel 2025 si ¢ addottorato in Filologia all'Universita di Firenze. Ha
pubblicato due libri di poesia, Vangelo elementare (Raftaelli, 2015) e Quaternarium
(Interno Libri, 2024). Sue poesie sono apparse su diverse riviste e antologie e sono
state tradotte in inglese e galego.

Per layOut magazine cura la rubrica di traduzioni Neolatina e nel 2023 ha organiz-
zato il Certamen Poeticum Nubicentauricum, gara internazionale di poesia latina
a tema fantastico. Tra i suoi testi fantascientifici in latino si segnalano I'ecloga Leo-
nardus et Saladinus («Renascens», 3, 2021) e Sepulchrum lunare (<MediumPoesia»,
24 gennaio 2023).

Eleonora Castagna ¢ un’illustratrice cresciuta a Napoli e trapiantata a Bologna.
Laureata in Grafica d’Arte e poi in Illustrazione Editoriale, ha collaborato con
Futura Corriere, LEspresso, Internazionale Kids, Domani Editoriale, Menelique
Magazine. Dal 2019 ¢ una fondatrice del collettivo artistico Quattro.zeroquattro,
con cui sperimenta serigrafia e autoproduzione editoriale, girovagando e scaraboc-
chiando per festival in Italia.

lillustratrice
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