Dialoghi con Anchise

Un ciclo di interviste alle nostre madri e ai nostri padri letterari

PROLOGO

In un’altra vita tuo padre è Mario Vargas Llosa; tua madre è Elena Ferrante. Fate cene di famiglia simili a lunghe interviste, ti raccontano dell’amicizia con altri scrittori, del rapporto con gli editor e con gli agenti, di quella prima presentazione andata male. Del tempo che c’è voluto e di quanto sia stato difficile: perché a vent’anni – scopri – erano esattamente come te. E questo ti consola.

Ti consolerebbe. Peccato che i tuoi genitori facciano mestieri che con la letteratura non hanno niente a che fare, e che di scrittori così importanti tu non ne conosca nemmeno uno – almeno non di persona. Li conosci dalle parole che hanno scritto, ma quelle adesso non ti bastano più: a rileggerle sono bellissime e indifferenti, ti scrutano dall’alto senza svelare il proprio mistero.

Noi del Rifugio siamo come te: aspiranti scrittori, aspiranti critici, o semplicemente lettori affamati; tutti intorno ai vent’anni, con il peso di molte domande sulle spalle, che il più delle volte ci lasciano dentro un senso di inadeguatezza. Ci vorrebbe qualcuno con cui parlarne.

Per questo abbiamo pensato di andare dai nostri padri e dalle nostre madri. Quelli letterari, però: gli uomini e le donne che hanno più o meno l’età dei nostri genitori e che hanno determinato il modo di scrivere in Italia degli ultimi vent’anni. Potremmo chiedere tutto – come hanno fatto a superare le difficoltà, le insicurezze, come hanno trovato la loro voce, come sono diventati quello che sono, quanta vita si nasconde dietro i loro romanzi più celebri.

Dialoghi con Anchise nasce da questo proposito. Non importa se aspiriamo a diventare scrittori o semplicemente dei lettori migliori: in ogni caso dovremo fare i conti con quello che c’è stato prima – scegliere cosa lasciare indietro e cosa conservare. Saremo come Enea in fuga da Troia in fiamme: portando il peso dei padri sulle spalle, inizieremo il cammino verso la nostra storia.

Pierpaolo Moscatello